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INTRODUCTION* 


Voici  un  livre  mal  composé.  Je  m'en  avise  après  coup,  et 
je  n'en  suis  pas  fâché.  Une  rigueur  trop  grande  dessèche 
l'argumentation,  épuise  la  sève  vivante.  Sans  doute  les  es- 
prits scientifiques  n'auront  que  du  dédain  pour  un  ouvrage 
conduit  avec  tant  de  futilité  et  d'abandon.  Mais  ceux  qui 
font  de  leurs  sensations  même  l'objet  de  leur  sollicitude  sau- 
ront gré,  peut-être,  à  l'auteur  de  n'avoir  point  cherché  à  dis- 
simuler ses  préférences  et  ses  antipathies. 

Deux  hautes  qualités,  dont  médit  la  méthode  :  la  passion 
et  la  partialité,  constituentla  vertu  primordiale  d'un  histo- 
rien critique.  Il  se  peut  que  l'érudition  patiente  s'en  passe, 
mais  quiconque  se  propose,  en  coordonnant  des  faits,  d'en 
établir  la  valeur  relative  et  le  lien  nécessaire,  se  trouve  for- 
cément amené  à  choisir,  à  exalter  ici  et  là  à  atténuer.  On  ne 
saurait  concevoir  que  celui  qui  n'est  intéressant  qu'à  la  me- 
sure de  sa  sensibilité  s'en  départisse  à  son  vouloir  si  bien 
qu'il  apprécie  les  choses  et  les  hommes  tels  qu'ils  sont  dans 
leur  essence,  et  n'y  mêle  un  peu  de  l'effet  qu'ils  produisent 
sur  sa  réflexion,  du  trouble  qu'ils  apportent  dans  ses  senti- 
ments et  dans  ses  pensées. 

Pourquoi  donc  s'en  défendre  ?  L'intelligence  s'attache 
à  certains  objets  avec  sympathie,  elle  se  détourne  de  cer- 

(1)  Cette  introduction  est  celle  de  la  première  édition  (1906). 
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tains  autres  avec  mépris  et  avec  colère.  Il  est  sage  de  se  ren- 
dre compte  que  chacun  serait  également  digne  d'arrêter 
l'attention  et  contribuerait  également  à  nourrir  l'entende- 
ment. Mais  nous  sommes  tous  divers  de  tempérament,  de 
tendance  et  de  goûts  ;  les  uns  s'adaptent  où  d'autres  se  re- 
fusent. Nous  n'y  pouvons  rien  faire,  sinon  accepter  de  telles 
anomalies  ;  c'est  l'office  du  critique  d'en  rechercher  les 
motifs. 

Notre  enthousiasme  s'élève  en  présence  d'une  œuvre 
formée  de  telle  sorte  que  nous  nous  sentirions  heureux  et 
fiers  de  l'avoir,  nous-mêmes,  réalisée  ;  nous  plongeons  en 
elle,  nous  nous  y  sentons  vivre  ;  elle  nous  transporte,  nous 
enivre  et  nous  grandit.  Ne  tombons  pas  dans  la  sottise  de 
déprécier  ce  qui  contrecarre  ou  dément  nos  aspirations. 
Diminuer  un  adversaire,  c'est  se  diminuer  soi-même.  Au 
contraire,  en  s'efforçant  de  le  pénétrer,  de  se  saisir  de  sa  foi 
et  de  son  système,  d'analyser  ses  principes,  ses  procédés  et 
son  idéal,  son  œuvre  et  sa  pensée,  et  de  reconnaître  la  sincé- 
rité de  ses  conceptions,  l'excellence  de  ses  réalisations,  en  le 
dressant  à  sa  taille  véritable,  on  hausse  en  proportion  le 
héros  qu'on  lui  oppose,  on  magnifie  ce  qu'on  aime. 

Le  lecteur  trouvera  que  ce  précepte  de  prudence  n'a  point 
partout  été  observé  dans  le  présent  ouvrage.  L'auteur  s'en 
excuse,  car  s'il  a  vanté  ses  joies,  discuté  et  tenté  d'expliquer 
ses  préventions,  il  n'échappe  pas  aux  faiblesses  humaines, 
et,  devant  plusieurs  artistes  qui  ont  joui  de  leur  heure  de 
renommée  et  de  succès,  il  se  sent  pris  d'un  insurmontable 
ennui  ou  d'une  invincible  indifférence.  On  s'apercevra  de  ces 
moments  terribles  à  la  lassitude,  à  la  lourdeur  des  idées  et 
du  style.  D'autre  part,  l'acharnement  est  parfois  évident, 
le  délire  admiratif  insiste  trop. 

Le  lecteur  avec  indulgence  voudra  bien  de  ces  défauts 
prendre  son  parti.  Il  jugera  qu'une  voix  s'est  élevée  qui 
tente  de  décrire,  avec  les  beautés  et  les  tares  rencontrées, 
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l'évolution  d'un  art  étrangement  abondant,  varié  et  fé- 
cond. Qu'en  mainte  occurrence  le  critique  se  soit  trompé  ou 
ait  outré  des  opinions  qui  gagneraient  à  être  exprimées  avec 
modération,  de  bonne  foi  comment  s'en  étonnerait-il  ?I1  ne 
prétend  pas  à  l'infaillibilité,  et  si,  en  essayant  d'apporter 
quelque  clarté  dans  l'étude  d'ensemble  d'une  époque  artis- 
tique dont  chaque  moment  a  donné  naissance  à  des  travaux 
d'érudition  plus  sagace,  il  a  réussi  à  intéresser  à  leur  lien 
quelqu'un,  fût-ce  au  point  d'entendre  opposer  à  ses  appré- 
ciations des  afTirmations  contraires  ou  nouvelles,  il  s'esti- 
mera satisfait  d'avoir  amené  à  l'admiration  et  à  l'étude  de 
cette  belle  période  de  la  peinture  française  une  intelligence 
en  éveil,  capable  d'en  jouir  et  d'être  émue,  ouverte  à  la 
colère  comme  à  la  joie. 

Les  fréquentes  expositions  des  peintres  contemporains, 
celles  où  l'on  réunit  l'œuvre  souvent  presque  entier  d'un 
seul  artiste  vivant  ou  décédé,  ou  même  d'un  groupe  d'ar- 
tistes qui  luttent  encore,  les  souvenirs  éblouis  des  deux  belles 
Centennales  de  1889  et  de  1900,  de  studieuses  visites  au 
Louvre,  au  Luxembourg,  à  Versailles,  dans  plusieurs  mu- 
sées de  la  province  et  dans  quelques  collections  particulières 
ont  facilité  l'achèvement  de  la  tâche  projetée.  Que  des  omis- 
sions puissent  être  relevées  et  des  erreurs  signalées,  c'est  le 
sort  commun  à  ces  sortes  de  livres.  Cependant,  la  plupart 
des  détails  ont  été  avec  soin  contrôlés  dans  un  grand  nombre 
d'excellents  travaux  critiques.  Les  plus  utilement  consultés, 
réunis  en  volumes,  sont,  pour  les  diverses  périodes,  écoles  ou 
tendances  du  siècle,  innombrables  déjà.  Il  a  fallu  se  borner, 
mais  néanmoinssera-t-ilpermisd'avertirque  nousavons  sui- 
vi, très  souvent  à  la  lettre,  avec  d'autres  œuvres  critiques 
déjà  classées  et  qu'un  hommage  unanime  consacre,  les  excel- 
lents ouvrages,  les  monographies  avisées  et  compréhensives 
de  MM.  Théodore  Duret,  Gustave  Gefïroy,  G.  Lanoë  et  T. 
Brice,  Georges  Lecomte,  Henry  Marcel,  Roger-Marx,  André 
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Mellerio,  Gabriel  Mourey,  Charles  Morice,  Charles  Saunier, 
Paul  Signac,  Maurice  Toumeux.  Nous  les  prions,  en  les  re- 
merciant du  secours  précieux  que  en  leur  haute  clairvoyance 
nous  n'avons  point  hésité  à  puiser,  de  ne  point  s'offusquer 
s'ils  reconnaissent,  dans  plusieurs  des  pages  qui  vont  suivre, 
la  forme  et  la  moelle  de  leur  substantifique  pensée. 


PREMIÈRE  PARTIE 

CLASSIQUES  ET  ROMANTIQUES 

LE  RENOUVEAU  DU  PAYSAGE 

I 


I 

LOUIS  DAVID  ET  SON  TEMPS 

I.   —   LA    PEINTURE    AU    DÉBUT     DU     XIX^    SIECLE 

Le  début  du  xix^  siècle  marque  l'apogée  de  la  gloire  et  du 
succès  pour  Louis  David  et  pour  son  école.  Cependant,  en 
1801,  on  remarque  l'absence  du  maître  au  Salon,  mais  il 
montrait  le  tableau  des  Satines  (actuellement  au  musée  du 
Louvre)  dans  son  atelier  ;  l'afïluence  des  visiteurs  était  si  con- 
sidérable que  l'exposition,  ouverte  en  nivôse  an  VIII,  dut  se 
prolonger  jusqu'en  prairial  an  XIII,  et  qu'elle  rapporta  au 
peintre,  dit-on,  plus  de  soixante-cinq  mille  francs. 

Quoiqu'il  eût  récemment  refusé  (18  pluviôse  an  VIII,  7  fé- 
vrier 1800)  la  charge  de  peintre  du  Gouvernement,  un  siège  au 
Conseil  d'Etat  et  au  Sénat,  il  était  bien  vu  du  Premier  Consul; 
ses  conseils,  en  ce  qui  touchait  l'organisation  et  l'administra- 
tion des  Beaux-Arts,  étaient,  avec  la  plus  grande  condescen- 
dance, sollicités,  mis  à  l'étude  et  suivis. 

On  le  recherchait  comme  portraitiste.  Une  mode  nouvelle 
s'inspirait  de  goûts  sévères.  Elle  répudiait  le  futile  ornement 
qui  enjolive  par  le  sourire  et  par  la  grâce  voluptueuse.  Elle  se 
guindait  à  ne  plus  charmer  qu'au  moyen  des  lignes  droites, 
froides  et  nettes,  où  l'on  prétendait  retrouver  le  secret  de  la 
)eauté  antique.  Le  mobilier  de  bois  nu  et  poli,  dans  sa  raideur 
îxacte,  n'admettait  aucune  parure,  sinon  de  discrets  guillo- 
chis,des  nervures  rectilignes,quelques  ciselures  en  bronze  doré. 
^Le  fondeur  Thomire  et  l'ébéniste  Jacob  innovaient  un  style 
l'une  élégante  et  pompeuse  sobriété  qui,  plus  tard  développé 


12  HISTOIRE    DE    LA   PEINTURE    FRANÇAISE 

par  les  architectes  Percier  et  Fontaine,  adopté  par  Napoléon, 
fut  appelé  le  style  Empire,  Le  costume  se  simplifiait,  on  por- 
tait des  robes  étroites  serrées  sous  les  seins  et  dont  les  longs 
plis  tombaient  directement.Tout  imitait  les  mœurs  anciennes, 
ou,  du  moins,  ce  qu'en  avaient  laissé  entrevoir  les  premières 
fouilles  d'Herculanum  et  de  Pompéi. 

David  lui-même  dédiait  son  génie  à  l'exaltation  des  vertus 
romaines.  Dans  des  motifs  mythologiques,  les  artistes,  aux 
époques  antérieures,  prenaient  prétexte  à  diviniser  les  rois 
ou  les  protecteurs  qui  employaient  leurs  talents  ;  ils  y  don- 
naient libre  carrière  à  leurs  imaginations  sensuelles,  et  flat- 
taient de  la  sorte  la  corruption  générale.  Enlevé  jeune  à  l'in- 
fluence des  artistes  en  renom,  par  la  rude  discipline  de  son 
maître  Vien  etparl'admiration  sans  bornes  qu'il  conçut  en  Ita- 
lie pour  la  haute  science  des  Bolonais,  épris  des  théories  qjis- 
tères  deWinckelmann  qui  semblait  avoir  à  nouveau  découvert 
l'antiquité  et  inspiré  une  seconde  Renaissance,  David,  répu- 
blicain farouche  comme  on  le  fut  à  Rome  après  la  chute  des 
Tarquins,  ne  voyait  de  grandeur  que  dans  les  exemples  fa- 
meux d'héroïsme  que  Tite-Live  nous  a  transmis  et  dont  il 
s'efforçait  de  rendre  vivantes  les  images  glorieuses  aux  yeux 
de  ses  contemporains.  Il  avait  évoqué  le  rude  souvenir  des 
Horaces  prêtant  serment  devant  leur  père,  et  ce  moment  de 
sinistre  et  silencieux  effroi  où,  la  besogne  fatale  accomplie,  les 
licteurs  rapportent  à  Brutus,  en  la  présence  de  sa  femme  et  de 
ses  filles,  les  corps  de  ses  fils  mis  à  mort  par  son  ordre.  Il  avait 
glorifié  les  martyrs  de  la  Révolution,  Lepeletier  de  Saint- 
Fargeau  et  Marat;  il  avait  préparé  unefête  civique  en  commé- 
moration du  jeune  Bara  tombé  sous  les  balles  vendéennes. 
Elle  devait  avoir  lieu  le  10  thermidor,  an  II.  Mais,  le  9,  Ro- 
bespierre succombant,  David  prenait  la  fuite. 

Il  avait  renoncé  à  prendre  part  aux  affaires  publiques,  il  dé- 
clinait les  faveurs  qui  s'offraient  àlui. L'ancien  conventionnel, 
le  dictateur  des  arts  avait  abdiqué,  mais  son  influence  sur  les 
destinées  de  la  peinture  française  ne  s'en  trouvait  pas  amoin- 
drie. Les  gouvernants  s'inspiraient  de  ses  lumières,  les  artistes 
recherchaient  son  enseignement,  les  amateurs  éclairés  s'em- 
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pressaient  pour  obtenir  de  lui  leurs  portraits  ou  celui  de  leurs 
femmes.  Quelques-unes,  du  plus  haut  rang,  briguaient  l'hon- 
neur de  poser  pour  ses  tableaux,  et  l'on  se  murmurait  à  l'o- 
reille, devant  les  Sabines,  des  noms  connus,  celui  de  M™e  je 
Bellegarde.  En  ramenant  à  la  vogue  le  culte  du  vrai  et  du 
naturel,  David,  à  l'imitation  des  anciens,  honorait  la  nudité. 
Il  l'étudiait  et  la  peignait,  exempt  de  tout  émoi  sensuel, comme 
la  source  éternelle  et  profonde  du  beau. Comme  tout  pouvait 
être  dit,  tout  pouvait  être  montré.  La  honte  s'attache  aux 
intentions,  les  actions  pures  jamais  n'encourent  le  blâme. 
L'hypocrisie  seule  engendre  les  dégradantes  pruderies,  qu'elle 
revêt  d'un  faux  appareil  de  luxe  excitant  et  malsain.  Des 
femmes  chastes,  de  vertueuses  épouses  se  dévoilaient  devant 
le  peintre  afin  qu'il  pût  choisir  entre  elles  la  plus  convenable 
figure  de  la  blonde  Hersilie,  compagne  de  Romulus.  On  n'y 
trouvait  pas  à  médire  ;  un  tel  acte,  aujourd'hui  singulier,  était 
admis  par  la  morale  du  temps. 

David  ne  professait  pas,  à  l'égard  de  ses  devanciers,  de  mé- 
pris inconsidéré.  S'il  avait  été  dur  aux  artistes  d'un  talent 
médiocre  et  banal,  à  Suvée,  directeur  de  l'école  de  Rome,  qu'il 
fit  sans  pitié  destituer,  aux  membres  de  l'ancienne  Académie 
Royale,  qu'il  poursuivit  d'une  haine  implacable,  il  ne  tolérait 
pas  que  ses  élèves,  enfiévrés  de  ses  doctrines  graves,  man- 
quassent de  respect  aux  génies  oubliés  :«  N'est  pas,  répé- 
tait-il volontiers,  n'est  pas  Boucher  qui  veut.  »  Lui-même  prit 
soin  de  réserver  une  part  des  fonctions  et  des  faveurs  dont  il 
disposait  à  Fragonard  vieilli,  que  la  tourmente  révolution- 
naire avait  déconcerté  et  ruiné.  Il  se  souvenait  du  début  de  sa 
carrière  ;  le  maître  alors  recherché,  excédé  de  commandes  et 
de  renommée,  l'avait  désigné,  débutant  inconnu,  au  choix  de 
la  Guimard,  dont  l'hôtel  nouveau  attendait,  pour  être  achevé, 
qu'il  le  décorât  de  peintures.  Il  rendit  hommage  à  l'enseigne- 
ment qui  l'avait  formé  et  avait  donné  naissance  à  tout  l'art 
moderne  par  l'organisation  d'un  grand  banquet  en  l'honneur 
de  Vien.  Tous  les  disciples  de  celui-ci  y  prirent  part,  le  30 
brumaire  an  IX  :  Vincent,  Regnault,  Ménageot,  Suvée,  Tail- 
lasson,  à  côté  de  David  et  des  jeunes  peintres  de  son  école. 
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Quelques  artistes  à  présent  dédaignés,  célèbres  au  siècle 
précédent,  n'étaient  point  morts  encore.  Vien  touchait  à  sa 
quatre-vingt-dixième  année  ;  sa  femme,  Marie-Thérèse  Re- 
boul,  comptait  soixante-treize  ans.  Greuze,  réduit  à  l'extrême 
indigence, quêtait  misérablement  les  commandes  et  les  leçons; 
effaré,  inquiet  des  nouveautés  à  la  mode,  il  se  cherchait  quel- 
ques heures  de  répit  dans  la  société  de  son  ami  Hubert  Robert 
demeuré,  en  dépit  du  malheur  et  de  l'âge,  jeune,  vaillant  et 
joyeux.  Doyen  soutenait  avec  éclat  la  réputation  de  l'art 
français  à  la  Cour  de  Russie.  Son  grand  tableau,  qu'on  voit 
encore  à  l'église  Saint-Roch,  la  Peste  des  Ardents,  avait  établi 
sa  renommée  ;  Catherine  II  l'avait  accueilli  avec  distinction 
et  déterminé  à  s'établir  à  Pétersbourg.  C'était  un  disciple  sa- 
vant, grave  et  sans  grâce  de  la  vieille  école  académique  de 
Carie  Van  Loo.  Elle  se  reflétait  avec  plus  d'exactitude  pciut- 
être  et  moins  de  science  sévère  dans  les  compositions  de  La- 
grénée  l'aîné,  de  qui  la  vie  s'achevait,  parée  des  plus  brillants 
honneurs. 

Certaines  réputations  demeuraient  glorieuses  dans  les  pro- 
vinces. Les  petits-neveux  du  grand  Watteau  étaient  célèbres 
à  Valenciennes  et  à  Lille.  Les  musées  y  conservent  plusieurs 
de  leurs  œuvres  faciles,  agréables  et  élégantes.  De  François- 
Louis  Watteau,  le  plus  jeune,  l'admirable  exposition  centen- 
nale  de  1900  nous  montra  un  Menuet  sous  le  Chêne,  peint  en 
1787,  où  se  prolonge  avec  tout  le  pimpant  des  rubans,  des 
nœuds  aux  chapeaux  et  la  grâce  des  mouvements,  un  dernier 
reflet,  à  peine  adapté  au  caprice  du  jour,  des  longues  rêveries 
sensuelles  et  mélancoliques  dont  se  compose  le  charme  émou- 
vant aux  tableaux  du  maître  de  la  Régence.  A  Dijon,  c'était 
François  Devosge,  mais  sa  gloire  se  fonde  surtout  sur  l'excel- 
lence de  son  enseignement  ;  ses  grands  élèves,  Pierre  Prud'hon 
et  François  Rude,  se  plurent,  leur  vie  durant,  à  s'en  souvenir 
et  à  lui  en  rendre  un  public  hommage. 

L'art  du  paysage,  à  la  suite  de  Claude  Lorrain,  s'était  res- 
treint à  l'étude  des  ruines  antiques  et  des  belles  perspectives. 
Il  était,  au  reste,  considéré  comme  généralement  inférieur  à 
la  grande  composition  allégorique  ou  d'histoire,  au  portrait 
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et  même  à  ce  qu'on  appelait  la  peinture  d'intérieur.  Cepen- 
dant les  peintres  qui  s'y  adonnaient  prenaient  soin  de  corriger 
et  d'embellir  la  nature.  Ils  ne  la  représentaient  guèr^  dans  sa 
réalité  brutale,  mais  l'ornaient  d'enjolivements  propres  à  en 
bannir  l'aspect  choquant  et  rustique  ;  ils  édifiaient  ainsi,  au 
milieu  de  mille  cascatelles,  de  façades  solennelles  et  de  bâti- 
ments en  ruines,  des  sites  dont  la  noblesse  exaltât  l'âme  et  sa- 
tisfît le  goût  le  plus  délicat.  Chez  Pierre-Antoine  de  Machy, 
élève  de  Servandoni,  l'architecture  domine  à  tel  point  le  pay- 
sage que  l'on  ne  saurait  y  surprendre  un  frisson  d'atmosphère, 
un  indice  d'heure  ou  de  climat.  Jean-Baptiste  Huët  s'est  voué 
surtout  à  peindre  des  animaux  ;  mais  leurs  attitudes,  le  plus 
souvent,  sont  lourdes  et  leurs  combats  demeurent  figés.  Le 
souci  précis  de  la  transparence  du  jour  et  du  rayonnement  de 
la  lumière,  transmis  par  l'exemple  du  seul  paysagiste  pur  dont 
se  puisse  glorifier  le  xviii^  siècle  français,  a  vivifié  les  froides 
constructions  de  Joseph  Vernet,  mort  en  1789,  à  l'âge  de  75 
ans.  Hubert  Robert  est  plus  fin,  plus  vrai  et  plus  pénétrant. 
Très  épris  de  la  grandeur  des  édifices  romains,  il  en  évoquait 
dans  ses  œuvres  la  majestueuse  ordonnance  ;  il  les  explora,  les 
dessina  à  toute  heure  du  jour  et  en  toute  saison,  ne  dédaignant 
pas  d'y  mêler  parfois  les  scènes  familières  ou  triviales  qui  se 
déroulaient  à  ses  yeux.  Dans  son  œuvre,  d'amples  escaliers  à 
balustrades  sont  gravis  par  des  personnages  en  habits  de 
cour  ;  des  allées  de  parcs  profonds  étendent  au  loin  leurs  pers- 
pectives silencieuses  sous  les  frondaisons  symétriques,  à  l'en- 
tour  des  pièces  d'eau.  Il  a  vu  l'arc  de  triomphe  d'Orange,  le 
Pont  du  Gard,  les  Arènes  de  Nîmes,  dressé  des  plans  destinés 
à  l'achèvement  de  Versailles,  construit  les  Bains  d'Apollon. 
Attentif  aux  moindres  variations,  peintre  excellent  à  sa  ma- 
nière, il  a  fixé,  discret  et  sûr,  l'image  des  pays  et  des  moments. 
La  Révolution  lui  fit  courir  de  terribles  dangers,  jamais  il  ne 
désespéra,  son  enjouement  ne  se  démentit  pas  une  heure  ;  en 
prison  même,  il  fit  le  portrait  du  poète  Roucher,  et  retraça, 
.  d'une  main  qui  ne  pouvait  trembler,  la  scène  bien  connue  des 
prisonniers  transférés  la  nuit,à  la  lueur  des  torches,  de  Sainte- 
Pélagie  à  Saint-Lazare.  Il  allait  succomber,  le  15  avril  1808, 
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frappé  d'une  attaque  d'apoplexie,  le  pinceau,  dit-on,  à  la 
main.  François  Casanova,  peintre  de  batailles,  né  à  Londres, 
Vénitien  d'origine,  avait  été  membre  de  l'ancienne  Académie 
Royale.  Il  vieillissait,  à  Vienne,  dans  le  souvenir  de  ses  succès 
d'antan,  Loutherbourg  peignait,  en  Angleterre,  des  tableaux 
énergiques  et  frappants,  des  chasses  et  des  marines  dans  la 
manière  de  Berghem.  Louis-Gabriel  Moreau,  éclipsé  probable- 
ment par  la  renommée  de  son  frère,  le  graveur  illustre,  appor- 
tait dans  la  peinture  du  paysage  quelques-unes  des  qualités 
d'observation  et  de  sentiment  qui  ont  assuré,  depuis,  à  ce 
genre,  une  place  prépondérante,  et  je  crains  que  jamais  pleine 
justice  ne  lui  ait  été  rendue,  en  dépit  de  la  beauté  simple  et 
robuste  des  trois  tableaux  que  possède  de  lui  le  musée  du 
Louvre.  De  Marne  était  plus  jeune  et  son  talent  mieux  ap- 
précié. C'est  un  observateur  d'une  extrême  fmesse.Longtemps 
il  s'était  cherché.  Il  avait  concouru  pour  le  prix  de  Rome  en 
môme  temps  que  David. Puis  il  avait  a  bandonné  la  composition 
historique  pour  peindre  de  grands  paysages  d'un  style  sévère, 
et  ce  n'est  que  lorsqu'il  introduisit  des  animaux  dans  des  étu- 
des de  moindre  dimension  qu'il  rencontra  enfin  quelque  vogue. 
Elle  durait  depuis  1792.  Ses  longues  routes,  ses  canaux  tran- 
quilles, ses  foires  et  ses  scènes  villageoises,  qu'il  répétait  à  sa- 
tiété, demeurent  à  nos  yeux  encore  pleins  d'un  charme  très 
doux  et  singulier. 

La  réputation  de  certains  artistes  plus  jeunes  égalait  et 
dépassait  même  celle  des  aînés.  A  côté  de  Da\id  triomphant, 
d'autres  peintres,  rompus  à  la  discipline  de  Vien,  avaient 
exposé  avec  succès  avant  la  fin  du  xviii®  siècle.  Les  plus  esti- 
més sont  Vincent,  Suvée,  Taillasson,  Ménageot  et  Regnauît, 
de  qui  l'école,  où  s'étaient  formés  Guérin  et  Robert  Le  Fèvre, 
fut,  pendant  un  temps,  aussi  recherchée  que  l'école  de  David. 
Marguerite  Gérard  poursuivait,  en  ses  scènes  d'intérieur,  d'une 
animation  jolie,  la  tradition  de  Fragonard,  son  beau-frère  et 
son  maître,  dont,  ingrate  dans  sa  prospérité,  elle  dédaignait 
les  leçons  anciennes  depuis  qu'il  était  misérable.  Au  reste,  le 
fils  du  vieux  peintre,  Evariste  Fragonard,  n'affectait  pas  à 
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son  égard  une  générosité  plus  grande.  Celui-là,  malgré  le  dé- 
vouement avec  lequel  David  s'était  chargé  d'assurer  son  édu- 
cation, ne  prouva  jamais  le  moindre  talent,  soit   comme 
peintre,  soit  comme  sculpteur  :  le  Louvre  possède  de  lui  des 
plafonds  et  Versailles  des  tableaux  d'histoire  que  nul  autre 
ne  supplante  en  parfait  ridicule.  Lagrcnée  le  jeune  continuait 
son  frère.  On  égalerait  son  Hiver,  dans  la  galerie  d'Apollon, 
au  Printemps  ou  h  d'autres  compositions  aussi  ennuyeuses 
de  Callet,  si  la  salle  du  xviii®  siècle  ne  renfermait  l'exquise 
effigie  de  jeune  fille  doucement  accoudée  que  le  catalogue 
appelle  une  Mélancolie.  Lethière  est  l'élève  de  Doyen,  qu'il 
imite  et  dont  il  outre  la  manière.  De  nouveaux  paysagistes, 
Valenciennes,  Bidauld,  Taunay,  Van  Loo,  fils  dé  Carie,  Ber- 
tin,  Georges  Michel,  Swebach,  se  font  connaître.  Carie  Vernet 
donne  des  tableaux  de  mœurs  que  font  oublier  les  œuvres  spi- 
rituelles et  parfois  ravissantes  du  lillois  Boilly.  M'^^  Vincent 
(née  Adélaïde  Labille  de  Vertus,  veuve  en  premières  noces  du 
peintre  Guyard),  Vestier,  Peyron,  Fabre,  Forbin,  Boisselier, 
Meynier  sont  des  noms  qu'on  cite,  mais  que  sont-ils  au  prix 
d'un  Prud'hon,  qui  commença  à  exposer  en  1791,  à  l'âge  de 
trente-trois  ans,  pauvre  et  ignoré,  alors  chargé  de  famille, 
assailli  de  déboires  et  d'infortunes  ?  Que  de  menues  besognes 
il  dut  accepter  pour  vivre,  avant  que  la  protection  avisée  de 
Frochot,  plus  tard  préfet  de  la  Seine,  lui  eût  valu  la  commande 
de  son  premier  tableau  important,  la  Vérité  descendant  des 
deux  et  conduite  par  la  Sagesse,  plafond  pour  la  salle  des  gar- 
des, à  Saint-Cloud,  exposé  au  Salon  de  1799.  Cependant  son 
rival  heureux,  en  des  temps  de  toute  puissance,  l'avait  dis- 
tingué déjà  ;  il  avait  fait  partie,  sur  la  désignation  de  David, 
avec  Fragonard,  Gérard  et  Chaudet,  de  cet  extraordinaire 
jury  appelé,  en  1793,  à  juger  les  concours  de  Rome,  et  dont 
les  Concourt  narrent  les  étranges  discussions  dans  leur  His- 
toire de  la  Société  française  pendant  la  Révolution. 

L'ancienne  amie  de  la  reine  Marie-Antoinette,  la  rieuse 
et  tendre  Vigée-Lebrun,  épouvantée  aux  premiers  mouve- 
ments de  la  Révolution,  avait  fui  la  France.  Son  succès,  dans 
les  différentes  cours  de  l'Europe,  n'avait  pas  été  inférieur  à  ce 


18  HISTOIRE   DE   LA   PEINTUBE  FRANÇAISE 

qu'il  fut  à  Trianon.  Partout  encensée,  choyée  et  admirée,  elle 
enchanta  tour  à  tour  Rome,  Naples,  Venise,  Vienne,  Berlin  et 
Pctersbourgoù  elle  séjournait  depuis  six  ans,lorsque  le  caprice 
passager  de  revoir  Paris  la  saisit  en  1801.  Elle  n'y  resta  que 
peu  de  temps,  et  demeura  plusieurs  années  en  Angleterre. 
Mais  son  sou  enir  était  vivace,  et  elle  allait  retrouver,  ren- 
trant enfin  dans  son  pays  après  1809,  les  triomphes  d'autre- 
fois, qui  ne  finirent  qu'à  sa  mort,  en  1842. 

Le  Salon  de  1801,  le  premier  du  siècle,  réunit  485  ouvrages 
de  268  artistes.  Ces  chiffres,  dérisoires  aujourd'hui,  étaient, 
pour  l'époque,  très  normaux.  Autrefois  les  membres  seuls  et 
les  agréés  de  l'Académie  exposaient.  En  1793,  on  avait  récla- 
mé l'admission  pour  tout  le  monde.  Depuis,  le  nombre  des 
œuvres  et  des  exposants  était  allé  en  s'accroissant  à  chaque 
fois.  A  la  première  Restauration  (Salon  de  1814),  il  était, 
pour  les  artistes,  de  507  et  pour  les  ouvrages,  de  1359. 

Mais, dès  lors,demême  qu'àprésent,les  salons  étaient  parfois 
médiocres  et  tous  les  artistes  en  renom  n'exposaient  pas  avec 
régularité.  En  particulier,  en  1801,  l'indigence  paraît  exces- 
sive. La  présence  de  deux  tableaux  le  Repentir  de  sainte  Ma- 
rie l'Egyptienne,  le  Laboureur  mettant  la  charrue  dans  la  main 
de  son  fils,  attestent  que  le  pauvre  Greuze  se  survit.  De  Marne 
montre  une  grande  route,  des  animaux,  une  Bataille  de  Naza- 
reth ;  Prud'hon  un  dessin  :  Bonaparte  au  milieu  de  la  paix, 
et  suivi  des  muses  et  des  arts.  Le  seul  tableau  dont  on  se  sou- 
vienne est  de  Gros  :  l'ardent  et  fiévreux  Bonaparte  à  Arcole, 
qui  est  au  Louvre. 

C'est  le  début  de  la  légende  bonapartiste  dans  les  arts  plas- 
tiques. S'il  y  avait  eu,  précédemment,  des  portraits  de  l'hom- 
me fatal,  du  moins  donnaient-ils  son  effigie,  simplement, 
comme  on  l'eût  fait  de  tout  autre  général  vainqueur  ou  de 
tout  autre  personnage  en  vue.  Ici  Gros  le  représentait  pour  la 
première  fois,  en  action,  en  posture  de  héros,  propre,  par  son 
originalité  enflammée,  à  frapper  l'imagination  des  foules... 

Et  du   Premier  Consul  déjà,  par  maint  endroit, 
Le  front  de  l'Empereur  brisait  le  masque  étroit  5 
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Bonaparte,  habile,  soignait  sa  popularité.  On  sait  qu'il  n'ai- 
mait guère  à  poser  devant  les  artistes.  N'y  avait-il  pas,  dans 
cette  attitude,  l'arrière  préoccupation  de  laisser  se  former 
dans  l'esprit  du  peuple  une  image  toute  idéale,  une  interpré- 
tation en  quelque  sorte  spiritualisée  et  abstraite  des  traits  de 
sa  physionomie  ?  On  sait  quel  soin  il  mettait  à  l'apparence, 
et  combien,  dès  qu'il  en  fut  maître,  il  prit  souci  d'organiser 
la  pompe  de  ses  cortèges,  l'apparat  solennel  du  costume,  de  la 
démarche  et  du  geste,  et  combien,  au  déclin  de  sa  grandeur, 
il  s'étudiait  à  corriger,  par  sa  tenue,  l'épaississement  de  son 
visage  et  de  sa  taille  trop  courte. 

Ce  tableau,  qui  représente  à  mi-corps  le  jeune  général  avec 
un  drapeau  à  la  main,  emportant  la  position  du  pont  d'Ar- 
cole  (campagne  d'Italie,  15  novembre  1796),  avait  été  exécuté 
peu  après  l'événement,  et  avait  assuré  au  peintre  la  protec- 
tion et  l'amitié  de  Bonaparte. 

D'étranges  et  de  douloureuses  aventures  avaient  retenu 
Gros  loin  de  Paris.  Tout  d'abord  nommé  au  grade  d'inspec- 
teur aux  revues,  son  uniforme  lui  assura  la  facilité  de  suivre, 
mêlé  à  l'état-major,  les  mouvements  de  l'armée.  Il  fut  dé- 
signé, nivôse  an  V,  de  la  commission  qui  avait  charge  de  choi- 
sir les  tableaux  et  objets  d'art  destinés  à  être  envoyés  au 
Louvre.  C'est  ainsi  qu'il  séjourna  à  Pérouse,  à  Bologne,  à  Mi- 
lan ;  mais  les  revers  essuyés  par  les  Français  l'obligèrent,  le 
9  floréal  an  VII,  à  fuir  en  toute  hâte.  Il  se  réfugia  à  Gênes, 
et  resta  enfermé,  durant  le  siège  terrible  que  Masséna  y  subit, 
jusqu'au  16  prairial  (4  juin  1799)  ;  épuisé  par  la  misère  et  par 
la  faim,  il  réussit  à  se  faire  accueillir  sur  un  navire  anglais,  qui 
le  débarqua,  presque  agonisant,  à  Antibes,  et  ce  n'est  qu'au 
commencement  de  1801,  après  neuf  ans  d'absence,  à  l'âge  de 
trente  ans,  qu'il  se  trouva  assez  fort  pour  gagner  Paris,  où  de 
grands  succès  se  préparaient  pour  lui. 

L'année  suivante,  il  exposait  le  Portrait  équestre  du  général 
Bonaparte,  premier  Consul,  passant  une  revue  après  la  bataille 
de  Marengo  et  distribuant  des  sabres  d'honneur.  Des  composi- 
tions du  genre  sentimental  et  mélodramatique  disputaient  la 
vogue  aux  tableaux  bonapartistes.  Gros  lui-même  montrait 
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une  Sapho  à  Leucade,  à  côté  de  laquelle  on  distinguait  un 
Fingal  de  Girodet  (qui  est  à  Munich),  un  Convoi  d' Atala  de 
Gautherot,  Phèdre  et  Hippolyle  de  Guérin  (Louvre), un  Delille 
aveugle  dictant  ses  vers  de  Danloux. 

L'intérêt  qu'excita  l'art  de  peindre,  en  cette  année  1802, 
ne  se  limitait  pas  aux  productions  que  rassemblait  le  Salon. 
Le  gouvernement  faisait  exécuter  de  grandes  décorations 
dont  plusieurs  se  voient  encore  au  palais  du  Louvre.  Berthé- 
lemy  achevait  le  plafond  de  laRotonde  de  Mars, Mérimée  ses 
peintures  murales  dans  la  salle  de  Phidias.  Un  concours  s'é- 
tait ouvert  sur  le  sujet  :  la  Paix  d'Amiens  ;  le  prix  fut  décerné 
à  Chéry  ;  —  un  concours  sur  le  sujet  du  Concordat,  mais,  seul 
des  72participants,le  Genevois  Saint-Ours  obtint  un  accessit. 

On  admirait  au  boulevard  Montmartre,  pour  la  première 
fois,  un  panorama:  c'était  une  vue  de  Paris  exécutée,  sous  la 
direction  de  Fulton,  par  Prévost,  La  P'ontaine  et  Constant 
Bourgeois.  Quelques  années  auparavant,  en  1792,  un  pa- 
norama de  Londres  avait  été  montré  par  l'Écossais  Robert 
Barker,inventeurdu  genre,  dans  Leicester  Square. Prévost  en 
peignit  plusieurs  et  acquit  dans  ces  sortes  de  travaux  une 
certaine  renommée  ;  des  élèves  le  secondaient,  et  l'un  d'eux,  son 
neveu,  Cochereau,  qui  l'a  représenté  (musée  de  Chartres)  «  dé- 
montrant les  panoramas  »,  mourut  en  mer,  à  l'âge  de  vingt- 
quatre  ans  (1817),  tandis  qu'il  l'accompagnait  vers  la  Pales- 
tine pour  y  dessiner  une  vue  générale  de  Jérusalem.  Le  Louvre 
ne  possède  de  Cochereau  qu'un  petit  tableau,  plein  de  pro- 
messes, d'exécution  très  aisée  et  assez  lumineuse,  où  il  montre 
occupés  à  dessiner  et  à  peindre, d'après  un  modèle  nommé  Po- 
lonais, les  élèves  de  l'atelier  de  David,  et,  entre  autres,  Du- 
bois, Pagnest  et  Schnetz. 

Après  Prévost,  le  général  Langlois,  sous  Louis-Philippe  et 
le  second  Empire,  perpétue  cet  art  spécial  du  trompe-l'œil  un 
peu  facile  et  enfantin.  Puis  vinrent,  avec  leurs  scènes  de  ba- 
tailles et  leurs  souvenirs  de  la  guerre  de  1870,  de  Neuville  et 
Détaille,  Poilpot,  Philippoteaux,  quelques  autres  encore,  et 
surtout,  en  1889,  Gervex  et  Alfred  Stevens,  avec  leur  pano- 
rama de  l'histoire  du  siècle,  —  toutes  erreurs  singulières  d'ar- 
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listes  ou  exploitations  de  la  sottise  et  de  la  curiosité  ignorante 
du  i)ublic,qui  ferme  les  yeux  aux  vraies  jouissances  de  l'art, 
et  les  recherche  où  elles  ne  sauraient  se  trouver. 

L'exposition  des  Sabines  dans  l'atelier  de  David  attirait 
encore  les  visiteurs.  Un  temps,  le  portrait  équestre  de  Bona- 
parte au  Mont  Saint-Bernard  y  fut  adjoint,  puis,  devant  l'u- 
nanimité des  critiques,  retiré  bientôt.  Au  reste,  ces  sortes 
d'exhibitions  privées  n'étaient  goûtées  que  très  exceptionnel- 
lement. Regnault,  de  qui  l'émulation  étaitpiquée  par  la  réus- 
site de  son  illustre  rival,  Regnault  voulut  aussi  montrer  son 
œuvre  capitale,  les  Trois  Grâces,  dans  son  atelier,  et  courut 
à  un  échec  complet.  Ce  n'est  pas  que  ces  trois  figures  lym- 
phatiques et  insignifiantes,  groupées  niaisement,  dessinées  et 
peintes  defaçon  quelconque,  telles  qu'on  les  aperçoit  au  Lou- 
vre, ne  fussent  pas  estimées  par  les  amateurs  contemporains. 
On  tenait  Regnault  pour  l'égal  de  David,  mais  on  était  las  de 
ce  qu'on  appelait  une  spéculation  déshonorante,  et  on  voulait 
rappeler  les  artistes  au  respect  du  public  et  de  leur  propre  di- 
gnité. 

En  1803,  il  n'y  eut  pas  de  salon.  Cependant,  des  noms  de 
peintres  sont  prononcés  avec  faveur.  D'abord  celui  de  Gros, 
qui  obtient  le  prix  dans  le  concours  sur  le  sujet  du  Combat  de 
Nazareth,  avec  une  esquisse  que  possède  le  musée  de  Nantes. 
Le  tableau  n'a  pas  été  exécuté.  Celui  de  Guérin,  qui,  élève  à 
l'École  de  Rome,  est  décoré  à  l'occasion  de  l'amnistie  accor- 
dée aux  îmigrés,  à  laquelle  a  contribué,  déclare-t-on,  le  succès 
de  son  Retour  de  Marcus  Sextus,  exposé  en  1799.  Enfin,  le 
3  pluviôse,  l'Institut  réorganisé  reçoit,  à  titre  de  membres 
dans  la  classe  des  Beaux-Arts,  les  peintres  David,  Vien,  Van 
Spaendonck,  Vincent,  Regnault,  Taunay,  en  même  temps 
que  le  baron  Denon  et  que  l'archéologue  Visconti. 

En  1804,  paraît  la  première  lithographie  française.  Mercure 
par  Bergeret.  C'est  l'ère  du  triomphe  définitif  pour  les  élèves 
de  David  :  au  Salon,on  remarque  les  portraits  de  M""®  Benoist, 
le  Prince  Eugène  de  Riesener,  le  portrait  de  feu  M.  Bonaparte, 
père  de  S.  M.  l' Empereur,  par  Girodet  ;  un  Napoléon  visitant 
la  fabrique  des  frères  Sevenne,  à  Rouen,  par  Isabey,  et,  princi- 
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paiement,  œuvre,  d'ailleurs,  demeurée,  en  dépit  du  temps, 
ciiaude  d'action  et  glorieuse  de  composition, —  on  l'admire 
entre  les  tableaux  de  Gros  qui  figurent  au  Louvre  :  le  général 
en  chef  Bonaparte  visite  les  pestiférés  de  Jaffa  (11  mars  1799). 
Un  banquet  que  présidèrent  David  et  Vien  fut  offert  à  l'ar- 
tiste. Son  camarade  Girodet  célébra  pompeusement  en  vers 
ses  louanges.  Des  couronnes  lui  furent  décernées.  Il  connut  la 
gloire. 

Pour  la  dernière  fois  Greuze  a  pris  part,  inaperçu,  au  Salon. 
Il  meurt  moins  d'une  année  plus  tard.  D'autres  artistes  y 
voyaient  confirmer  leur  réputation  récente  :  Le  Fèvre,  Drol- 
ling,  Mii^  Constance  Mayer  qui  allait  connaître  Prud'hon, 
Paul-Emile  Peyron,  dont  le  Paul  Emile,  vainqueur  de  Per- 
sée,  avait  été  commandé  comme  prix  d'encouragement 3oilly, 
de  qui  V  Arrivée  d'une  Diligence  dans  la  cour  des  messageries 
(Louvre)  est  un  des  plus  précieux  et  des  plus  exquis  documents 
sur  l'aspect  et  les  coutumes  de  Paris  à  cette  époque,  et  de  qui 
un  autre  tableau  charmant  (il  en  exposait  six),  Houdon  dans 
son  atelier,  obtint  une  médaille  d'or.  Comme  toujours,  les 
paysagistes  étaient  nombreux,  et  Bidauld,  Taunay,  Valen- 
ciennes.  De  Marne,  Bertin,  remarqués  entre  les  autres. 

Aux  deux  Salons  suivants,  les  caractères  de  la  peinture 
exposée  ne  se  modifient  guère,  mais  s'accentuent.Le  portrait 
bourgeois  est  cultivé  spécialement  par  Riesener  et  cette 
Mme  Marie  Guilhelmine  Benoist  (née  Laville-Leroux)  connue 
parce  que  le  Louvre  conserve  d'elle  la  figure  à  mi-corps  d'une 
négresse,  et  surtout  parce  qu'elle  avait  été  l'Emilie  à  qui  De- 
moustier  adressa  ses  fameuses  Lettres  sur  la  Mythologie. 

Le  goût  du  paysage  historique  composé,  la  recherche  dans 
l'architecture  des  ruines,  le  souci  d'élever  les  esprits  par  la 
contemplation  de  spectacles  réputés  grandioses  ou  touchants, 
détournent  les  peintres  de  l'observation  sincère  de  la  nature  ; 
tout  reste,  dans  leurs  tableaux, conventionnel; ils  les  établis- 
sent selon  des  règles  d'école  et  des  préjugés  soutenus.  L'im- 
portance du  sujet  prime  la  qualité  de  la  peinture. Aussi  la 
plupart  des  artistes  sont-ils  en  quête  d'une  manière  sobre, 
point  déplaisante  à  l'œil  et  uniforme  ;  ils  emplissent  d'une 
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teinte  étalée  exactement,  ni  trop  chantante  ni  trop  contrastée 
l'espace  libre  des  contours,  signalent  par  un  jeu  froid  et  dis- 
cret des  ombres  et  d'une  lumière  un  peu  neutre  les  accidents 
du  modelé,  et  se  complaisent  sans  défaillance  dans  leur  rôle 
d'anecdotiers  tour  à  tour  familiers  et  mélodramatiques.  Sur- 
tout, ainsi  que  à  la  fin  du  xviii<'  siècle  et  ainsi  que  durant  la 
Révolution,  ils  servent  avec  docilité  des  desseins  nativement 
étrangers  à  leur  art.  Greuze  avait  donné  d'exemplaires  spec- 
tacles destinés  à  réveiller  le  sentiment  d'une  moralité  moyen- 
ne ;  David,  Doyen  et  Lethière  exaltèrent  les  mœurs  républi- 
caines et  la  haine  du  tyran.  A  présent  on  flattait  le  public  par 
les  spectacles  de  la  gloire  militaire,  on  l'accoutumait  à  sup- 
porter, pour  leurs  dehors  exaltants,  l'oppression  et  la  honte 
de  l'Empire. 

'  Ce  qui  démontre  magnifiquement  l'importance  attachée 
par  Napoléon  à  son  exaltation  par  les  peintres,  c'est  la  singu- 
lière mésaventure  advenue,  par  sa  volonté,  à  Gros,  son  pro- 
tégé et  son  ami.  Dans  l'esquisse  primée  de  la  bataille  de  Na- 
zareth, selon  les  nécessités  du  sujet,  il  avait  attribué  le  rôle 
prépondérant  à  Junot.  Sans  dissimuler  sa  jalousie,  que  ce  seul 
fait  avait  mise  en  éveil.  Napoléon  exigea  que  le  tableau  fût 
diminué  de  moitié,  et  Gros  renonça  à  le  peindre.  En  1806,  il 
expose  une  Bataille  d'Aboukir  que  Murât  lui  a  commandée 
pour  sa  propre  glorification;  en  1808,  il  achève  une  de  ses 
principales  œuvres  (qui  est  au  Louvre)  :  Napoléon  visite  le 
champ  de  bataille  d'Eylau  (9  févrierl807)  avant  de  passer  la 
revue  des  troupes.  Gérard,  dont  plusieurs  portraits  avaient  éta- 
bli la  renommée  en  1800,  expose,  en  même  temps,  une  Sa- 
taille  d' Austerlitz,  pour  l'Empereur.  Cependant,  David,  qui 
s'est  abstenu  des  salons  pendant  treize  ans,  y  montre  l'Enlè- 
vement des  Sabines, Prud'hony  connaît  enfin  sonpremier  suc- 
cès avec  l'importante  commande  qui  lui  a  été  faite  pour  la 
Cour  criminelle  du  Palais  de  Justice  (où  elle  figura  jusqu'à 
la  Restauration  qui  la  remplaça  par  un  Christ  en  croix):  La 
Justice  et  la  Vengeance  divine  poursuivant  le  Crime.  Enfin, 
Boilly,  indifférent  aux  événements  politiques  et  aux  hautes 
spéculations  morales,  y  représente  Une  leçon  de  billard  et„ 
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dans  toute  sa  vérité  mouvementée  dont  une  grâce  d'apprêt 
cache  mal  la  navrante  misère,  Le  départ  de  Paris  des  conscrits 
de  1807,  qui  se  voit  aujourd'hui  au  musée  Carnavalet. 

«  Le  Salon  »,  assure  Landon,  peintre  banal  et  critique  in- 
téressant, «  le  Salon  n'avait  jamais  été  aussi  riche  ni  aussi 
bien  ordonné,  et  l'école  vivante  ne  s'était  point  encore  mon- 
trée avec  cet  éclat  d'autant  plus  glorieux  qu'il  rejaillit  sur 
un  plus  grand  nombre  d'artistes. 

Le  catalogue  de  l'exposition  de  1808  contient  huit  cent 
soixante-quatre  numéros. 

La  classe  des  portraits  est  la  plus  considérable  :  viennent 
ensuite  les  paysages  et  les  tableaux  de  genre  ;  la  classe  des  ta- 
bleaux d'histoire,  la  moins  nombreuse  des  trois,  est  cependant 
la  plus  apparente,  à  cause  de  la  dimension  des  objets  dont  elle 
se  compose.  » 

Landon  apprécie  les  différents  tableaux  dont  est  signalée 
la  présence,  cite  avec  faveur  l'esquisse  mouvementée  de 
Meynier  :  les  Soldats  du  76«  de  ligne,  retrouvant  leurs  drapeaux 
dans  l'arsenal  d' Inspruck,  les  reçoivent  des  mains  du  maréchal 
Neij,  commandant  le  6^  corps  de  la  Grande  Armée  (depuis  au 
musée  d'Alençon)  ;  les  Trois  Ages,  de  Gérard,  les  Saisons, 
VAtala  au  Tombeau, de  Girodet;  Léda,  Hélène  et  Pollux  (Lou- 
vre), par  Landon  lui-même,  le  champ  de  bataille  d'Eylau  et  le 
portrait  en  pied  du  général  Lassalle,  par  Gros  ;  S.  M.  l'Em- 
pereur pardonnant  aux  révoltés  du  Caire,  par  Guérin,  le  Juge- 
ment de  Paris,  de  Fabre  ;  une  Nymphe  au  bain,  de  Mallet, 
de  qui  il  compare  la  manière  à  celle  de  Fragonard  :  «  l'un  a 
plus  de  feu,  l'autre  plus  de  naturel  ;  le  coloris  de  Fragonard 
est  parfois  outré,  etc..  » 

Au  sujet  de  Prud'hon  il  porte  des  jugements  que  l'opinion 
de  la  postérité  ratifie.  La  Justice  et  la  Vengeance  divine  est 
«  d'une  originalité  de  style,  de  coloris  et  d'effet,  qui  le  place  au 
rang  des  tableaux  les  plus  marquants  de  notre  école  ».  Et, 
dans  Psijché  exposée  sur  un  rocher,  est  enlevée  par  les  Zéphirs, 
gui  la  transportent  dans  la  demeure  de  V  Amour,  il  signale  «  ces 
contours  aimables  et  gracieux,  que  l'on  croirait  mobiles  parce 
qu'ils  sont  indécis  ». 
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Chez  Girodet  (5.  M.  l' Empereur  recevant  les  clefs  de  Vienne, 
musée  de  Versailles),  il  note  «le  sévère  observateur  des  conve- 
nances »  qui  «  a  préféré  conserver  à  ses  principaux  personnages 
le  calme  et  la  dignité  qui  distinguent  les  hommes  élevés  par 
leur  rang  ou  par  l'importance  de  leurs  fonctions  »  ;  il  ajoute  : 
«  M.  Girodet  a  mis  tous  ses  soins  à  l'ordonnance  de  sa  compo- 
sition, à  la  correction  du  dessin,  et  à  la  précision  des  détails, 
dont  l'exécution  ne  laisse  rien  à  désirer.  L'ouvrage  est  si  par- 
fait sous  ce  rapport,  que  si  l'on  osait  y  chercher  un  défaut, 
c'est  dans  cette  perfection  même  qu'on  voudrait  le  trouver. 
Tout  y  est  traité  avec  une  extrême  et  égale  attention,  et  les 
accessoires  sont  rendus  avec  la  même  finesse  que  les  objets 
principaux.  » 

Enfin,  si,  sans  retenue  et  sans  restriction,  il  admire  le  Sa- 
cre, du  moins  devant  les  Sabines  il  risque  le  passage  suivant  : 
«  Il  n'y  a  pas  à  rechercher  ce  qu'on  appelle,  en  termes  de  l'art, 
clair  obscur,  efl'et,  harmonie  :  ou  cette  partie  de  la  peinture 
n'est  pas  familière  à  M.  David,  ou  il  n'a  pas  jugé  à  propos  de 
s'en  occuper  ;  il  a  pu  croire  qu'une  scène  vive  et  pathétique 
ne  requérait  pas  impérieusement  ces  moyens  secondaires  de 
l'art,  et  qu'un  peintre  ne  doit  les  employer  qu'avec  beaucoup 
de  discrétion  dans  les  sujets  d'un  grand  caractère,  pour  ne 
point  en  affaiblir  l'expression. 

«  Mais  la  vérité  de  la  couleur  n'est  pas  une  beauté  de  con- 
vention, elle  est  nécessaire  :  et  le  coloris  des  Sabines  man- 
que de  chaleur,  de  ressort  et  de  variété.  » 

Voilà,  en  somme,  discrètement  présentés,  les  reproches 
précis  que  depuis  on  s'est  cru  en  droit  d'adresser  à  David  et  à 
son  école.  S'il  a  porté  ses  soins  à  la  rectitude  du  dessin,  à  la 
vérité  des  attitudes  et  à  la  sobriété  du  geste,  il  a  méprisé 
comme  des  ornements  secondaires  et  futiles  l'éclat  et  le  char- 
me delà  couleur,  de  qui  proviennent  la  vie  dans  l'art  et  les 
effets  les  plus  considérables  de  l'expression. 

Mais  aussi  la  froideur  de  David  devant  les  scènes  que  son 
pinceau  évoque  est  ce  qui  déconcerte  le  plus  chez  lui.  Ce  qu'il 
en  représente  sent  toujours  l'apprêt  et  l'étude,  la  pose  dans 
l'ateher, l'artificiel  dans  le  groupement  et  le  fixé  des  attitudes. 
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Aussi  le  plus  beau  de  ses  tableaux  dans  ce  genre,  le  seul  plei- 
nement beau,  sans  restriction,  est  en  effet  une  scène  apprêtée, 
théâtrale,  dans  un  décor  de  pompe  officielle  et  somptueuse,  le 
premier  des  quatre  grands  tableaux  qu'il  avait  été  chargé 
d'exécuter  en  sa  qualité  de  premier  peintre  de  l'Empereur 
depuis  le  18  décembre  1804  :  le  Sacre  de  Napoléon  /er  par  le 
pape  Pie  VII  à  Notre-Dame  de  Paris.  Il  se  révèle  là  grand  dé- 
corateur, habile  metteur  en  scène.  C'est  de  cette  sorte  de  pein- 
ture, qui  magnifie  les  fastes  officiels,  l'œuvre  capitale,  et, 
plus  tard  même  elle  ne  sera  jamais  égalée  dans  sa  magnifi- 
cence à  la  fois  pompeuse  et  simple. 

David,  avec  une  habileté  très  réfléchie,  parvient  à  ingé- 
nieusement grouper  les  différentes  parties  d'un  tableau  ;  ou, 
comme  déjà  s'exprimait  sur  son  compte  Diderot,  «  il  montre 
de  la  grande  manière  dans  la  conduite  de  ses  ouvrages  ». 
Seulement  il  se  défie  de  la  passion  et  appréhende  la  liberté 
du  geste.  Il  confronte,  avec  trop  de  minutie,  ce  qu'il  ima- 
gine à  ce  que  lui  laissent  apparaître  les  modèles  qu'il  fait 
poser'.  Ceux-ci,  dociles,  assouplissent  leurs  muscles,  inclinent 
leur  torse,  lèvent  la  tête,  tendent  le  bras  ;  ils  fournissent 
tout  au  plus  une  indication,  ils  interprètent  comme  on  tra- 
duit un  texte  de  poète;  ils  restent  en  deçà  de  la  réalisation 
nécessaire,  et  c'est  tout  le  surplus,  qui  compte  seul,  que 
précisément  David,  par  scrupule,  s'interdit.  Aussi,  dans  le 
tableau  du  Sacre,  se  trouve-t-il,  par  exception,  servi  à  sou- 
hait. Il  n'a  à  se  soucier,  là,  que  de  représenter  au  naturel 
des  gens  dont  une  sorte  de  pose  spéciale,  analogue  à  la  pose 
d'atelier,  est  précisément  l'unique  occupation  ;  il  n'a  pas 
même  à  se  les  représenter,  à  se  les  imaginer  d'après  une 
copie  approximative  que  des  modèles  professionnels  lui  pour- 
raient suggérer;  les  personnages  même  qu'il  doit  représenter 
posent  pour  lui.  C'est  un  ensemble  de  portraits  véritables  qu'il 
peint,  dans  un  moment  solennel,  où  tous  les  mouvements  ont 
été  réglés  comme  au  théâtre  ;  la  passion  n'a  rien  à  y  voir  ; 
c'est  une  lente  et  précise  figuration  d'opéra  officiel  qu'il  fixe 
avec  exactitude  sur  sa  toile.  Il  compose,  véridique  témoin, 
un  document  d'histoire.  Personnages,  décor,  lumière,  atti- 
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tudes,  couleurs,  costumes,  accessoires  de  parade,  rien  n'a  été 
laissé  à  son  choix.  Il  a  tout  reproduit,  il  n'a  rien  inventé, —  et 
cette  œuvre  est  une  des  plus  admirables,  sinon  des  plus  chau- 
des, dont  puisse  s'enorgueillir  l'art  français. 

Que  l'on  compare,  si  l'on  veut,  le  Sacre  au  tableau,  conser- 
vé à  Versailles,  où  il  lui  avait  été  commandé,  toujours  comme 
premier  peintre  de  Napoléon,  de  commémorer  le  Serment  de 
l'Armée  fait  à  V Empereur  après  la  distribution  des  Aigles  au 
Champ  de  Mars,  le  5  décembre  1804.  Tout  ce  qui  est  à  la  gauche 
de  ce  tableau, l'Empereur  debout  et  les  hauts  dignitaires  qui 
l'environnent,  leurs  attitudes  diverses,  puis  la  décoration  du 
Champ  de  Mars  et  le  paysage,  partout  aussi  le  choix  et  la 
composition  des  costumes  et  des  uniformes,  porte  le  cachet 
d'une  ressemblance  fidèle.  Mais  quelque  chose  offusque  :  les 
soldats  qui  accourent  incliner  les  aigles  devant  le  maître  ont 
une  pose  qui  représente  des  hommes  qui  courent,  on  ne  les 
sent  pas,  on  ne  les  voit  pas  courir.Une  jambe  lancée  en  arrière, 
l'autreposée  sur  l'extrême  pointe  de  la  semelle,le  corps  penché 
et  arqué,  le  visage  tourné  vers  l'Empereur,  on  a  l'impression 
qu'ils  n'ont  pu  se  tenir  ainsi  en  équilibre  sans  être  soutenus 
par  des  supports  et  immobiles  dans  l'atelier. 

Des  quatre  vastes  compositions  demandées  par  l'Empereur 
à  son  peintre  en  titre,  David  n'acheva  que  le  Sacre  qui  est 
maintenant  au  Louvre,  et  la  distribution  des  Aigles,  qui  est  à 
Versailles.  L'Entrée  de  Napoléon  à  l'hôtel  de  ville  et  l'Intro- 
nisation ne  furent  jamais  exécutées. 

Le  premier,  le  plus  important  de  ces  tableaux,  fut  peint  de 
1805  à  1808,  dans  l'ancienne  chapelle  du  collège  de  Cluny, 
que  le  gouvernement  avait  mise  à  la  disposition  de  l'artiste. 
Napoléon,  en  grand  appareil,  accompagné  de  sa  cour,  vint  le 
visiter,  le  4  janvier  1808,  et  durant  plusieurs  heures  admira 
avec  laplus  grande  chaleur.  Cette  démarche,  à  pareille  époque, 
eût  suffi  à  provoquer  un  enthousiasme  général.  Mais  des  ap- 
probations unanimes  et  sincères  saluèrent  l'œuvre,  dès  qu'on 
la  vit  dans  le  grand  salon  du  Musée  du  Louvre,  avant  même 
l'ouverture  du  Salon.  Elle  y  figura  avec  un  portrait  de  l'Em- 
pereur en  habits  impériaux  peint  pour  le  roi  de  Westphalie, 
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Jérôme  Bonaparte.  Boilly, enthousiasmé, peint  «le  tableau  du 
Sacre  exposé  aux  regards  du  public  dans  le  grand  salon  du 
Louvre  »;  seulement,  la  suite  des  événements  le  dissuade  de  le  ' 
montrer  à  personne  avant  1826,  David  étant  mort.  ) 

Lorsque,  en  efîet,  ont  paru  les  Aigles,  en  1810,  elles  furent  ; 
déjà  moins  favorablement  accueillies.  II  se  fit  contre  elles  un 
déchaînement  de  critiques,  quelques-unes  justifiées,  mais  la 
plupart  dictées  par  un  parti  pris  de  dénigrement  et  de  basse 
vengeance. 

Contre  la  dictature  de  David  une  réaction  commençait. 
Elle  ne  rencontrait,  il  est  vrai,  pour  s'alimenter  encore  que  la 
haine  sourde  et  la  rancune  que  lui  gardaient  les  membres  de 
l'ancienne  Académie  Royale  et  les  plus  dépites  de  ses  rivaux.  \ 
Ils  exultent,  lorsque,  en  1806,  Napoléon,  dont  il  était  devenu 
le  peintre  attitré,  trouve  mauvais  le  portrait  impérial  destiné 
au  tribunal  de  Gênes  et  fait  défense  qu'il  soit  livré.  Comme  le 
bruit  courait  que  David  se  faisait  seconder  et  même  suppléer, 
dans  les  besognes  de  commande,  par  ses  élèves,  il  se  venge  de 
sa  mésaventure  par  le  mot  qu'il  se  plaît  à  jeter  tout  haut,  en 
séance  de  l'Académie,  à  Regnault,  que  le  mondetenait  pour 
son  émule  :  «  Eh  bien,  Regnault, s'écria-t-il,  l'Empereur  n'est- 
ilpas  satisfait  de  nos  portraits  ?  Cela  tient  à  ce  que  je  n'ai  pas 
peint  le  mien,  comme  on  le  dit,  et  que  tu  as  peinMe  tien,  toi  !» 

La  situation  de  David  n'avait  pas  été  ébranlée  par  cet  échec; 
il  était  toujours  au  comble  de  la  faveur,  de  la  renommée  et  de 
la  puissance.  Pourtant,  en  1809,  tandis  qu'il  appuyait  la  can- 
didaturede  sesélèves,Gros  et  Gérard,  au  fauteuil  académique 
laissé  vacant  par  la  mort  de  Vien,  tandis  que  Guérin  et  Pru- 
d'hon  le  postulaient  également,  on  l'attribua  à  Ménageot,  que, 
en  sa  qualité  de  membre  de  l'ancienne  Académie,  supprimée, 
grâce  à  lui,  en  1793,  il  regardait  comme  un  adversaire,  comme 
un  ennemi.  Exclu  de  la  commission  de  réforme  de  l'École  des 
Beaux-Arts,  il  résolut  de  raffermir  sa  situation  chancelante, 
en  demandant  la  place  de  directeur  de  l'enseignement  public 
à  l'École  de  Peinture  et  de  Sculpture.  Elle  lui  fut  refusée. 

Une  déconvenue  plus  pénible  l'attendait  la  même  année.  Le 
jury  institué  pour  décerner  un  grand  prix  décennal  de  pein- 
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ture  au  meilleur  tableau  d'histoire  ou  au  meilleur  tableau  <f  re- 
présentant un  sujet  honorable  pour  le  caractère  national  »,  si- 
gnale, dans  son  rapport,  les  principales  œuvres  qu'il  tient 
pour  remarquables  ;  il  s'en  fait,  le  25  août,  une  exposition  pu- 
blique. La  première  catégorie  comprenait  les  Satines  par 
Louis  David,  La  Consternation  de  la  famille  de  Priam  par 
Garnier,  les  Trois  Ages  par  Gérard,  la  Scène  du  Déluge  et 
Atala  au  tombeau  par  Girodet,  Marcus  Sextus,  Phèdre  et 
Hippolyte  par  Guérin,  les  Remords  d'Oreste  par  Hennequin, 
Télémaque  dans  l'île  de  Calypso  par  Meynier,  la  Justice  et  la 
Vengeance  divine  poursuivant  le  crime  par  Prud'hon,  deux 
plafonds  allégoriques  du  Louvre,  par  Berthélemy. 

La  seconde  catégorie  renfermait  principalement  des  sujets 
exaltant  les  actes  et  les  victoires  de  l'Empereur:  le  Sacre  de 
David,  trois  vastes  compositions  de  Gros  :  les  pestiférés  de 
Jaffa,  la  bataille  d' Eylau,  la  bataille  d'Aboukir  ;  puis  :  S.  M. 
l'Empereur  recevant  les  clefs  de  Vienne,  par  Girodet,  S.  M. 
l'Empereur  pardonnant  aux  révoltés  du  Caire,  S.  M.  l'Empe- 
reur saluant  les  blessés  ennemis  parDebret,  S.  M.  l' Empereur 
adressant  une  allocution  à  ses  troupes  par  Gautherot,  et  des 
œuvres  de  Meynier,  Thévenin  et  Carie  Vernet. 

Le  grand  prix  n'est  pas  décerné  à  David,  contrairement  à 
l'attente  générale.  Même  le  rapporteur  prend  un  malin  plaisir 
à  déprécier  la  valeur  de  son  enseignement.  Cependant,  un  de 
ses  élèves  est  couronné  :  Girodet.  Si  David  éprouve  une  amer- 
tume secrète  et  une  déception  à  ne  pas  retrouver  le  succès 
sans  précédent  qu'obtinrent  les  Sabines  lorsqu'elles  furent 
exposées  en  son  atelier,  de  l'an  VIII  à  l'an  XIII  et  encore  au 
Salon  de  1808,  du  moins  c'est  son  école,  son  enseignement  qui 
triomphent.  Girodet,  d'entre  les  élèves  de  David,  est  à  coup 
sûr  le  plus  exact,  le  plus  docile.  La  scène  du  Déluge  excitait 
une  admiration  prodigieuse,  absolue.  On  y  découvrait  un  char- 
me véritable  dans  l'ordonnance  et  la  conduite  du  tableau,  une 
vérité  tragique  dans  l'expression,  une  sûreté  du  dessin  et  une 
fraîcheur  du  coloris  que  nous  aurions  quelque  peine  à  y  recon- 
naître aujourd'hui.  La  décision  qui  nous  étonne  était  d'une 
scrupuleuse  sincérité  et  correspondait  aux  préférences  véri- 
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tables  du  public  éclairé.  Girodet  rencontra  toute  sa  vie  une 
égale  faveur.  C'était  un  artiste  de  goût  fort  délicat,  un  lettré 
averti.  Il  exécuta  des  séries  de  dessins  destinés  à  illustrer 
les  œuvres  de  Sapho,  de  Bion,  de  Moschus,  d' Anacréon,  de  Vir- 
gile, de  Racine  et  d'Ossian.  Il  composa  des  vers,  un  poème 
sur  la  peinture,  traduisit  ou  imita  les  poètes  de  la  Grèce.  On  le 
prisait  et  le  considérait  fort. 

Au  surplus,  peut-être  y  avait-il  aussi  quelque  surcroît  de 
satisfaction  à  placer  un  disciple  de  David  avant  lui.  On  avait 
saisi  avec  empressement  cette  occasion  de  le  mortifier. 

Du  reste,  c'est  par  omission  surtout  qu'on  tentait,sans  plus, 
de  porter  atteinte  à  sa  vanité.  On  sentait  qu'il  était  le  plus 
grand  nom  du  moment,  eton  se  fût  difficilement  avisé  de  l'at- 
taquer de  front.  Seulement,  l'homme,  autoritaire,  dur  et  puis- 
sant, gênait.  On  n'était  pas  fâché  de  le  lui  faire  sentir. 

Si  on  visite,  au  Louvre,  les  salles  où  sont  les  œuvres 
de  David,  si  on  se  souvient  du  tragique  et  splendidement 
sinistre  Marat  assassiné  du  musée  de  Bruxelles  (celui  de 
Versailles  n'est  qu'une  copie,  exécutée  sous  les  yeux  du 
maître),  il  domine  de  très  haut  ses  contemporains  et  ses  dis- 
ciples, à  l'exception  de  Prud'hon  et  de  Gros.  La  réaction,  con- 
duite et  achevée  par  lui,  n'a  pas  été  entièrement  inutile  et  in- 
féconde. Tout  d'abord  elle  n'est  chez  lui  qu'un  mode  spontané 
de  s'exprimer,  et  si  Ton  peut  discuter  le  droit  d'imposer  à  ses 
élèves,  à  ses  contemporains,  une  conception  personnelle,  qu'on 
s'est  formée,  des  moyens  et  du  but  de  l'art,  du  moins  est-il 
certain  que  sa  manière  réfléchie,  volontaire,  sobre  et  parfois 
puissante,  fut,  en  principe,  aussi  légitime  que  toute  autre.  Au 
reste,  un  hommage  unanime  reconnaît  en  David  un  admirable 
portraitiste.  Ce  qu'on  admet  moins  volontiers  chez  lui,  c'est 
la  composition  des  grandes  scènes  légendaires  ou  historiques, 
et,  surtout,  l'âpreté  sévère  de  son  enseignement. Etait-ce  vrai- 
ment la  peine  de  s'insurger  contre  la  routine  académique,  son 
autorité  étroite  et  malfaisante,  ses  petites  pratiques  égoïstes 
et  orgueilleuses  pour  simplement  en  arriver  à  substituer  à  une 
•convention  une  autre  convention,  non  moins  mesquine,  non 
moins  vaine,  et  beaucoup  plus  malfaisante  ?  La  qualité  domi- 
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nante  de  David  est,  dans  la  vie,  un  acharnement  exact  à 
vaincre  par  ses  idées,  quelles  qu'elles  fussent,  et  à  les  imposer. 
Par  là  il  compromit  peut-être  la  part  certaine  de  vérité  qu'il 
venait  révéler.  A  n'admettre  jamais  de  contradiction,  il  fit  de 
ce  qui  était  simple  et  salutaire  une  doctrine  guindée,  rigide  et 
froide,  incapable  de  rien  comprendre  et  de  rien  accueillir  du 
dehors,  impropre  à  évoluer.  Lui-même,  peut-être,  s'y  trou- 
vait à  l'aise,  mais  parce  qu'en  cette  doctrine  se  formulaient 
nécessairement  les  exigences  et  les  tendances  de  son  propre 
talent.  La  cohue  de  ses  disciples,  satisfaite  de  s'être  affublée 
de  la  défroque  du  maître,  ne  s'y  soupçonnait  pas  grotesque  et 
misérable  comme  elle  fut,  avec  ses  faux  airs  de  grandeur  et 
dans  l'encombrement  fastidieux  de  ses  prétentions  autori- 
taires et  exclusives. 

Nul  n'aura  de  talent,  hors  nous  et  nos  amis, 

c'est,  après  David,  aussi  bien  qu'avant  lui,  la  secrète  devise 
des  Instituts,  la  maxime  qui  entrave  tout  effort  généreux,  qui 
brise  les  originalités  et  rejette  dans  l'infortune  etla  souffrance 
tout  pur  génie  ingénu,  s'il  méconnaît  la  règle  et  tente  di  se 
passer  de  l'appareil  vieilli  des  formules  consacrées  pour  s'ex- 
primer librement  ainsi  qu'il  a  senti. 

Le  plus  ancien  tableau  de  Louis  David  est  conservé  au  Mu- 
sée du  Louvre.  Le  combat  de  Minerve  contre  Mars  lui  valut,  en 
1771  —  il  avait  alors  23  ans,  —  le  second  prix  de  peinture  au 
concours  de  l'Académie.  A  en  croire  une  anecdote  souvent  ré- 
pétée, le  premier  prix  lui  aurait  été  tout  d'abord  destiné, 
lorsque  Vien,  son  maître,  survenu,  surpris  et  mécontent  que 
David  eût  pris  part  au  concours  sans  son  assentiment,  se  se- 
rait opposé  à  ce  qu'on  lui  décernât  la  plus  haute  récompense. 
Il  y  avait  peut-être  à  cetteattitude  de  Vien,si  elle  s'est  produite, 
des  motifs  différents.  L'enseignement  instauré  par  le  maître, 
qui  contrarie  toutes  les  habitudes  des  peintres  à  la  mode  par 
un  retour  vers  la  science  plus  austère  de  Nicolas  Poussin  et 
par  l'étude  des  Bolonais,  n'est  guère  sensible  dans  ce  tableau. 
Tout  au  plus  l'apercevrait-on  dans  le  soin  avec  lequel  est 
marquée  la  musculature  du  dieu  Mars  gisant  à  terre,  blessé 

I  3 
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par  une  flèche.  L'ensemble  de  la  composition,  le  mouvement 
des  figures,  leur  gracilité  pleine  d'aisance  un  peu  convention- 
nelle, l'éclat  même  d'une  couleur  fraîche  et  riante,  l'apparence 
aimablement  fleurie  d'un  paysage  où  la  déesse  guerrière  s'a- 
vance d'un  pas,  on  dirait,  de  danse,  et  où,  étendue  sur  les 
nuages,  Vénus  languit  dans  une  tendresse  affligée,  tout  donne 
à  croire  que  le  jeune  peintre  s'est  souvenu  d'être  le  petit-neveu 
de  François  Boucher,  pour  lequel,  au  reste,  toute  sa  vie,  en 
dépit  des  railleries  de  son  école,  il  ne  cessa  de  professer  la  plus 
haute  estime. 

De  son  séjour  à  Rome  il  rapporte,  au  Salon  de  1781,  Béli- 
saire  demandant  l'aumône  {une  réplique,  conservée  au  Louvre, 
fut,  en  réalité,  peinte,  avec  un  petit  nombre  de  changements, 
sous  sa  direction,  par  ses  élèves  Fabre  et  Girodet),  et  obtient 
un  grand  succès.Diderot  le  remarque  et  le  juge  presque  pro- 
phétiquement, avec  la  plus  clairvoyante  sagacité  :  «  Ce  jeune 
homme  montre  de  la  grande  manière  dans  la  conduite  de  son 
ouvrage.  Il  a  de  l'âme  ;  ses  têtes  ont  de  l'expression  sans  affec- 
tation ;  ses  attitudes  sont  nobles  et  naturelles  ;  il  dessine  ;  Uj 
sait  jeter  une  draperie  et  faire  de  beaux  plis  ;  sa  couleur  est 
belle  sans  être  brillante.  Je  désirerais  qu'il  y  eût  moins  de  rai- 
deur dans  ses  chairs  ;  ses  muscles  n'ont  point  assez  de  flexibi- 
lité dans  quelques  endroits.  » 

L'appréciation  de  Diderot  sur  le  talent  nouveau  de  David 
peut  se  répercuter,  à  peu  près  intacte,  sur  la  plupart  des  com- 
positions qu'il  a  faites  aussi  bien  à  l'époque  impériale  qu'aux 
temps  révolutionnaires.  Elle  s'applique  merveilleusement, 
en  tous  cas,  parmi  les  tableaux  du  Louvre,  au  Serment  des 
Horaces  qui  date  de  1784,  aux  Licteurs  rapportant  à  Brutus 
les  corps  de  ses  fils  (1789),  aux  Sabines  (1799),  au  Léonidas 
aux  Thermopyles  (1814),  sa  dernière  grande  composition. 
Même,  dans  ces  derniers  exemples,la  sécheresse  de  sa  manière, 
la  qualité  un  peu  neutre  de  sa  couleur  n'est  plus  contrebalan- 
cée par  aucun  agrément,  tandis  que,  dans  les  premiers,  il  se 
plaît  encore  à  envelopper  les  groupes  féminins  qui  occupent 
une  partie  de  ses  tableaux  (cela  est  frappant  dans  les  Horaces 
et  dans  le  Brutus)  de  quelque  chose  de  ce  brillant  et  de  cette 
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grâce  qu'il  avait  hérités  des  peintres  du  xviii«  siècle,  et  qu'on 
retrouve,  plus  précis  et  plus  frais,  dans  Les  amours  de  Paris 
et  d'Hélène. 

Ici,  David  n'a  pas  été  préoccupé  de  rendre  sensible  une 
haute  doctrine  de  civisme  ou  d'héroïsme  patriotique.  Il  est 
simple  et  sensible.  Il  se  livre  à  son  émotion.  Dans  un  décor 
choisi,  Pdrfs,  tenant  la  lyre  appuyée  sur  sa  cuisse,  est  assis,  le 
corps  nu,  et  tourne  vers  Hélène  penchée  et  qu'il  tient  par  le 
bras  ses  beaux  yeux  clairs  et  fervents.  La  jeune  femme,  son- 
geuse, est  debout,  dans  une  pose  délicatement  modeste  et,  à 
la  fois,  voluptueuse.  Cela  est  charmant,  tout  revêtu  de  cou- 
leurs sobres  et  claires.  Malgré  tout,  on  sent  que  quelque  chose 
manque  encore.  Il  y  a  peut-être, en  dépit  de  la  grâce  de  la  mise 
en  scène,  trop  de  minutieuse  exactitude  dans  l'agencement 
du  décor,  il  y  a  surtout  trop  de  froideur,  un  air  compassé  à 
rendre  une  scène  de  volupté,  une  absence  certaine  de  sensua- 
lité chez  le  peintre.  Son  cerveau,  semble-t-il,  fut  séduit  par  le 
charme  d'une  image,  il  la  représente,  mais  elle  n'a  pas  possédé 
ses  muscles,  enflammé  ses  chairs  ;  il  a  dû  faire  poser  d'exquis, 
mais  d'indifférents  modèles  dont  il  a  copié  les  attitudes  ap- 
prises sans  avoir  pu  surprendre  ni  avoir  recherché  la  fougue 
d'un  mouvement  spontané. 

Que  l'on  compare  à  La  Malédiction  paternelle  de  Greuze 
qui  se  trouve  au  Louvre,  ou  à  Sévère  et  Caracalla,  l'esquisse 
du  Serment  des  Horaces  ou  Paris  et  Hélène,  on  sera  vite  per- 
suadé (ce  qui  saute  aux  yeux)  combien,  si  l'on  tient  compte 
du  changement  de  point  de  vue  moral,  est  grande  la  parenté 
de  l'art  de  Greuze  avec  celui  de  David. 

Les  artistes  du  début  du  xix^  siècle,  spécialement  David 
et  les  élèves  de  David,  excellent  dans  le  portrait.  Ils  le  font, 
il  est  vrai,  souvent  officiel  et  froid,  mais  il  n'en  demeure  pas 
moins  décoratif  et  certain  par  la  ressemblance.  Les  peintres 
de  l'époque  précédente,  qui  en  ont  laissé  de  parfaits,  y  appor 
talent  volontiers  plus  de  fantaisie  et  de  caprice. 

Les  qualités  par  qui  sont  ennuyeuses,  en  général,  et  décla- 
matoires tout  au  moins  ses  compositions,  le  servent,  au  con- 
traire, à  merveille  dans  le  portrait.  Mais,  voyons,  après  son 
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exact,  sévère  et  élégant  Robespierre  et  son  Marat  terrible, 
l'exquise  effigie  de  M"*®  Vigée-Lebrun  (musée  de  Rouen).  Elle 
est  assise  devant  son  chevalet  et  peint  une  tête  d'enfant,  Da- 
vid, en  copiant  ce  qu'elle  pouvait  faire,  a  eu  soin  de  supprimer 
tous  les  petits  agréments  mièvres  dont  son  charme  se  compo- 
sait ;  il  promulgue  là,  et  établit,  comme  en  l'arrangement  néo- 
grec  de  la  robe,  des  longs  châles  multicolores  à  plis  roides  et 
de  l'ameublement,  son  haut  goût  de  l'abstraction  dépourvue 
de  caprice  et  de  tout  lyrisme  héroïque. 

Il  y  avait,  de  lui  encore,  à  la  Centennale  de  1900,  un  net, 
clair  portrait  de  femme  fraîche,  cheveux  qui  grisonnent  sous 
le  bonnet  enrubanné,  les  yeux  ouverts,  le  visage  vif.  Étrange 
décision  d'un  pinceau  sobre,  léger,  où  il  traite  si  sûrement  les 
chairs  et  les  étoffes  :  cette  mante  transparente  d'un  tissu  noir 
à  pois,  cette  robe  de  clarté  d'or,  le  linon  qui  s'entr'ouvre  sur 
la  gorge,  refuge  de  lumière. 

Au  Louvre,  le  double  portrait  de  M.  et  M'"^  Mongez  n'a  pas 
grand  intérêt.  Mais,  par  contre,  quelle  pénétration  et  quelle 
sûreté  en  l'effigie  que  trace  David  de  lui-même  dans  sa  jeu- 
nesse, le  teint  un  peu  fatigué,  les  yeux  décidés  et  clairs  de 
toute  sa  volonté.  Dès  le  début,  la  netteté  de  son  dessin  fut 
hautement  remarquable.  Quand  il  apparaît  sec,  rigide,  c'est 
par  mépris  des  futiles  ornements,  par  une  manière  de  scrupu- 
leuse pudeur.  Une  puissance  réelle  d'évocation  simple  résulte 
de  cette  assiduité  dont  on  sent  qu'il  a  scruté  le  visage  de  ses 
modèles. 

Tout  le  monde  connaît  et  admire  son  portrait  du  Pape 
Pie  VII,  et  la  grâce  délicate  de  son  portrait  de  M™^  Récamier, 
représentée  en  longue  robe  blanche,  à  demi-étendue  sur  un 
sofa  à  l'antique.  Qu'on  regarde  aussi  les  portraits  de  son  beau- 
père,  M.  Pécoul,  entrepreneur  des  bâtiments  du  roi  Louis  XV 
(peint  en  1783),  et  de  M^^  Pécoul,  ces  deux  visages  de  vieil- 
lards aux  cheveux  poudrés,  qui  respirent  tant  de  bonhomie 
facile  et  joyeuse  ;  de  son  beau-frère  Sériziat,  net  et  précis, 
ouvert  et  vivant,  et  surtout  de  M^^  Sériziat  avec  son  enfant, 
qui  est  peut-être  le  plus  frais,  le  plus  élégant,  le  plus  charmant 
de  tous.  Ces  deux  derniers  ont  été  exécutés  par  David  dans  le 
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court  intervalle  de  liberté  dont  il  jouit  entre  ses  deux  déten- 
tions durant  la  réaction  thermidorienne.  Rien  ne  s'y  traduit 
de  chagrin  ou  d'incertain,  pas  d'angoisse  ni  de  tremblement 
dans  la  main.  Son  œil  voit  juste  avec  sérénité,  son  dessin,  ni 
plus  ému  ni  moins  correct,  traduit  avec  le  même  charme  l'as- 
pect profondément  révélateur  des  visages  les  plus  sains  et  les 
plus  doux  du  monde.  Ainsi,  en  pleine  tourmente  révolution- 
naire, a-t-il  peint  aussi  le  portrait  de  Lavoisier  avec  sa  femme, 
le  portrait  vivant,  parlant,  de  M™^  d'Orvilliers,  et  celui  de 
Mme  de  Verninac,  sœur  aînée  d'Eugène  Delacroix.  A  la  fin  de 
sa  vie,  en  Belgique,  il  peignait  encore  ce  prodigieux  groupe, 
connu  sous  le  nom  de  :  Les  Trois  dames  de  Gand,  miracle  de 
pénétration  froide  et  de  puissance  réfléchie. 

2.   —  LES   RIVAUX    ET    LES   ÉLÈVES    DE   DAVID 

L'influence  despotique  de  Louis  David  s'est  exercée  sans 
contradiction,  pendant  vingt  ans,  sur  tous  les  peintres  plus 
jeunes  que  lui.  Même  ceux  qui  ne  furent  jamais  ses  élèves,  par 
exemple  Guérin,  la  subissent.  L'art  forme  une  institution 
d'État  ;  l'Empereur  en  est  le  maître  absolu,  comme  de  tous 
les  autres  départements  de  l'activité  publique,  et  Louis  David 
n'est  que  son  ministre  agissant  et  responsable.  Aussi  s'em- 
presse-t-on  autour  de  lui,  et  la  liste  des  disciples  qui  ont  passé 
par  son  atelier  tient  plusieurs  pages  dans  le  monument  de  fer- 
vente piété  élevé  à  la  gloire  de  son  aïeul  par  M.  J.-L.  David. 

Voici  le  relevé  des  noms  principaux  :  M™^  Benoist,  Berge- 
ret,  Cochereau,  Couder,  David  d'Angers,  Debret,  Drolling, 
Drouais,  Dubufe,  Duval  le  Camus,  Fabre,  Evariste  Frago- 
nard,  Gérard,  Girodet,  Granet,  Granger,  Gros  ,  Gudin,  Hesse, 
Ingres,  Isabey,  Michallon,  M^^  Mongez,  Muller,  Pagnest, 
Ponce  Camus,  Prévost,  Abel  de  Pujol,  Riésener,  Léopold 
Robert,  Roques  (de  Toulouse),  Rouget,  Rude,  M^e  Rude, 
Schnetz,  Serangeli,  Wicar. 

Le  renouveau  de  l'école  de  sculpture  est  issu  de  son  ensei- 
gnement. On  sait  que,  après  le  retour  des  Bourbon,  Rude,  qui 
l'aimait  finalement,  préféra  au  séjour  de  Rome  le  séjour  de 
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Bruxelles,  uniquement  parce  que  c'est  là  que  David,  banni  de 
France,  s'était  établi.  Gros,  qui  semble,par  un  goût  audacieux 
du  mouvement  et  la  recherche  d'une  coloration  plus  violente, 
devoir  échapper  mieux  qu'un  autre  à  son  empire,  l'entoure  de 
prévenances  et  de  soins  respectueux,  le  visite  dans  son  exil, 
et  c'est  à  lui  que  David,  en  partant,  confie  sans  crainte  ses 
élèves  et  remet,  de  préférence  à  tous,  la  direction  de  son  atelier. 

En  Belgique,  son  influence  ne  fut  pas  moindre.  De  lui  y 
proviennent,  avec  Navez,  Stapleaux,  Odevaere,  les  premiers 
essais  de  renaissance  picturale.  Ruxthiel,  statuaire,  y  est  aus- 
si son  disciple,  ainsi  que  le  peintre  de  moeurs  Madou,  qu'on 
peut  rapprocher  par  certains  côtés,  malgré  moins  de  finesse  et 
de  charme  pénétrant,  du  Français  Drolling  ou  même  parfois 
de  Boilly. 

Les  paysagistes  se  dérobent  seuls  à  sa  domination,  sans 
doute  parce  que  David  lui-même  apprécie  peu  leur  spécialité. 
Il  ne  semble  guère  avoir  attaché  qu'une  attention  distraite  à 
ce  genre  ;  même  en  tant  qu'accessoire,  il  tient  bien  peu  de 
place  dans  ses  portraits  (la  maison,  la  terrasse  vues  à  travers 
la  vitre  fêlée  dans  le  Portrait  de  M^^^  Charlotte  du  Val  d'O- 
gnes  ;  les  montagnes  en  décor  de  théâtre  dans  le  Passage  du 
Saint-Bernard),  et  guère  plus  dans  ses  compositions  (les  fa- 
briques dans  Les  Sabines,  les  rochers  conventionnels,  le  péri- 
style du  temple,rarbre  académique  dans  le  Léonidas,la  ligne 
de  peupliers  évasifs  dans  la  Distribution  des  Aigles).  Sa  re- 
cherche de  l'exactitude  sèche  était  choquée  par  l'aspect  de  ce 
qui  se  meut  et  change  au  souffle  de  l'air,  au  caprice  de  la 
lumière  et  des  saisons. 

Prud'hon  s'émut-il  jamais  de  la  suprématie  de  son  rival  ? 
Il  paraît  ne  s'en  être  pas  préoccupé.  D'ailleurs,  il  ne  vivait 
que  pour  son  art  et  ne  prétendait  à  rien  qu'à  bien  apprendre 
et  à  pratiquer  en  conscience  son  métier.  La  vie  lui  fut  souvent 
amère  et  l'éprouva  de  tout  l'assaut  des  douleurs  intimes.  Il 
était  le  treizième  enfant  d'un  maçon  de  Cluny,  nommé  Christ 
Prud'hon.  Les  moines  de  l'abbaye  remarquèrent  de  bonne 
heure  l'intelligence  de  leur  élève  qui  s'arrêtait,  joliment  ému, 
à  la  vue  des  tableaux  pendus  aux  murailles.  Ils  parlèrent  de 
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lui  à  leur  évêque  qui  voulut  le  voir,  s'intéressa  et  l'adressa  à 
Devosge,  professeur-directeur  de  l'école  de  peinture  de  Dijon. 
Il  avait  alors  seize  ans.  Trois  ans  plus  tard,  il  se  mariait,  et  son 
mariage  devint  la  source  de  tous  ses  déboires  et  de  tous  ses 
chagrins.  Sa  femme,  acariâtre,  ne  comprenait  rien  à  ce  qu'il 
entreprenait,  blessait,  ignorante  ou  consciente,  sa  fierté,  et  ne 
craignait  pas  de  l'abreuver  des  pires  souflrances.  Après  avoir 
passé  à  Rome  sept  années,  comme  boursier-lauréat  des  Etats 
de  Bourgogne,  il  revient,  rapportant  une  copie  du  plafond  de 
Pierre  de  Cortone  au  palais  Barberini,  ébloui  d'admiration 
pour  Raphaël,  Andréa  del  Sarto,  Léonard  de  Vinci,  et  sur- 
tout pour  le  Corrège,  qui  fut  son  vrai  maître.  Il  s'établit,  en 
1789,  à  l'âge  de  31  ans,  à  Paris.  Ignoré,  pauvre,  accablé  par 
ses  obligations  de  famille,  il  trouve  de  l'ouvrage  ;  il  dessine 
des  vignettes,  des  adresses  de  marchands,  des  têtes  de  lettres, 
parfois  des  portraits  au  pastel  et  en  miniature.  En  1794,  il 
passe  à  Rigny,  dans  la  Franche-Comté,  où  il  exécute  de  nom- 
breux portraits.  Didot  aîné  lui  commande  les  illustrations  de 
Daphnis  et  Chloé,  Frochot  le  connaît  et  désormais  le  protège 
et  le  retire  de  la  misère. 

Des  travaux  plus  dignes  de  son  talent  lui  sont  alors  attri- 
bués. Un  prix  d'encouragement  lui  est  donné  pour  son  des- 
sin :  La  Vérité  descendant  des  deux  et  conduite  par  la  Sagesse  ; 
il  obtient  un  logement  au  Louvre,  et  y  commence  pour  la  salle 
des  gardes  de  Saint-Cloud  un  plafond  qu'un  incendie  endom- 
magea plus  tard,  lors  du  mariage  de  Napoléon  avec  Marie- 
Louise,  et  qui  fut  transporté  au  Louvre. 

Il  connut  alors  quelques  années  sinon  heureuses,  du  moins 
plus  paisibles.  La  vie  matérielle  lui  était  assurée.  Sa  réputa- 
tion se  confirmait.  Il  donnait  des  leçons  de  peinture  à  l'Im- 
pératrice. Plus  tard,  il  entra  à  l'Institut. 

Cependant,ilavaitaccueilli,commeé)ève,enl803,Mii^  Cons- 
tance Mayer  ;  il  vécut  bientôt  avec  elle  dans  une  communion 
parfaite  de  sentiments  et  d'idées.  Mais  lorsque  les  locaux  de 
la  Sorbonne,  prêtés  à  des  artistes,  leur  furent  repris  par  le 
Gouvernement,  elle  s'imagina,  dans  un  accès  de  mélancolie 
maladive,  que  cette  mesure  ne  frappait  que  son  maître  seul, 
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en  raison  de  l'irrégularité  de  leur  liaison,  et  elle  se  suicida, 
soudain,  le  26  mai  1821.  Prud'hon,  hébété,  désemparé,  inca- 
pable de  se  ressaisir  désormais,  le  cœur  brisé,  l'espérance 
morte,  chercha  en  vain  dans  le  travail  à  se  consoler.  Rien  ne 
l'arrachait  à  ses  chers  souvenirs.  Il  tomba  malade,  et,  moins 
de  deux  ans  après,  il  mourut,  le  16  février  1823. 

Si  son  art  merveilleux,  fait  de  délicates  oppositions,  n'a 
influé  que  très  indirectement,  c'est  que  jamais  Prud'hon  ne 
prit  l'attitude  pédantesque  et  autoritaire  de  la  plupart  des 
maîtres  en  renom.  Il  fit  son  métier,  avec  simplicité,  presque 
obscur,  ne  désirant  aucun  succès  tapageur.  Il  n'imposa  rien, 
il  proposa  des  chefs-d'œuvre,  et  subit  sa  vie  résignée,  doulou- 
reuse, à  l'écart.  Néanmoins,  sa  manière  s'est  propagée  à  son 
insu,  non  tant  par  l'imitation  studieuse  et  souvent  maladroite 
de  Mlle  Mayer,  que  par  l'enseignement  précieux  dont  elle  por- 
tait en  soi  une  énergie  occulte.  Est-il  permis  de  douter,  —  si, 
au  Louvre,  après  le  grand  Christ  en  Croix,  L' Enlèvement  de 
Psyché,  on  étudie  Le  Radeau  de  la  Méduse,  où,  sans  tenir 
compte  du  mouvementé  de  la  composition,  les  tons,  sobres, 
dépourvus  d'éclat  et  même  de  chaleur  vraie,  s'opposent  com- 
me par  des  contrastes  sans  cesse  répétés,  du  blanc  au  noir,  — 
que  Géricault  ait  compris  et  adopté  quelque  chose  des  effets 
prud'honiens  ?  Et  Géricault  les  a  transmis  à  Delacroix  de  qui, 
transformés,  sans  doute,  adaptés  à  de  plus  récentes  recher- 
ches, les  tient,  en  fin  de  compte,  toute  l'école  moderne. 

De  son  temps,  Prud'hon  n'en  fut  pas  moins  un  isolé,  «  à  l'é- 
cart de  l'art  discipliné  »,  dit  excellemment  M.  Gustave  Gef- 
froy,«  à  l'écart  de  l'art  discipliné,  des  cadres  méthodiques,  où 
David  exerçait  son  autorité  ».  Sa  conception  de  l'esthétique 
ne  le  bouleversa  pas.  Il  admit  le  traditionnel,  du  moins  dans 
le  choix  des  sujets.  Il  ne  reculait  pas  devant  l'allégorie,  il  en 
usa  assez  volontiers.  Quant  au  sentiment  qu'il  y  sut  exprimer, 
les  conventions  d'atelier,  les  dogmes  en  honneur  n'agissaient 
point  sur  son  œil  ni  sur  sa  main.Une  formule  acceptée  ne  rem- 
plaçait pas  pour  lui  la  sensation  ni  l'observation  de  la  nature. 
Il  sut  rester  ingénu  même  à  la  Cour,  dans  un  siècle  de  con- 
trainte officielle. 
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Notre  goût  actuel,  lassé  de  fadaises  prétentieuses  et  d'inu- 
tiles redites  sans  charme  et  sans  saveur,  ne  nous  porte  guère  à 
accepter  les  compositions  mythologiques  simplement  faites 
pour  être  gracieuses  et  pour  ravir  les  yeux.  Qu'on  s'arrête  de- 
vant la  Psyché  de  Prud'hon,  qu'on  la  regarde,  un  instant,  et 
bientôt  la  beauté  fragile  et  puissante  de  cette  figure  un  peu 
molle,  très  chastement  sensuelle,  triomphera  des  préjugés. 
C'est  qu'il  y  a  dans  l'ensemble  de  ce  tableau  une  harmonie 
émouvante  et  silencieuse.  Est-ce  le  corps  souple  et  la  chair  qui 
vit  pénétrée  de  tremblante  lumière,  la  pureté  du  visage  en- 
dormi et  confiant  dans  un  rêve  de  plus  candide  amour,  la  sou- 
plesse de  la  pose  où  les  membres  se  sont  alanguis,  soulevés  par 
les  zéphyrs  comme  par  un  souffle  souriant  de  l'espace  amou- 
reux, et  la  chevelure  et  la  draperie  qui  enveloppe  Psyché  en 
ondulant  selon  les  formes  de  son  corps  ?  Ce  qui  opère,  c'est  la 
puissance  de  poésie,  le  lyrisme  de  l'imagination,  la  fidélité 
fervente  avec  laquelle  le  peintre  a  porté  sur  la  toile  l'image 
née  en  son  cerveau  ;  c'est  l'unité  du  groupement  dans  son 
action  gracieuse,  c'est  la  netteté  manuelle  enfin  avec  laquelle 
est  créé  délicieusement  un  ouvrage  parfait  d'un  effet  si  va- 
poreux. 

La  supériorité  de  Prud'hon  tient  à  cela  peut-être  en  grande 
partie.  Toutes  les  parties  de  ses  plus  beaux  tableaux,  baignées 
d'atmosphère,  noyées  dans  une  ombre  souvent  fort  opaque 
pour  faire  opposition,  présentent  aux  regards  quelque  chose 
qui  dégage  l'incertain  d'une  constante  palpitation,  c'est  ainsi 
que  chez  lui  la  vie  se  traduit.  Mais  jamais  une  touche  du  pin- 
ceau n'a  hésité  ;  comme  son  œil  voit  ou  comme  son  esprit  ima- 
gine,sa  main  pose  la  valeur  partout  face  à  face  du  clair  et  de 
l'obscur,  du  lumineux  et  de  l'éteint,  des  reliefs  et  du  fuyant 
de  son  coloris.  Ce  sont  ressources  de  peintre  ;  l'invention  de  la 
couleur  n'intervient  plus  comme  adjuvant  ou  pour  renforcer, 
pour  remplir  le  contour  ;  elle  absorbe,  elle  contient  le  dessin  ; 
ils  se  mêlent  et  ne  sont  qu'un. 

Les  parties  parfois  trop  noires  de  ses  œuvres  sont  néces- 
saires avant  qu'on  en  soit  venu  à  l'emploi  que  prônera  en 
France  le  premier  Delacroix  ou,  si  l'on  veut  être  juste  à  maints 
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égards,  l'Anglais  Bonington  —  des  couleurs  chimiquement 
pures  et  claires.  Pour  que  chantent  les  chairs,  les  parties  lu- 
mineuses de  l'œuvre,  il  fallait  outrer  le  contraste,  et  Prud'hon 
dans  la  Vengeance  et  la  Justice  divine,  dans  son  Christ,  ne  ba- 
lance pas  un  instant  :  mille  fois  plutôt  appuyer  sur  cette  oppo- 
sition qui  précise  l'intérêt  des  images  suggérées  que  de  tomber 
dans  la  banalité  des  valeurs  trop  uniformes. 

Une  fois  seule, je  pense,  Prud'hon  s'est  guindé  contre  son 
instinct  :  V  Assomption  de  la  Vierge,  en  dépit  d'une  pureté  sûre 
et  suave  du  dessin,  ne  conserve  rien  de  ce  qui  nous  séduit  et 
nous  exalte  dans  ses  autres  ouvrages.  Peut-être  se  trouvait-il 
mal  à  l'aise  à  exprimer  un  épisode  religieux  dont  le  sujet  lui 
était  imposé,  qu'il  en  sentît  ou  non  en  lui  s'émouvoir  la  si- 
gnification poétique,  de  même  qu'il  se  sentit  mal  à  l'aise  pour 
célébrer  un  épisode  de  l'histoire  contemporaine,  cette  Entre- 
vue de  Napoléon  I^^  et  de  V Empereur  François  II  à  Sarutschilz 
en  Moravie,  après  la  bataille  d' Ausierlilz,  et  dont  il  n'y  a  à 
tenir  aucun  compte  dans  son  œuvre. 

Mais  le  poète,  où  il  s'éveille,  de  quelles  voluptueuses  visions 
il  sait  nous  charmer  1 

Le  Zéphyr  (Musée  du  Louvre),  enfant  nu  suspendu  par  les 
mains  à  des  branches,  caresse,  rieur,  sous  le  glissement  moel- 
leux de  la  lumière,  chair  souple  et  ferme  dont  le  relief  en  est 
tout  pénétré  et  dont  les  creux  la  refusent  et  s'enténèbrent 
profondément  avec,  comme  l'a  dit  Baudelaire,  si  bien  :  c  ce 
dessin  gras,invisible  et  sournois,qui  serpente  sous  la  couleur  »! 

D'autres  tableaux,  mythologies  ou  allégories  de  l'histoire, 
gardent  aussi  cet  accent  ondoyant  et  paresseux,  ces  éclairages 
moelleux,  qui,  aux  portraits  par  Prud'hon,  rehaussent  d'un 
tel  éclat  le  modelé  des  visages,  les  transfigurent,  les  vivifient. 
Principalement  avec  le  Zéphijr,  centre  d'une  admirable  série, 
on  voyait,  en  1900,  à  la  Centennale, un  portrait  de  femme,Tohe 
verte  ouverte,  à  la  gorge,  en  carré,  le  coude  plié  montant  de- 
vant elle  sa  belle  main  gauche.  La  vie  s'allume  à  la  gravité  des 
yeux  songeurs,  les  lèvres  sérieuses  et  serrées  sur  leur  pensée,  le 
tissu  frais  des  joues  et  de  la  gorge,  voluptés  douces,  à  peine 
rosé,  palpite,  le  caprice  souple  d'une  chevelure  molle  est  con- 
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tenu  par  le  ruban  qui  l'enserre,  et  c'est  une   effigie  aussi 
prenante,  que  celle  même,  au  Louvre,  de  M™«  Jarre. 

Ah  1  ces  portraits  inoubliables  I  Les  hommes,  oui,  sans 
doute,  et  Vallet,  et  le.jeune  enfant,  les  bras  étendus,  les  lèvres 
si  pleines  de  baisers  promis  dont  déjà  il  semble  qu'on  sente  la 
caresse,  et  surtout  ce  Vivant  Denon  qui  vient  à  vous,  qui  parle 
avec  sa  finesse  mordante  et  exquise  et  la  malice  affairée  de  ses 
yeux  vifs  qui  pétillent  I  Mais  la  petite  Marie-Marguerite  La- 
gnier,  cette  enfant  gracieuse  et  jolie,  et  en  sa  gravité,  comme 
veloutée,  la  si  bonne,  si  confiante  M"»®  Jarre  1  Toutes  choses 
assurément  admirables,mais  qu'en  est-il  de  ces  merveilles  au- 
près du  portrait  en  pied  de  l'Impératrice  Joséphine,  dans  le 
parc  de  la  Malmaison  ? 

Elle  est  assise  toute  songeuse  dans  la  paix  des  grands  arbres; 
elle  est  rêveuse,  presque  méditative,  et  se  pénètre  avec  une 
joie  intime  d'une  atteinte  de  mélancolie.  La  tête  infléchie  sur 
son  col  gracieux  pose  sur  la  main  délicate.  Ses  narines  pures 
aspirent  l'air,  ses  lèvres  se  serrent,  ses  yeux  fixent,  radieux, 
comme  en  elle-même,  une  vision  de  ses  songes, La  robe  blanche 
à  points  d'or  parsemés  s'ouvre  sur  ses  bras  nus,  la  gorge  libre 
et  le  haut  des  seins.  Un  châle  rouge  négligemment  s'enroule 
et  se  plisse  selon  l'attitude  un  peu  allongée  de  la  Princesse 
très  fine  et  tendre,  mais  qu'on  sent, ici  même,  dès  qu'elle  sort 
de  sa  retraite  heureuse,  plus  hautaine  très  aisément.  Tout  le 
tableau  se  compose  d'elle  seule,  et  pourtant  le  paysage  d'ar- 
bres apaisés,  penchés  sur  son  repos,  concourt  à  exprimer  l'oc- 
casion de  ses  sentiments  et  de  sa  pensée  secrète  ;  il  épouse, 
explique  et  souligne  la  rêverie  qu'il  contribua  peut-être  à  mo- 
tiver et  dont  son  aspect  du  moins  né  détourne  ni  ne  déprend. 

Il  serait  osé  de  prétendre  que  Prud'hon  peignit  ce  portrait 
dans  l'amour  de  son  modèle.  Pourtant  il  est  une  sorte  d'exal- 
tation pieuse,  que  l'artiste  connaît  seul,  à  reproduire  un  visage 
qui  le  ravit,  les  attitudes  d'un  corps  dont  il  se  détaille,  par 
une  attentive  étude,  le  charme  caché.  Les  plus  voluptueux 
des  peintres,  des  sensuels  intimidés,  ont  créé  les  plus  fervents 
portraits  de  femmes  jeunes  et  belles  ;  ils  ont  chanté  en  leur 
faveur  un  hymne  d'adoration  enflammé,  chaste  et  discret  à 
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la  fois,  et  généralement  insoupçonné,  dont  la  piété  des  âges 
et  tout  l'enthousiasme  des  amateurs,  dans  le  secret  de  leur 
cœur  à  jamais  troublé,  les  payeraient  insuffisamment,  si  l'il- 
lusion magnifique  et  féconde  n'habitait  leur  cerveau  et  ne 
peuplait  de  fantômes  satisfaits  et  bienveillants  la  solitude  dé- 
sireuse de  leur  âme. 

Au  Louvre,  où  ce  portrait  est  conservé,  il  se  prête  à  la 
comparaison  avec  d'autres  œuvres  d'inspiration  analogue, 
achevées  vers  la  même  époque.  Elles  nous  montrent  aussi  des 
femmes  jeunes, en  robe  blanche  selon  la  mode  du  temps,  dé- 
colletées, au  milieu  d'un  paysage.  Tout  de  suite  une  double 
tlifférence  capitale.  Prud'hon seul  représente  son  modèle  assis: 
cependant,  puisqu'il  importait  de  lui  donner  une  attitude  mé- 
ditative, prolongée  et  stable,  c'était  s'assurer  par  là  déjà  un 
peu  plus  du  naturel  nécessaire  dans  la  pose.  Prud'hon  fait 
participer  le  paysage  au  sens,  à  l'effet  total  de  son  tableau. 
Chez  les  autres  le  paysage  existe,  soit,  mais  à  l'état  de  fond 
presque  indifférent,  il  pourrait  n'y  pas  être,  l'effet  du  por- 
trait n'en  serait  pas  décru. 

Néanmoins,  dans  le  portrait,  par  Gros,  de  Christine  Boyer,  I 
première  femme  de  Lucien  Bonaparte,  la  beauté  de  la  figure 
arrête.  Elle  se  tient  debout,  une  main  au  coude  et  le  visage 
penché  de  côté.  Sous  sa  chevelure  d'un  noir  profond,  les  yeux 
presque  clos  derrière  des  cils  joints,  elle  suit  comme  en  rêve 
le  départ  d'une  rose  emportée  par  le  torrent  qui  s'écoule  à  ses 
pieds.  Sans  doute  y  a-t-il  quelque  chose  de  choquant  à  cette 
rose  de  forme  parfaite,  pleine  et  intacte,  dont  pas  un  pétale 
ne  s'est  effeuillé,  ni  flétri,  ni  même  plissé,  mais  il  nous  faut 
consentir  encore  à  l'invraisemblance  de  maint  autre  détail. 
Notamment  l'eau  du  torrent  est  faite  d'un  métal  solide  à  peine 
onduleux,  et  elle  s'en  vient  d'un  fond  si  absurde  d'antres,  de 
gorges,  de  cascades  farouches,  que,  si  le  bon  sens  relatif  du 
peintre  n'en  avait  éteint  et  neutralisé  l'effet  à  l'aide  d'une 
teinte  uniforme  et  assombrie,  l'attention  du  spectateur  en  se- 
rait invinciblement  détournée  du  motif  principal.  Tel  qu'il 
est,  il  vaut  un  fond  de  bistre  indifférent,  il  ne  crée  pas  un  dé- 
cor à  moins  qu'on  n'y  regarde  avec  un  soin  scrupuleux,  il  n'a- 


Cr.ASSIQUES  KT  ROMANTIQUES  43 

joute  rien  au  portrait,  il  n'est  utile,  nécessaire  ni  spécialement 
agréable.  Sur  les  rochers, du  moins,  le  visage  se  détache  avec 
sa  blancheur  mélancolique  et  délicieuse,  d'une  manière  un 
peu  molle  à  la  fois  et  pensive,  et  fait  songer  un  instant  à  quel- 
que pose  choisie  et  prolongée  qu'on  prêterait  au  romantisme 
suranné  de  Corinne.  Le  traitement  des  blancs  du  visage,  du 
cou  et  des  bras,  de  la  robe  aussi,  est  mené  avec  une  grâce  sa- 
vante, encore  qu'elle  soit  bien  loin  des  souplesses  et  des  res- 
sources tour  à  tour  subtiles  et  profondes  nées  sous  le  pinceau 
génial  de  Prud'hon. 

Quant  au  portrait,  par  Gérard,  de  la  marquise  Visconti, 
est-ce  un  portrait  ?  Sans  doute  il  a  donné  satisfaction  à  la  fa- 
mille de  la  dame.  Elle  se  tient  debout,  accoudée  à  une  balus- 
trade, le  visage  ouvertement  tourné  dans  la  direction  du  spec- 
tateur. Toute  la  toile  est  remplie  par  un  paysage  savant,  froid 
et  clair  sous  un  ciel  net  d'azur  quelconque  et  de  nuages  blancs 
ménagés  pour  le  plaisir  des  yeux.  Rien  dans  le  tableau  ne  se 
lie.  Les  éléments  s'en  réunissent  au  hasard,  leur  rapproche- 
ment reste  dépourvu  de  signification  décorative.  La  mar- 
quise est-elle  gaie,  mélancolique,  souriante,  grave  ou  attris- 
tée ?.  Elle  doit  être,  je  le  souhaite,  ressemblante.  Mais  en 
quoi  cette  ressemblance  banale  pourrait-elle  nous  importer  ? 
Les  tons  manquent  d'accents;  les  blancs  sont  plats,  nuls  et 
veules. 

Enfin,  si  l'on  rapproche  des  précédents  le  portrait  de  Mada^ 
me  Récamier,  on  sera  frappé  de  la  prodigieuse  sobriété  de  Da- 
vid. Seul  il  soutient  d'être  mis  en  parallèle  avec  l'admirable 
Impératrice  Joséphine. hk,  par  exemple, nul  eftort  décoratif: 
la  figure,  le  sofa  où  elle  est  à  demi-étendue,  sont  situés  nette- 
ment au  premier  plan,  dans  le  milieu  de  la  toile  ;  tout  juste 
vers  la  gauche  une  lampe  antique  rompt  une  ordonnance  trop 
symétrique  ;  le  fond  est  brossé  légèrement  de  façon  à  faire 
ressortir  la  jolie  mutinerie  du  visage  pur,la  courbe  claire  du 
bras  allongé,  les  pieds  nus,  les  plis  blancs  et  frais  de  la  molle 
robe.  Rien  de  plus  que  l'indispensable.  La  précision  sobre  du 
classique  s'oppose  à  l'abondance  amoureuse  du  peintre  poète. 
Lequel  vaut  mieux  ?  Chacun  en  son  espèce,  et  tour  à  tour 
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selon  la  qualité  de  l'émotion  que  l'on  recherche.  Tous  deux 
s'expriment  en  des  modes  différents  avec  une  maîtrise  égale. 
Le  peintre  de  portrait  que  la  mode,  en  ces  premières  années 
du  siècle,  prônait  le  plus  volontiers  était  cependant  Gérard. 
Mme Récamier avait  pour  lui  délaissé  Davidquandil  ne  voyait 
encore  en  son  œuvre  qu'une  ébauche  insuffisante.  Il  estj  au 
reste,  de  Gérard  certains  portraits  excellents.  Versailles  pos- 
sède un  très  impérial  Napoléon  couronne  en  tête,  sceptre  en 
main  ;  en  1900,  on  montrait  te  portrait  en  pied  de  M™e  Lœtitia, 
assise  dans  un  large  fauteuil,  à  la  fois  solennel  et  familier,  bien 
fait  pour  satisfaire  l'Empereur  et  le  fils,  —  et  d'un  captivant 
travail  précis  et  nerveux  ;  tout  le  visage  approfondi  d'une  joie 
orgueilleuse  et  indulgente,  les  lèvres  fières  et  rêveuses,  les 
mains  diligentes  sous  leurs  gants  blancs. 

Au  Louvre,  le  portrait  de  Canova  est  curieux,  et  le  portrait 
de  M.  Isabey,  peintre  en  miniature,  et  de  sa  fille,  est  une  belle 
chose.  Il  est  debout,  tête  nue,  tenant  par  la  main  sa  fille,  toute 
petite,auprès  d'une  porte  ouverte  par  où  se  voit  sur  le  sol  d'un 
vestibule  le  soleil  qui  joue,  et  un  admirable  cliien  se  tient  par 
devant. 

Le  joli  portrait  du  jeune  peintre  Alcide  de  la  Rivallière, 
debout  devant  son  chevalet,  est,sauf  quelques  effigies  d'étude, 
ce  que  Gros  a  composé  peut-être  de  plus  simple.  D'autres  ont 
des  attitudes  héroïques,  comme  cet  étrange  et  encore  puis- 
sant lieutenant  général  comte  Fournier  Sarlovèze,  dressé, mena.- 
çant  et  enflammé, dans  sa  carrure  large,  devant  le  spectateur, 
avec  cet  habit  rouge  chamarré,  la  richesse  de  ses  décora- 
tions et  la  splendeur  luisante  d'une  arme  qu'on  croirait  de 
parade  (Louvre),  ou  comme  le  portrait  équestre  de  la  Reine  de 
Westphalie  (Versailles). 

Les  vastes  compositions  de  Gros  représentent  aussi  des 
moments  héroïques  de  l'histoire.  L'ordonnance  solennelle  et 
majestueuse  ne  s'y  fige  pas,  comme  chez  David,  en  une  pose 
prolongée  d'immobile  parade. Déjà  un  apprêt  de  mouvement, 
un  geste  plus  rapide,  plus  vivant,  possède  ces  personnages, 
encore  en  représentation,  mais  moins  occupés  pourtant  d'eux- 
mêmes  et  de  l'effet  qu'ilspeuvent  produire.Bonaparte  est  saisi 
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d'une  sincère  compassion  à  la  vue  des  malades  de  Jafîa  ;  une 
souffrance  persistante  et  prolongée  décime  ces  corps  amaigris 
et  blêmes  ;  l'atmosphère  du  tableau  s'emplit  d'angoisse,  de 
tourment,  de  tristesse;  une  puanteur  pesante  y  circule,  on  la 
sent  dans  un  malaise  croissant.  C'est  un  large  poème  de  dou- 
leur, d'anxiété  et  de  pitié. 

Assurément,  quelque  chose  de  trop  établi,  de  trop  sage,  de 
trop  conforme  aux  règles  classiques  arrête  au  passage  l'essor 
de  la  lamentation  dont  l'espace  serait  avide,  mais  que  de  de- 
grés franchis  déjà  des  Horaces  ou  du  Sacre  à  ce  tableau,  et 
comme  on  pressent  proche,  par  delà  Géricault  apparaissant, 
Eugène  Delacroix  et  le  Massacre  de  Scio  ! 

C'est  que,  à  la  fin  de  cette  période  châtiée,  correcte,  en  proie 
à  l'abstraction,  Gros,  le  premier,  a  ouvert  les  yeux,  et,  au  mé- 
pris des  règles,  s'est  laissé  émouvoir  par  l'abondance  regor- 
geante de  Rubens. 

A  Bordeaux,  se  voit,  plus  certain  que  les  Pestiférés  ou  le 
Champ  de  bataille  d' Eylau,un  chef-d'œuvre  plus  majestueux 
sans  doute  et  plus  calme,!' Embarquement  de  la  duchesse  d'An- 
goulême  à  Panillac.  L'apprêt  un  peu  théâtral  de  la  composi- 
tion est  un  signe  certain  de  la  personnalité  du  peintre,  car  nul 
autre,  en  aucun  temps,  ne  l'a  ménagé  de  la  même  manière  que 
lui.  Au  moment  d'entrer  dans  la  barque  qui  va  l'emmener  et 
où  l'invitent  des  officiers,  la  duchesse,  les  yeux  pleins  de  lar- 
mes, arrache  à  son  chapeau  le  faisceau  des  plumes  blanches 
qu'elle  distribue  à  la  foule  de  ses  fidèles.  Les  attitudes  de  foi, 
de  douleur  respectueuse,  de  résolution  se  représentent  de 
groupe  en  groupe  autour  de  la  princesse  énergique  et  désolée, 
hautaine  et  farouche  dans  sa  beauté  si  froide.  Et  le  paysage 
de  mer,  terne,  participe  sommairement  à  la  grandeur  de  l'ac- 
tion. C'est  une  des  plus  belles  scènes  d'histoire  conçues  dans 
la  manière  décorative  dont  useront  —  surtout  pour  Versailles 
—  les  peintres  romantiques,  un  des  modèles  du  genre,  supé- 
rieur de  beaucoup  même  à  l'Entrée  de  Henri  IV,  par  Gérard, 
où  cependant  le  peintre  a  pris  plaisir  à  distribuer  parmi  les 
groupements  divers  les  jeux  de  la  lumière  et  à  dérouler 
toute  la  scène  entre,  au  premier  plan,  à  gauche,  une  admi- 
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Table  figure  de  femme  en  deuil,  et,  à  droite,  vers  le  fond, 
apparue  à  son  balcon,  une  belle,  grasse,  rubénienne  blonde 
en  superbe  robe  de  brocart  jaune. 

Gérard  adoptait  un  peu  passivement  la  nouvelle  manière. 
Il  était  d'âme  éclectique  et  complaisante.  Il  ne  s'opposait, 
même  avec  un  sourire,  à  nulle  innovation,  à  la  condition  de  ne 
renoncer  à  aucun  poncif  du  passé.  Homme  aimable  et  médio- 
cre, il  connut  une  vogue  méritée  et  passagère  ;  il  vécut,  en 
somme,  heureux  et  honoré. 

Gros,  au  contraire,  attaché  aux  traditions  que  son  instinct 
le  portait  inconsciemment  à  détruire,  fut  épouvanté  à  la  levée 
des  nouveaux  venus  qui  se  réclamaient  de  son  exemple.  Tout 
ce  qu'il  avait  eu  d'épique,  de  violent,  de  romantique,  il  le  re- 
nia, il  se  contraignit  à  ne  plus  peindre  que  pondérément  et 
selon  les  plus  strictes  formules  enseignées.  Il  se  fit  mesquin 
et  fut  jugé  vieilli  et  mauvais.  Il  combattit,  pris  de  terreur, 
avec  âpreté,  ce  qu'il  estimait  outrances  tentées  à  plaisir,  dé- 
concertantes et  inutiles  audaces.  Pourtant  les  novateurs  l'é- 
coutaient  avec  respect,  saluaient  en  lui  un  précurseur,  van- 
taient ses  belles  toiles  d'autrefois.  On  le  critiquait  dans  son 
attitude  présente,  il  résolut  de  reconquérir  la  vogue.  En  1835, 
il  exposa  une  composition  laborieuse  :  Hercule  et  Diomède,  qui 
n'eut  aucun  succès.  Alors,  honteux  et  désespéré,  il  en  prit 
résolument  le  triste  parti.  Sans  que  ses  amis  eussent  pu  se 
douter  de  ses  desseins  taciturnes,  le  26  juin,  dans  un  des  petits 
bras  de  la  Seine,  devant  Meudon,  on  retrouvait  son  cadavre... 

Il  nous  paraît  que  des  critiques  attentifs  auraient  dû  se  dou- 
ter, dès  le  Salon  de  1812, de  l'aurore  du  romantisme.Du  moins, 
au  milieu  de  ces  tableaux  contraints,  de  ces  tableaux  froids, 
officiels,  graves,  une  œuvre  bellement  ardente,  de  sève  jeune 
et  prompte,  devait,  sans  doute,  éclater,  frapper  les  regards. 
Elle  causa  quelque  scandale,en  efîet,et  suscita  des  détracteurs 
violents.  Cependant  l'auteur  reçut  une  médaille  d'or.  C'était 
Géricault;il  avait  20  ans,  et  exposait,  pour  ses  débuts,  un 
officier  de  chasseurs  à  cheval  de  la  garde  impériale,  chargeant 
(Louvre),  ou  selon  le  titre  du  livret,  le  portrait  équestre  de 
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M.  D.  (M.  Dieudonné,  lieutenant  des  gardes  de  l'Empereur). 
On  n'ignorait  pas  que  le  peintre  n'avait  employé  que  douze 
jours  à  le  faire,  on  était  stupéfié  de  tant  de  fougue  et  de  tant 
de  précocité.  David  eut  beau  s'écrier  «  D'où  cela  sort-il  ?  je 
ne  reconnais  pas  cette  touche  »,  son  autorité  ne  prévalut  pas 
contre  la  surprise  causée.  Géricault,  élève,  quelque  temps,  de 
Carie  Vernet,  sortait  de  l'atelier  de  Guérin,le  plus  compassé 
de  tous  les  peintres.  Il  est  vrai  que  Delacroix  allait  en  sortir 
à  son  tour.  Et  Guérin,outré  par  l'indépendance  de  ce  disciple, 
par  son  admiration  pour  Rubens,  par  son  enthousiasme  dé- 
bordant à  la  vue  de  toutes  les  belles  formes  de  la  vie  mou- 
vante, avait  eu  en  son  avenir  assez  peu  de  foi  pour  lui  dé- 
conseiller d'apprendre  la  peinture. 

Géricault,  en  toutes  choses,  se  montrait  extrême.  Sa  pas- 
sion se  portait  également  sur  la  peinture,  sur  l'équitation  et 
sur  le  goût  des  femmes. Cet  excès  a  fait  la  grandeur  de  son  des- 
tin, et  pourtant,  il  est,  à  la  fois,  la  marque  de  ce  qui  a  manqué 
à  son  œuvre,  et  il  a  été  l'occasion  de  sa  mort  alors  qu'il  n'avait 
pas  33  ans.  Si  on  compare  ses  tableaux  aux  tableaux  de  son 
temps,  qui  ont  paru  aux  Salons  de  1812  à  1819,  certes,  ils  ap- 
paraissent et  vivants  et  vibrants  et  soulevés  d'un  souffle  en- 
thousiaste ;  on  y  est  pris  d'abord,  mais  cependant  bien  des 
morceaux  défaillent,  il  y  a  une  certaine  hésitation  dans  l'exac- 
titude de  maints  détails.  C'est  que,  sinon  dans  sa  page  capi- 
tale, le  Radeau  de  la  Méduse,  et  dans  quelques  toiles  de  cheva- 
let (les  Courses  d'Epsom),  jamais  Géricault  n'a  eu  le  temps 
d'être  complet.  Il  note  en  courant,  il  brosse  hâtivement,  il 
dessine  au  plus  vite,  son  expression  tout  épique,  toute  cha- 
leureuse qu'elle  soit,  bien  au  delà  de  l'expression  cherchée, 
posée,  arrêtée  et  froide  de  la  plupart  de  ses  contemporains, 
n'atteint  pas  à  la  chaleur  de  l'émotion  éprouvée  par  l'artiste. 
L'œuvre  si  tumultueuse  l'est  moins  que  l'homme  ne  l'aété.Il 
sentait  au  fond  admirablement  ce  queles  reproches  de  ces  cri- 
tiques avaient  parfois  de  bien  fondé.  Et  s'il  eût  vécu,  s'il  eût 
pu  s'appliquera  un  travail  suivi,  ses  incomparables  qualités 
sans  doute  se  fussent  équilibrées,  eussent  pris  leur  valeur. 

Il  le  tenta.  En  1817,  il  partit  pour  l'Italie  ;  à  Florence,  à 
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Rome,on  le  rencontre  étudiant  les  maîtres,  dessinant,copiant  ; 
mais  il  se  trouva  bientôt  rappelé.  Il  avait  de  son  voyage  rap- 
porté le  goût  des  grandes  compositions  savantes  ;  il  résolut  de 
frapper  un  coup  qui  établît  définitivement  sa  réputation. 

Le  désastre  de  la  frégate  La  Méduse,  naufragée  en  juillet 
1816,  lui  fournit  un  sujet.  Ce  souvenir  en  était  présent  dans 
tous  les  esprits.  Le  tableau,  exposé  en  1819,  fut  critiqué  avec 
violence.  La  nature  même  du  sujet  avait  déplu  ;  on  n'aimait, 
en  vérité, dans  des  tableaux  de  cette  dimension,  que  des  grâ- 
pes  d'allégorie  ou  des  scènes  antiques.  Géricault  a  été  une 
victime,  avant  le  temps,  d'un  faux  idéalisme.  Il  avait  fidèle- 
ment reproduit  les  détails  fixés  par  la  relation  de  M.  Cor- 
réard  ;  il  avait  montré  des  cadavres,  des  corps  épuisés,  des 
visages  hâves  et  hagards,  la  mer  indifférente  avec  son  res- 
sac toujours  pareil  et  menaçant  ;  au  loin,  bien  loin,  imper- 
ceptible au  bord  de  l'horizon,  rien,  une  voile  toute  petite 
perdue  en  cette  immensité,  et  l'espoir  chez  les  plus  énergiques 
rallumé  comme  au  passage  d'une  hallucination,  et  cette 
incertitude  du  suprême  appel  peut-être  avant  le  trépas  de 
tous  :  ne  pas  savoir,  ne  pouvoir  se  douter  si  l'on  est  aperçu, 
si  on  sera  aperçu...  la  vanité  des  cris  qu'engloutira  l'espace,  la 
vanité  peut-être  des  gestes  éperdus.  Nul  signal  n'a  répondu, 
nulle  manœuvre  n'a  détourné  vers  le  radeau  la  marche  du 
navire  :  ah  I  quelle  étreinte  de  l'angoisse  aux  cœurs,  en  ce 
moment,  et,  s'il  allait  disparaître,  quelle  horreur  redoublée, 
que  de  ténèbres  plus  denses  1 

On  ne  vit  rien  de  cette  page  dramatique  ;  seuls,  peut-être. 
Gros,  Gérard  ne  furent  pas  insensibles  à  sa  beauté.  Géricault 
entreprit  de  la  montrer  à  Londres,le  succès  y  fut  considérable. 
C'est  là  que  le  peintre  vécut  alors,  c'est  de  là  qu'il  rapporta 
plus  tard  la  plupart  de  ses  ardentes  études  de  chevaux,  ses 
tableaux  de  courses,  et  ses  belles  lithographies. Quand  il  re^^nt 
à  Paris,  ses  forces  épuisées  ne  tardèrent  pas  à  le  trahir.  Déjà, 
pour  une  commande  qu'on  lui  avait  faite,  étant  dans  le  be- 
soin, il  avait  dû  recourir  à  la  complaisance  d'un  de  ses  plus 
jeunes  camarades  dont  l'admiration  s'était  tôt  changée  en  une 
ardente  amitié,  Eugène  Delacroix.  Mais  cette  fois,  tout  tra- 
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vail  lui  devenait  impossible,  il  restait  souvent  des  journées 
entières  au  lit,rabus  de  l'amour  l'avait  amaigri  au  point  d'en 
Être  méconnaissable.  Il  ne  voulut  néanmoins  pas  cesser  de 
monter  à  cheval  ;  comme  il  recherchait  les  bêtes  difficiles  et 
ardentes,  il  fut  un  jour  projeté  à  terre.  Il  languit  dans  son  lit 
de  longs  mois  avant  d'expirer,  le  18  janvier  1824,  entouré  de 
r affection  de  ses  amis,  comme  le  montre,  au  Louvre,  l'excel- 
lente petite  étude  d' Ary  Scheffer,  son  camarade  d'atelier. 

«  Il  faut  placer,  a  écrit  Delacroix,  au  nombre  des  plus  grands 
malheurs  que  les  arts  ont  pu  éprouver  de  notre  temps  la  mort 
de  l'admirable  Géricault.  Il  a  gaspillé  sa  jeunesse  ,  il  était 
extrême  en  tout...  Quelle  destinée  différente  semblait  pro- 
mettre tant  de  force  de  corps,  tant  de  feu  et  d'imagination  1  » 
Du  moins,  ardent,  a-t-il  rendu  à  l'art  de  ces  âges  graves  une 
belle  fougue  de  jeunesse.  Capricieux  sans  doute,  plein  d'au- 
dace vibrante,  il  renverse  les  normes,  il  se  met  à  l'affût  de  la 
vie  héroïque,  il  ne  connaît  pas  les  obstacles  ou  brave  les  périls. 
Ah  1  la  contrainte  des  règles  et  des  sains  usages,  comme  il  en 
tient  peu  de  compte  jusqu'au  jour  où, raillé,  méconnu, il  dé- 
cide de  vaincre  et,  froidement,  avec  une  volonté  réfléchie  et 
impérieuse,  établit  le  modèle  éternel  de  composition  absolue, 
irréprochable  conformément  à  tous  les  préceptes  empiriques, 
et  cependant  mouvementée  et  vivante,  le  Radeau  de  la  Mé- 
duse. Mais  dans  mainte  course  il  ose  des  déformations  de  la 
forme  de  chevaux,un  prolongement  pour  donner  l'impression 
prodigieuse  de  l'élan,  un  tel  tassement  de  la  silhouette  ar- 
demment ramassée  des  jockeys  qui  les  montent,  que  l'on 
songe  déjà  à  un  procédé  des  plus  modernes,  à  celui  de  Dau- 
mier,  à  celui  de  Degas. 

Dans  le  temps  où  elle  apparaît,rœuvrede  Géricault  est  inat- 
tendue et  bouleverse.  David  triomphe  jusque  dans  Gros  lui- 
même  ;  il  le  mène  et  le  domine  à  tel  point  que  celui-ci,  dans  sa 
peur  du  nouveau,  arrive  à  peindre,  avec  la  rare  stérilité  ser- 
vile  qui  en  est  l'unique  caractéristique,  la  coupole  du  Pan- 
théon et  les  plafonds  du  musée  égyptien.  Mais,  auparavant 
déjà,  quand  il  puisait  ses  sujets  dans  les  fastes  récents,  quand 
il  traduisait  les  grands  gestes  héroïques  de  la  légende  napoléo- 
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nienne,  ce  n'était  pas  par  l'audace  que  son  tempérament  l'em- 
portait, il  se  croyait  élève  soumis  et  s'en  glorifiait.  Géricault, 
au  contraire,  portait  l'âme  et  la  fierté  d'un  véritable  précur- 
seur ;  il  bousculait  l'enseignement  d'école  de  parti  pris,  il  n'a- 
vait foi  qu'en  la  fougue  de  son  enthousiasme,  en  l'ardeur  de 
ses  élans.  Quand  il  disparut,  la  voie  qu'il  avait  entr'ouverte  se 
trouvait  lumineusement  définie,  d'autres  s'y  engageaient  à 
sa  suite,  dont  le  génie  hardi  allait  l'élargir. 

Jusqu'à  cette  époque,  l'art  du  xix^  siècle  est  unique,  il  se 
fait  désormais  double  et  divergent.  Les  chercheurs,  novateurs, 
révolutionnaires  —  pour  un  instant  les  romantiques  (  j'appel- 
lerai ainsi  provisoirement  Delacroix  et  Decamps,  de  même 
que  Corot)  —  soulèvent  l'intransigeante  colère  des  classiques 
traditionnels.  Les  deux  chemins  se  prolongent,  traversent  le 
siècle,  ne  se  sont  pas  rejoints,  en  dépit  de  plusieurs  tentatives 
intéressantes. 

Une  injustice  profonde  au  moment  de  la  lutte  a  fait  rejeter 
par  les  uns  tout  ce  qu'ont  aimé  les  autres  ;  c'est  une  faiblesse 
aisée  à  concevoir  et  qu'on  peut  pardonner  à  présent.  L'exis- 
tence d'Ingres  suffît  à  justifier  un  des  camps,  l'autre  s'illustre 
d'avoir  possédé,  de  Delacroix  aux  plus  nouveaux  d'entre  les 
vivants,  tous  les  grands  artistes,  personnels  et  résolus,  qui 
ont  élevé  l'art  français  à  la  hauteur  merveilleuse  où  nous  le 
voyons  présentement  parvenu.  Si  notre  tendance  est  de  les 
exalter  comme  nous  les  aimons,  pour  la  beauté  de  leur  œuvre, 
pouf,  aussi,  la  singulière  fierté,  les  misères  de  leur  existence  en 
général  honnie  et  vouée  au  mépris,  il  convient  de  ne  pas  ou- 
blier que  d'autres  révélèrent,  dans  une  ligne  plus  paisible  et 
plus  prudente,  des  génies  pondérés,  consciencieux,  incontes- 
tables et  qu'ils  ont  laissé  plus  d'un  morceau  solide  et  précieux. 
Ils  comptent,  ils  existent,  les  temps  plus  calmes  permettent 
de  se  retourner  vers  eux  et  de  saluer  avec  respect  ce  qu'ils  ont 
édifié  dans  la  conviction  de  leur  âme  et  dans  la  franchise  pure  j 
de  leur  esprit. 

Au  reste,  de  part  et  d'autre,  autant  de  comparses  se  mon- 
trent désolants  et,  si  on  se  laissait  prendre  à  leur  maladresse  i 
trop  docile,  à  leur  intolérante  âpreté  systématique  et  à  leur  * 
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incompréhension  étroite,  ce  n'est  pas  l'une  ou  l'autre  école 
qu'il  nous  faudrait  en  bloc  rejeter,  mais  toutes  les  deux. 

Géricault  incompris,  l'école  de  David  se  poursuit.  Parmi  ses 
élèves  directs,  en  plus  des  maîtres,  plusieurs  comptent,  qui 
obtinrent  autrefois  la  grande  vogue  et  qui  ne  méritent  pas 
toujours  le  complet  discrédit  où  on  les  tient. 

A  coup  sûr,  à  retrouver,  au  Louvre,  les  compositions  de 
paysages  historiques  pour  lesquelles  fut  notoire  un  jour  le 
nom  de  Michallon  (Etna-Achille),  on  serait  sans  pitié,  tant  a 
évolué  le  genre  depuis  lors,  si  l'on  ne  se  souvenait  d'abord  que 
le  peintre  est  mort  à  l'âge  de  vingt-six  ans  (1796-1822),  et 
ensuite  qu'il  a  été  le  premier  maître  de  Corot. 

Granet,  d'Aix,  élève  en  premier  lieu,  dans  sa  ville  natale, 
du  paysagiste  Constantin,  fut  appelé  à  Paris  par  le  comte  de 
Forbin.  Il  entra  à  l'école  de  David  ;  on  lui  doit  quelques  ta- 
bleaux de  ruines  romaines,  quelques  scènes  historiques  ita- 
liennes (Louvre).  Il  est  le  fondateur  du  musée  d'Aix. 

Isabey,  concentré,  sévère  dans  son  élégance,  est  célèbre 
par  ses  lithographies,  ses  dessins  et  ses  miniatures.  Ses  com- 
positions de  costumes  et  de  pompe  officielle  conservent  beau- 
coup de  grandeur  et  charment  encore. 

Drolling  est  le  seul  peintre  de  genre  formé  par  David.  Plu- 
sieurs de  ses  toiles  restent  exquises.  L' Intérieur  de  Cuisine 
qu'on  voit  au  Louvre  est  plein  de  vie,  de  tranquillité,  de 
douce  lumière,  de  vérité.  Mais  celui  qui,longtemps,  fut  le  plus 
réputé,  extraordinairement  recherché,  est  l'ennuyeux  et  plat 
Léopold  Robert. 

Les  portraitistes  nombreux,  exacts,  sont',  en  général,  re- 
marquables dans  l'école:  c'est  Riésener,  c'est  Roques  de  Tou- 
louse, Fabre  de  MontpelUer,  Mauzaisse,  le  délicat  Rouget 
(Versailles),  Claude-Marie  Dubufe,  et  surtout,  s'il  eût  davan- 
tage vécu  (1790-1819),  le  vigoureux,  le  solide  Pagnest,  auteur 
du  portrait  en  pied  de  M. de  Nanteuil  Lanorville  et  du  portrait 
en  buste  du  général  de  Salle  (Louvre).  On  peut  rapprocher  de 
lui,  avec  une  grâce  plus  séduisante  dans  sa  fermeté  moins 
sûre,  cet  Eugène  de  La  Rivière,mort  à  23  ans,  dont  la  Centen- 
nale,  en  1900,  nous  révéla  le  portrait  de  sa  sœur  Pamela,  telle  à 
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coup  sûr  qu'il  l'aima  et  la  vit,  adolescente,  sourire  presque 
tristement  et  lentement  éclore  (Louvre). 

Les  peintres  d'histoire  deviennent  les  plus  nombreux.  Que 
de  commandes,  il  est  vrai,  leur  furent  attribuées  ;  ils  en  ont 
empli  Versailles.  Que  de  récits  de  batailles,  que  d'actions  d'é- 
clat racontées  depuis  Bonaparte  !  et  quel  désert  fastidieux, 
ces  grandes  machines  le  long  des  murailles,ces  plafonds,  aussi, 
au  Louvre,  et  ces  décorations  d'églises  par  les  Meynier,  De- 
bret.  Ponce  Camus,  Abel  de  Pujol,  Picot,  Couder,  Schnetz 
même,  cependant  moins  lamentable  qu'eux.  C'est  le  temps 
aussi  où  Robert-Fleury,  venu  de  Cologne,  peint  avec  une  ri- 
gidité morose  des  scènes  d'histoire,  comme  le  trop  connu 
Colloque  de  Poissy  ;  c'est  le  temps  où  va  s'ouvrir,  se  discuter 
et  s'affirmer  la  glorieuse  renommée  du  plus  grand  des  élèves 
du  maître,  Jean  Dominique  Ingres. 


II 
INGRES  ET  DELACROIX 


I. INGRES 

Jean-Auguste-Dominique  Ingres  est  né  à  Montauban,Ie 
29  août  1780;  il  est  mort  à  Paris,  dans  son  appartement  du 
quai  Voltaire,  le  14  janvier  1867.  Ces  deux  événements,  qui  la 
limitent,  résument  l'histoire  des  aventures  de  sa  vie.  Nul 
homme  dont  l'existence  ait  eu  un  cours  plus  régulier  que  la 
sienne.  Elle  s'emplit  toute  de  sa  religion  pour  l'art  de  David 
et  pour  celui  de  Raphaël. 

Il  pratiquait  l'imitation  de  ses  nobles  modèles  ainsi  qu'un 
fidèle  chrétien  prétend  s'élever  parl'imitation  de  Jésus-Christ. 
La  foi  en  son  âme  brûlait  pure  et  absolue.  Elle  fut  toujours  la 
règle  de  sa  conduite  et  l'inspiratrice  de  son  œuvre.  Ardent 
malgré  son  attitude  réservée,  il  frappa  d'une  marque  indélé- 
bile les  destinées  de  la  peinture  française  ;  son  esprit  autori- 
taire, convaincu,  entretint  et  renouvela  les  dogmes  de  l'école. 
Ils  se  propagent  encore  dans  les  ateliers  les  plus  jeunes  et, 
grâce  à  l'autorité  impressionnante  des  formules  jointe  à 
l'exemple  incontestable  de  son  talent,  qui  s'y  plia  avec  ai- 
sance parce  qu'elles  exprimaient  précisément  ses  besoins  ins- 
tinctifs et  originaux,  ils  corrompent  de  génération  en  géné- 
ration mainte  vocation  hésitante,  mainte  personnalité  qui 
se  cherche  une  voie.  Mais,  il  est  vrai,  combien  les  pratiques 
qu'il  prône  rassurent  et  réconfortent  quiconque  ne  porte  pas 
en  soi  la  haute  conscience  de  sa  valeur  propre  et  nouvelle  I  Jus- 
tifier la  moindre  entreprise  par  des  analogies  matérielles  qu'on 
s'est  laborieusement  imposé  de  faire  naître  entre  son  œuvre 
et  celles  de  ses  devanciers,  à  qui  on  en  rend  l'hommage  pieux 
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et  filial  I  Ne  jamais  sentir  bouillonner  à  tel  point  l'intimité 
éperdue  de  tout  son  être  qu'on  ne  cède  à  ses  sollicitations, 
à  sa  poussée  Jiéroïque  et  nécessaire,  qu'on  ne  soit  forcé  de  re- 
jeter les  défroques  régulières  et  correctes,  les  apparences  for- 
melles que  le  monde  a  jugées  les  plus  belles,  pour  se  montrer 
tout  soi,  tel  qu'on  se  sent,  échappé  à  toutes  entraves,  libre, 
nu,  absolument  sincère. 

C'est  l'œuvre  du  génie  ingénu  et  spontané.  Ingres  était 
homme  d'étude,  d'éducation  et  de  patiente  volonté.  Quelle 
qu'ait  été  l'influence  de  ses  idées  souvent  étroites  et  exclusi- 
ves, l'apport  de  son  talent  subsiste  glorieux  et  il  a  mérité  à 
plus  d'un  titre  d'être  situé  au  nombre  des  plus  grands  maîtres 
du  xix^  siècle.  Son  opposition,  si  âpre  qu'elle  fût,  au  génie  de 
Delacroix,  n'était  point  tout  entière  injustifiée.  En  Rubens  et 
en  Van  Dyck,  s'il  reconnaissait,  quand  on  l'y  poussait,  leur 
puissance  et  leur  grandeur,  il  dénonçait  le  commencement 
de  la  chute  et  de  l'abomination  esthétiques  ;  il  n'acceptait  pas 
la  liberté  abondante,  la  profusion  imaginative  et  la  supré- 
matie de  la  couleur.  Elle  ajoute,  répétait-il,  «  des  ornements  à 
la  peinture  ;  mais  elle  n'en  est  que  la  dame  d'atours,  puis- 
qu'elle ne  fait  que  rendre  plus  aimables  les  véritables  perfec- 
tions de  l'art».  Et  ainsi  s'explique  la  boutade  qu'en  sa  probité 
consciencieuseil  laissa  échapper  un  jour  devant  quelqu'un  qui 
prenait  contre  lui  la  défense  de  Delacroix  :  «  Soyez  son  ami, 
si  vous  voulez,  mais  ne  le  considérez  donc  pas  comme  un 
peintre  !  » 

A  ses  yeux,  la  distinction  entre  les  deux  procédés  était  irré- 
ductible. Son  dédain  de  la  couleur  était  si  véritable  qu'il  a  pu 
écrire  (ce  qui  serait  peu  de  chose,  si  sa  pratique  ne  répondait 
souvent  à  la  doctrine)  :  «  Les  parties  essentielles  du  coloris  ne 
sont  pas  dans  l'ensemble  des  masses  claires  ou  noires  du  ta- 
bleau ;  elles  sont  plutpt  dans  la  distinction  particulière  du  ton 
de  chaque  objet  ».  —  Chez  un  homme  qui  se  proclame  non 
point  novateur,  mais  conservateur  des  bonnes  doctrines,  ceci 
dénote  en  vérité  quelque  parti  pris,  car,  même  dans  Raphaël, 
merveilleux  artisan,  inventeur  d'arabesques  par  le  crayon 
nettes,  élégantes  et  expressives,  la  couleur  n'est,  dans  les  com- 
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positions  décoratives  des  Stanze  au  Vatican,  non  plus  que 
dans  ses  portraits  du  pape  Jules  II,  reléguée  à  ce  rang  acces- 
soire où  Ingres  prétend  la  contraindre.  Le  dessin  n'y  est  pas, 
selon  son  expression  encore,  «  les  trois  quarts  et  demi  de  ce  qui 
constitue  la  peinture  »  ;  bien  plus,  le  dessin  même  de  ces  chefs- 
d'oeuvre,  on  ne  peut  pas  en  dire,  selon  une  de  ses  formules  les 
plus  chères  et  les  plus  vantées  :  «  le  dessin  comprend  tout^ 
excepté  la  teinte  ».  Non,  il  n'est  plus,  là,  ainsi  qu'aux  œu- 
vres des  plus  fougueux  coloristes,  séparable  de  la  «  teinte  »,^ 
pour  employer  cette  façon  de  parler,  il  est  dans  la  teinte,  la 
teinte  est  en  lui  ;  tous  deux  se  complètent,  s'absorbent  et  se 
confondent. 

Mais  cette  querelle  qu'il  entretint  et  qui  se  prolonge  n'a- 
boutit qu'à  des  malentendus  oiseux.  Il  importe,  c'est  tout  ce 
qu'il  eût  rêvé, de  considérer  Ingres  comme  un  pur  dessinateur 
qui  a  souvent  teinté  ses  dessins, —  puisque  c'est  pour  lui  l'art 
du  peintre.  Qu'entendait-il  donc  par  le  dessin?  Il  en  disait; 
C'est  la  probité  de  l'art...  Sa  conception  parfois  s'est  trouvée 
amoindrie  par  ses  partisans  et  ses  disciples  aussi  bien  que  par 
ses  adversaires,  mais  il  a  pris  soin,  lui-même,  de  l'analyser 
avec  son  habituelle  finesse  etxie  la  définira  plusieurs  reprises  : 

«  Dessiner  ne  veut  pas  dire  simplement  reproduire  des  con- 
tours, le  dessin  ne  consiste  pas  simplement  dans  le  trait  :  le 
dessin  c'est  encore  l'expression,  la  forme  intérieure,  le  plan,  le- 
modelé.  Voyez  ce  qui  reste  après  cela  I...  Si  j'avais  à  mettre 
une  enseigne  au-dessus  de  ma  porte,  j'écrirais:  Ecole  de  dessin,. 
et  je  suis  sûr  que  je  ferais  des  peintres  ».  —  «  Dessinez  pure- 
ment, mais  avec  largeur.  Pur  et  large,  voilà  le  dessin,  voilà 
l'art.  » 

Voilà  le  dessin,  voilà  l'art,  ces  termes  s'équivalent,  son 
œuvre  le  démontre.  Lui-même  a  beau  reconnaître  que  la  cou- 
leur ajoute  encore  à  la  peinture  quelque  agrément,  qui  donc 
se  souviendra  avec  joie  d'un  tableau  d'Ingres  autrement  que 
par  ses  lignes  ou,  à  de  rares  instants,  par  «  la  distinction  par- 
ticulière du  ton  »  de  quelque  partie,  jamais  par  l'harmonie  gé- 
nérale des  tons  dans  leurs  rapports  entre  eux  ou  avec  l'en- 
semble. 
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Le  dessin  d'Ingres  est  pur.  Il  devine  et  épouse  sans  hésiter 
le  contour,  il  trace  l'essentiel  et  laisse  deviner  le  surplus.  Pas 
d'insistance,  de  surcharge,  de  reprises,  de  repentir.  Rien  de 
brisé,  rien  de  heurté,  d'embrouillé,  la  pureté  toujours  et  par- 
tout d'un  trait  suivi,  régulier,  caressant  avec  ferveur,  mais  qui 
n'appuie  et  ne  s'épaissit  jamais.  Ce  dessin  est  pur,  le  trait  cir- 
cule également  net  partout  ;il  sinue  de  façon  à  rejoindre  d'un 
seul  mouvenientharmonieux  les  points  significatifs  du  modelé 
et  de  l'expression,  car  il  emporte  en  lui  les  plans  et  la  forme 
intérieure  sans  qu'il  soit  utile  d'y  revenir,  sinon  et  à  peine  de 
place  en  place  par  un  léger  estompage,  une  indication,  — 
brèves,  presque  imperceptibles  hachures  quasi  parallèles,  — 
des  ombres  qui  font  tourner.  Mais  tout  le  modelé  d'un  coup 
d'oeil  se  révèle  et  nul  trait  n'est  apparent  que  le  simple  con- 
tour. Le  dessin  est  pur,  comment  donc,  nous  avons  noté  sa 
finesse  cursive  et  élégante,  comment,  tout  à  la  fois,  pourra- 
t-il  être  large  ?  Il  ne  s'agit  pas,  s'entend,  d'une  largeur  maté- 
rielle, d'un  épaississement  des  traits  ;  simplement,  et  Ingres 
ici  livre  le  secret  de  sa  manière,  il  a  été  seul  au  reste  jusqu'ici 
à  la  pouvoir  faire  tout  entière  triompher  :  «  pour  arriver  à  la 
belle  forme  »  —  car  la  réalité  accidentelle  n'a  jamais  été  l'ob- 
jet de  sa  poursuite,  il  tend  abstraitement  et  toujours  à  son 
idéal  d'une  belle  forme,  —  «  pour  arriver  à  la  belle  forme,  il  ne 
faut  pas  procéder  par  un  modelé  carré  ou  anguleux,  il  faut 
modeler  rond,  et  sans  détails  intérieurs  apparents  ».  Une  lar- 
geur, une  indépendance  du  style  qui  n'exige  pas  moins  qu'une 
maîtrise  jamais  défaillante,  car  partout  où  elle  n'est  pas  abso- 
lue et  pure,  I  aspect  en  sera  mensonger.  Ingres  ne  succombe 
jamais  à  cette  tâche  périlleuse,  le  devoir  qu'il  s'impose  n'est 
pour  lui  qu'une  obligation  naturelle,  renforcée  et  soutenue 
par  une  pratique  entre  toutes  assidueet  une  constante  étude. 
Cette  probité  acharnée  jusqu'en  des  minuties  a  fait  un  artiste 
admirable.  Les  théories  ont-elles  jamais  de  valeur  absolue  ? 
Il  s'est  exprimé  selon  sa  nature  propre,  et  c'est  là  seulement 
en  art  ce  qui  compte. 

Le  plus  considérable  trésor  que  son  art  ait  légué  aux  hom- 
mes consiste  en  ces  milliers  de  dessins  —  en  grand  nombre  des 
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iportraitsà  la  mine  de  plomb,  que  conserve  principalement 
jle  musée  de  Montauban.  Quelques-uns  sont  au  Louvre.  Ils 
commentent,  ils  expliquent,  ils  exaltent  l'artiste  délicat  et 
méticuleux  qu'il  a  été.  Ils  sont  parfaits,  et  l'on  ne  saurait  sou- 
haiter rien  déplus  paisible,  de  plus  souriant,  de  plus  en  vie.  Mais 
cette  vie  toujours  égale,  assise  et  certaine  se  déroule  sans  élan 
et  sans  heurt,  c'est  la  vie  quotidienne,  bourgeoise,  moyenne. 
Ingres  a  souvent  été  donné  pour  le  portraitiste  le  plus  ty- 
pique du  règne  de  Louis-Philippe  et  de  la  grande  bourgeoisie 
française.  Le  besoin  du  calme,  toute  l'apparence  reposée  d'un 
bien-être  sans  émoi  réside  dans  les  effigies  qu'il  a  tracées  aussi 
bien  que  dans  sa  manière.  Que  l'on  regarde  l'artiste  ou  le  mo- 
dèle «  dans  les  images  de  l'homme  par  l'art,  le  calme  est  la 
première  beauté  du  corps  ». 

Dans  une  remarquable  étude  consacrée  à  Ingres,  Ernest 
Chesneau  remarque  avec  justesse  que,  de  son  dessin  ou  de  sa 
peinture  (c'est  tout  un),  quoiquel'objet  ne  soit,ne  puisse  et  ne 
veuille  être  que  la  matière,  les  objets,  les  corps  sont  toujours 
représentés  selon  un  système  préconçu  de  beauté  générale. 

L'école  de  David  manifeste  la  plus  grande  répugnance  pour 
tout  ce  qui  est  individuel.  A  toute  chose  elle  applique  un  type 
imaginaire,  abstrait.  Longtemps  —  du  moins  chez  David, 
chez  Girodet,  chez  Gérard,  chez  Ingres, — cette  répugnance  est 
légitime  parce  qu'elle  est  sincère  ;  elle  a  dégénéré  depuis  en 
une  convention  absurde,  parce  qu'interprétée  à  la  lettre  et 
incomprise,  et  elle  a  donné  naissance  au  stupide  académisme. 

A  vingt  ans  Ingres  obtenait  le  prix  de  Rome  avec  la  com- 
position :  Achille  recevant  dans  sa  tente  les  envoyés  d' Agamem- 
non  (Ecole  des  Beaux-Arts).  Il  reçut  la  commande  d'un  £ona- 
parte  consul  pour  la  ville  de  Liège,  d'un  Napoléon  sur  le  trône 
en  grand  costume  impérial  qui  fut  au  Salon  de  1806,  et  d'une 
allégorie  de  Napoléon  au  pont  de  Kehl,  dont  on  a  gardé  le  sou- 
venir comme  d'une  chose  au-dessous  du  médiocre  ;  ses  parti- 
sans les  plus  résolus  se  refusent  à  en  faire  état. 

Il  gagna  alors  l'Italie.  Il  y  demeura  jusqu'en  1824.  L'em- 
prise sur  lui,  incontestée  et  suprême,  de  Louis  David  peu  à 
peu  s'éclaircit,  se  relâcha,  sans  jamais  se  dissoudre  tout  en- 
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tière,  et  se  modifia  sensiblement  à  mesure  que  le  jeune  élève 
soumis  se  transformait  en  un  maître  conscient  par  l'étude  ap- 
profondie et  sagace  des  Florentins  et  surtout  de  Raphaël. Ra-  - 
phaël  le  captive,  il  l'eût  possédé  seul,  si  l'absorbante  discipline 
première  se  fût  prêtée  à  plus  de  souplesse.  Parfois  on  fait  plus 
que  surprendre  dans  un  même  tableau  la  double  influence 
fondue,  personnalisée,  unifiée  sous  les  doigts  d'Ingres,  on  en 
retrouve  les  caractères  juxtaposés.  Sans  cesse  il  oscille  de  l'une 
à  l'autre,  et,  s'il  voit  presque  toujours  à  travers  David,  il  at- 
ténue la  force  et  la  rigueur  qu'il  tenait  de  son  enseignement  en 
cherchant  à  atteindre  la  grandeur  élégante  de  Raphaël.  Ainsi 
nous  apparaît-il  souvent  hybride  dans  ses  compositions  en 
surface  les  plus  importantes,  parce  que  jamais  il  n'a  trouvé 
entre  les  deux  puissances  qui  s'installent  en  lui  un  suffisant 
équilibre. 

Un  des  envois  réglementaires  qu'il  fit  à  l'École  de  Rome, 
Œdipe  expliquant  l'Enigme,  que  M™^  Duchâtel  légua  avec  la 
Source  aux  musées  nationaux,  constitue  peut-être  le  chef- 
d'œuvre  que  recherchaient  les  élèves  de  David.  Rien  n'égale 
la  froideur  correcte,  la  science  conventionnelle,  l'agencement 
solennel  de  cette  toile,  et  nulle  part  aussi  bien  ce  que  l'école  en- 
tendait par  recherche  de  l'expression  n'a  été  obtenu.  Tout  cela 
est  figé,  mais  les  attitudes  apprêtées,  l'intensité  du  geste  ar- 
rêté et  du  fixe  regard  portent  réellement  en  soi  une  puissance 
de  signification.  Un  langage  muet  se  fait  entendre  au  specta- 
teur, il  est  emphatique  et  lent  et  n'emporte  aucun  émoi. 

Dans  cette  période  de  sa  vie,  la  nouveauté  qu'il  découvre 
chez  les  peintres  anciens  le  fait-elle  douter  un  moment  des 
dogmes  où  il  s'était  enfermé  ?  Il  s'essaie  un  instant  à  de  petits 
tableaux  de  genre,  que  leur  exhibition,  à  Paris,  fit  juger,  com- 
me on  disait  alors,  bien  gothiques,  sans  doute  parce  que  plus 
d'un  dénonçait  l'étude  (et  pour  Ingres  l'étude  se  tient  bien  près 
de  l'imitation)  de  quelque  quattrocentiste.  Il  inventa,  moins 
le  nom,  pour  un  temps,  le  préraphaélisme,  mais  il  ne  fit  que 
le  traverser;  il  se  retrouva,  ou  il  retrouva  David,  en  trou- 
vant Raphaël  ;  le  Tu  Marcellus  ens (Virgile lisant  l'Enéide), 
daté  de  1812,  marque  l'événement  décisif  de  sa  formation. 
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Mais  déjà,  et  c'est  le  plus  beau  de  son  apport  personnel, 
la  lente,  timide,  respectueuse  sensualité  de  son  admiration 
pour  le  corps  féminin  s'est  éveillée.  Il  peint  des  baigneuses  ; 
celle  qu'on  voit,  au  Louvre,  assise,  le  dos  tourné  au  spectateur, 
fut  peinte  en  1808  ;  Vénus  Anadyomène  fut  commencée  en 
1807  (reprise  et  achevée  seulement  en  1848),  une  esquisse  en 
figure  parmi  les  dessins,  ainsi  qu'une  étude  charmante  de  la 
Source,  et  qu'une  étude  du  plafond  qui  fut  brûlé  à  l'Hôtel  de 
Ville.  On  y  voit  encore  un  de  ces  tableautins  que,  semble-t-il, 
il  donna  comme  un  gage  aux  novateurs  romantiques  et  où 
Baudelaire  découvre  les  traces  d'une  étude  de  Titien  :  la  Cha- 
pelle Sixtine,  avec  le  pape  Pie  VII  qui  ofïicie.  C'est  une  des  rares 
fois  où  Ingres  s'est  voulu  et  se  montre  presque  coloriste.  Mais 
une  singulière  pudeur  l'arrête  en  bon  chemin.  On  sent  qu'il 
s'en  faut  d'un  rien,  et  s'il  avait  voulu...  Mais  l'amour  du  lisse 
et  du  propret  l'égaré,  il  uniformise  les  valeurs,  tout  s'éteint, 
se  trouve  terni. 

L' Odalisque  couchée,  au  Louvre,  —  la  Grande  Odalisque  — 
faite  durant  le  premier  séjour  à  Rome,  est  un  des  meilleurs, 
des  plus  complets  exemples  de  sa  manière.  Le  dessin  en  est 
idéal  et  tout  parfumé  d'une  sorte  de  sensualisme  affiné  et  dis- 
cret. Amoureux  de  la  pulpe  de  chair,  Ingres  l'est  visiblement, 
il  adore  les  fraîches  nuances  du  tissu  de  la  peau,  les  traits 
sains,  élégants  d'un  corps  jeune,  ferme  et  robuste.  Il  en  ar- 
rondit, selon  ses  préceptes,  les  contours  trop  volontiers  peut- 
être  au  détriment  même  de  leur  valeur  expressive  ;  cela  cor- 
respond à  sa  conception  du  beau  féminin  ;  il  exige  que  son 
crayon,  son  pinceau  ne  rencontrent  nulle  part  une  saillie,  un 
défaut,  une  poussée  quelconque  ;  tout  s'assouplit,  s'enfle  selon 
une  courbe  prévue  à  quoi  il  contraint  le  corps  de  ses  modèles. 
Et  pourtant,  il  l'a  posé  dans  une  attitude  où  justement  tout 
ce  qu'il  pourrait  contenir  de  particulier,  d'individuel,  aisé- 
ment ressortirait.  Mais  non,  il  ne  l'entend  pas  ainsi,  il  ne  voit 
pas  ainsi.  <.<  La  pittura  è  cosa  mentale  »,  disait  Léonard,  la 
peinture  dépend  de  l'esprit.  Il  ne  saurait  voir  autrement.  Est- 
ce  vraiment  la  femme  que  son  enthousiasme  sensuel  adore  ? 
C'est  plutôt  l'idée  qu'il  s'est  formée  de  la  femme,  l'idéal  qui 
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contient  sans  doute  toutes  en  chacune.  H  les  y  montre  con- 
formes. 

Encore  là,  en  dépit  d'un  grincement  cherché  de  la  colora- 
tion et  chez  la  gracieuse  Source,  infiniment  plus  aimable  et 
plus  certaine  (1856),  un  frisson  paisible  et  souriant  d'humani- 
té divine  s'attarde,  mais  si  l'on  s'arrête  devant  les  Vierges,  les 
figures  évangéliques,  la  Jeanne  d'Arc,  plus  rien  ne  frémit  ou 
ne  tressaille  ;  simulacres  vacants  et  purs,  une  idée,  soit,  s'y 
est  blottie,  elle  ne  s'y  révèle  par  aucune  saillie  de  l'action,  par 
aucun  geste,  sinon  la  froideur  d'une  attitude  stable  et  conti- 
nue ;  aucun  agrément  n'y  est  apparent,  les  accessoires  obligés 
se  disposent  avec  une  régularité  banale; le  coloris,  non  la  cou- 
leur, glacis  dépourvu  de  profondeur  et  d'éclat  —  «  tombez 
plutôt,  disait  ce  peintre,  dans  le  gris  que  dans  l'ardent,  — 
le  coloris  terne,  fade,  aurait  plutôt  pour  rôle  de  décolorer  les 
accents  que  le  dessin  y  apporte  1  Ni  le  Jésus  et  Saint  Pierre, 
ni  la  Vierge  à  l'hostie,  ni  la  Jeanne  d'Arc  à  Reims,  ni  (  cathé- 
drale d'Autun)  le  trop  illustre  Saint-  Symphorien  ou  (cathé- 
drale de  Montauban)  le  Vœu  de  Louis  XIII  ne  sont  mieux, 
si  bien  composés,  si  savamment  dessinés  soient-ils,  que  de 
pieuses  images  insignifiantes. 

Ingres,  en  toute  occurrence,  se  plaisait  à  se  réclamer  d'un 
maître  d'autrefois  ;  on  voit  en  ses  tableaux  ce  qu'il  a  accepté, 
accueilli  de  chacun,  mais  avec  quelle  pureté,  il  en  faut  revenir 
là,  et  l'habileté  de  sa  main,  un  crayon  aux  doigts.  Cette  quali- 
té, cettepersonnalitésirestreinte,  disparaît  sous  lacomposition 
des  grandes  machines, — s'arrête-t-on  encore  au  plafond  d'Ho- 
mère déifié  ?  —  et  aussi  des  petites  1  qu'est-ce  que  l'anecdote, 
—  sinon  une  simple  anecdote,  et  ce  n'était  guère  la  peine  d'ar- 
ranger cela  en  récit  épique, —  de  cette  malencontreuse  Rentrée 
de  Charles  V  ?  qu'est-ce  que  ces  évocations  poétiques,  ce  Ro- 
ger délivrant  Angélique  d'un  monstre  sorti,  disent  les  Con- 
court, du  récit  de  Théramène,  et  qui  la  menaçait  d'une  langue 
de  drap  rouge  ? 

La  seule  préoccupation  du  peintre  est  d'enclore  en  ses  ta- 
bleaux le  signe  d'un  souvenir  d'ordre  littéraire  ;  la  réalité  ef- 
fective, la  puissance  d'émotion  propre  qu'ils  contiennent  ne 
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lui  importent  que  secondairement,  n  illustre  Arioste,  les 
Evangiles,  l'histoire  de  France  de  Guizot,  indifféremment  ;  si 
les  livres  ont  éveillé  quelque  impression,  elle  ne  sera  pas  dé- 
routée par  l'individualité  du  dessin  où  elle  se  pourra,  à  son 
aise,  loger  comme  à  l'auberge  ouverte  à  tout  le  monde.  Ingres 
ne  veut  pas  imposer  sa  sensation,  il  propose  un  idéal  où  toutes 
sensations  se  pourront  réfugier,  c'est  la  demeure  banale  d'une 
âme  vacante  que  chacun  y  enfermera,  à  sa  guise.  De  façon 
analogue,  ses  nus  n'apprennent  rien  sur  la  nature  intime  dont 
ils  ne  sont  que  l'enveloppe;  les  portraits  les  plus  merveilleux 
où  son  art  ait  triomphé  n'évoquent  que  des  visages,  ouverts 
sans  doute  à  la  vie,  mais  dont  l'expression  plus  vague  qu'énig- 
matique,  de  bonne  compagnie,  ne  trahit,  ne  livre  janiais  une 
intimité  fervente,  fougueuse  ou  profonde. 

Que  de  portraits  admirables  néanmoins  1  Comme  la  sur- 
face apparente  des  figures  humaines  est,  d'une  puissance  mi- 
nutieuse, à  son  vouloir  retracée  1  Voilà  bien,  en  société,comme 
ils  sont,  ces  graves  bourgeois  sentencieux  du  milieu  du  siècle, 
et,  typique  entre  tous,  ce  gras  Berlin  azné  dont  la  pondération 
méprisante  et  rageuse  transparaît  jusqu'en  la  tranquillité 
confiante  de  son  visage  1  Aux  effigies  de  femmes,  une  sensuali- 
té contenue,  délicate,  se  fait  jour  par  le  soin  pris  à  aviver  les 
yeux  bien  ouverts  de  face,  à  onduler  finement  les  cheveux,  à 
polir  la  peau  des  bras,  des  seins,  du  visage,  à  l'apâlir  ou  à 
rendre  l'éclat  plus  mat  ou  plus  rosé  avec  tendresse,  à  orner  les 
corps  de  la  grâce  apprêtée  soigneusement  des  broderies  et  des 
bijoux  en  fête.  Peu  de  peintres  ont  peintun  châle  avec  l'amour 
patient  qu'il  y  a  mis  au  portrait  de  M"»®  Rivière,  ce  chef-d'œu- 
vre en  son  espèce,  ou  au  portrait  plus  prodigieux  de  la  vicom- 
tesse de  Sénones  (musée  de  Nantes).  Elle  est  montrée  en  robe 
ouverte  sur  une  guimpe  transparente,  et  le  reflet  joue,  dans  la 
glace,  en  profil  perdu,  de  la  conque  fine  de  son  oreille  et  de  sa 
nuque  sensible.  Des  mains,  aux  doigts  exactement  fuselés  et 
polis,  sont  chargées,  à  chaque  phalange  ravissante  et  menue, 
de  toutes  leurs  bagues  artistement  enjoaillées,  et  le  buste  s'en- 
veloppe dans  un  châle  merveilleux  à  petites  fleurs  délicates. 

Le  triomphe  d'Ingres  eut  lieu  à  l'exposition  universelle  de 
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1855,  OÙ  la  plupart  de  ses  œuvres  étaient  rassemblées.  Il  y 
reçut  la  grande  médaille  d'honneur.  Il  était  entré  à  l'Institut 
dès  1825.  Une  légion  d'admirateurs  le  prônaient,  ses  élèves 
l'environnaient,  acceptant  ses  conseils,recherchant  ses  leçons, 
recueillant  et  colportant  ses  moindres  propos,  souvent  inci- 
sifs, toujours  nets  et  rapides.  Cependant  une  grande  partie  de 
son  existence  s'était  écoulée  loin  de  Paris.  Il  était  rentré  d'un 
premier  séjour  en  Italie,  réputé  déjà  quoique  à  peu  près  in- 
connu, à  l'âge  seulement  de  quarante-trois  ans.  Il  retourna  à 
Rome,  sur  sa  demande,  en  qualité  de  directeur  de  l'Acadé- 
mie de  France,  de  1834  à  1841. 

Sa  vie,  toute  de  travail,  de  probité,  de  précision  conscien- 
€ieuse,est  un  exemple  de  bonheur  et  de  triomphante  volonté. 
Elle  fut  doucement  fortunée,  moyenne  dans  ses  aspirations, 
ses  goûts  et  ses  exigences,  de  même  que  son  grand  et  sincère 
talent. 

A-t-il  formé  des  élèves  ?  Tout  l'art  officiel,  académique, 
conventionnel  de  la  seconde  moitié  du  xix^  siècle  sort  de  lui, 
directement  ou  non.  Hippolyte  Flandrin  fut  son  disciple  pré- 
féré (1809-1864).  Quelques  portraits,  plus  mièvres  et  plus  sen- 
sibles que  ceux  du  maître,  lui  assurent  une  digne  et  solide  ré- 
putation (Mme  Vinet  et  la  Jeune  Fille,  du  Louvre)  ;  ses  grandes 
décorations  religieuses,  principalement  à  Saint-Germain-des- 
Prés,  sont  œuvres  d'un  érudit  et  d'un  artiste  fortement  doué, 
mais  tenu  en  bride  par  les  préjugés  d'étude,  la  convention 
d'école. 

2.  DELACROIX    ET    LES    PRÉCURSEURS    DU    ROMANTISME 

L'art  imposé  au  début  du  siècle  par  la  tyrannie  de  Louis 
David  a  traversé  les  temps.  Il  se  perpétue  jusqu'à  nos  jours. 
Bien  que  les  aspirations,  les  moyens,  la  conception  totale  et 
la  réalisation  en  soient  purement  factices  et  froidement  pré- 
conçus, pour  avoir  résisté  à  l'usure  de  la  durée,  aux  attaques 
passionnées  et  convaincues  dont  il  a  été  l'objet,  et  surtout  à  la 
maladresse,  à  l'inconscience  orgueilleuse  et  à  la  stérilité  na- 
rrante de  la  plupart  de  ceux  qui  ont  pris  à  charge  d'en  main- 
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tenir  les  traditions,  il  faut  qu'il  ait  porté  en  lui  une  force  se- 
crète, singulière  et  réelle. 

Dans  ses  commencements,  ce  fut,  sans  plus,  l'art  de  David. 
Il  l'avait  marqué  du  sceau  indéniable  de  sa  puissante  person- 
nalité. Il  se  constituait  d'un  ensemble  de  qualités,  quelque- 
fois négatives,  de  circonspection,  de  méfiance  vis-à-vis  de 
tout  ornement  adventice  et  futile.  En  même  temps,  dans  l'é- 
tude précise  du  modèle, dans  l'imitation  stricte  de  la  réalité 
visible,  dans  la  reproduction  des  apparences,qu'elles  fussent, 
pour  l'ordonnance  des  grandes  compositions,  imposées  selon 
des  vues  déterminées,  ou  qu'elles  fussent  natives  pour  ainsi 
dire,  et  marquassent  aux  portraits  leurs  caractères  spéciaux, 
le  peintre,  plus  haut  que  les  préceptes  qu'il  recommandait, 
élevait  le  témoignage  de  sa  personnalité  propre,  et  démentait, 
par  la  merveille  partout  présente  de  son  exemple,  son  ensei- 
gnement de  soumission  et  de  contrainte.  Chaque  fois  qu'un  de 
ses  disciples  eut  du  talent,  par  quelque  côté,  on  en  peut  être 
sûr  d'avance,  les  entraves  d'école  ont  éclaté.  Certes,  ni  Se- 
rangéli,  ni  Ponce  Camus,  ni  Debret,  ni  Abel  de  Pujol,  ni  Du- 
val  le  Camus,  ni  Evariste  Fragonard,ni,  sinon  à  peine,  Schnetz, 
plus  fin,  n'ont  transgressé  aucune  des  règles  péremptoires,au 
delà  desquelles  le  maître  est  lui-même  presque  toujours  em- 
porté, mais  les  portraits  de  Rouget  y  contreviennent  parfois 
par  une  insistance  de  douceur  pénétrante,  les  portraits  trop 
rares  du  jeune  Pagnest  par  leur  énergie  ample  et  sonore;  Gi- 
rodet,  Gérard  sont  égarés  par  leur  imagination  de  poètes  ; 
Gros,  on  l'a  vu,  recherche  à  l'excès  l'action  et  la  couleur,  et 
Ingres  lui-même  va  si  loin  que  David,  un  moment,  le  renie  en 
raison  de  son  goût  d'archaïsme  ou  de  son  imitation  trop 
étroite  de  Raphaël  I 

Or,  les  artisans  qui,  de  David  jusqu'à  nos  jours,  ont  trans- 
mis la  doctrine  d'académie,  ne  semblent  pas  avoir  compris 
qu'elle  ne  forme  qu'une  sorte  de  réserve  suprême  où  retrem- 
per les  forces  épuisées  après  les  prodigalités  excessives  d'une 
production  généreuse  et  abondante.  Elle  est  composée  d'un 
système  de  formules  prudentes  que  chacun  peut  observer  ai- 
sément, elle  contient  le  code  rudimentaire  de  ce  qu'il  importe, 
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pour  le  moins,  de  connaître  quand  on  veut  peindre.  Le  moin- 
dre talent  va  par  delà.  L'école  y  a  trouvé  un  idéal  où  attein- 
dre. 

On  enseigne  comme  difficiles  les  rudiments  de  l'art.  Si  Da- 
vid y  emprisonnait  ses  élèves,  du  moins  exigeait-il  qu'ils  les 
pratiquassent  sans  effort  ;  aujourd'hui  on  y  rêve  comme  à  un 
but  lointain.  Le  grand  style,  comme  on  disait,  peu  d'académi- 
ques osent  s'y  aventurer,  et  presque  aucun  ne  possède  dans 
leur  ensemble  les  éléments  de  ce  qui  devrait  être  du  moins 
leur  métier... 

La  tradition  de  David,  Ingres  disparu,  s'est  ainsi  desséchée. 
Si  les  prétentions  poursuivies  égalent  les  ferveurs  premières, 
qui  furent  orgueilleuses  quand  même  à  plus  juste  titre,  — 
réunies,  hargneuses,  en  leurs  instituts  et  en  leurs  commissions 
d'ignorance  offlcifflle,  elles  n'en  ont  pas  moins  subi  de  rudes 
chocs,  des  désastres  irréparables.  Elles  ont  cédé  à  la  pression 
de  maint  assaut.  Elles  ont  fait  place  à  quelques  théories  nova- 
trices quand  leur  nature  leur  imposait  de  résister,  en  dépit 
de  tout.  Elles  étaient  en  possession  du  dogme,  mais  l'ont  lais- 
sé contaminer  par  des  bribes  de  croyances  subversives  et  de 
pratiques  délétères.  Aujourd'hui,  plus  rien  de  certain,  plus 
rien  d'absolu.  Leur  opposition  maussade  et  dédaigneuse 
s'ouvre  trop  tard  au  flot  des  idées  nouvelles,  ne  les  assimile  pas 
aux  ressources  fatiguées  qu'elle  s'évertue  de  sauvegarder  ;  le 
dogme  flétri  sent  la  mort,  lorsqu'il  tente  de  se  farder  par  l'ap- 
plication de  ce  qu'entraîne  de  gravier  stérile  et  de  limon  épais 
le  flux  tumultueux  des  audaces  fécondes. 

Les  audaces  ont  triomphé  nombreuses  en  ce  siècle.  Dès  le 
premier  jour  elles  commencèrent,  réservées  et  sûres,  avec  Pru- 
d'hon,  irréfléchies,  spontanées,  puis  subjuguées  avec  Gros, 
mais  résolues  et  hardies  du  fait  de  Géricault.  Que  sur  la  for- 
mation d'Eugène  Delacroix,  en  qui  se  résume  le  sens  généreux 
des  tentatives  régénératrices,source  et  inspiration  des  conquê- 
tes futures,  l'influence  enthousiaste  de  Géricault  ait  opéré, 
lui-même  n'eût  pas  songé  à  s'en  défendre.  Elève  du  même 
atelier,  plus  jeune  d'années  et  de  résolution,  il  n'a  jamais 
caché  qu'ill'admirait  comme  il  l'aimait. Les  grandes  batailles 
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peintes  par  Gros  exaltaient  aussi  sa  fièvre  ;  il  lui  voua  un  culte 
qui  jamais  ne  s'est  démenti.  Par  là  Delacroix  se  rattachait  au 
passé,  et,  s'il  a  répudié  ce  qu'il  y  a  de  froide  abstraction,  de 
science  neutre  et  conventionnelle  dans  les. œuvres  de  ses  de- 
vanciers, il  les  jugeait  avec  une  calme  estime  et  ne  rejetait 
pas  tout  entier  leur  apport. 

La  tradition  le  préoccupait,  au  reste,  à  un  suprême  degré. 
Seulement,  il  l'entendait  plus  large.  Il  y  voulait  surprendre 
non  l'infranchisssable  limite  qui  enserre  et  qui  étreint  le  res- 
sort de  l'idéal,  mais  le  secret  surabondant  des  moyens  par 
lesquels  s'exprime  la  vie,  l'élan  du  rêve  poétique,  la  force  ly- 
rique de  la  passion. 

Aussi  est-ce  sur  les  peintres  d'autrefois  d'un  tempérament 
chaleureux  que  la  réflexion  de  Delacroix  s'attachait  le  plus 
volontiers.  Les  grands  Vénitiens,  Tintoret,  Titien,  surtout 
Véronèse,  l'emplissaient  d'extase,  mais  les  Flamands  le  te- 
naient. Il  parcourut,  avec  quel  souci  de  bien  les  voir  et  de  tout 
en  connaître,  les  musées  et  les  églises  de  la  Belgique.  Son  admi- 
rable Journal  nous  en  a  laissé  le  témoignage.  En  Van  Dyck  il 
reconnaît  un  frère  aîné  ;  il  salue  son  maître  en  Rubens. 

Il  ne  dédaignait  pas  de  s'informer  à  des  sources  plus  fami- 
lières et  plus  proches.  Très  tôt,  à  la  suite  d'une  entrevue  au 
musée  du  Louvre,  il  s'était  attaché  d'amitié  avec  un  jeune  ar- 
tiste anglais  qui,  comme  lui,  étudiait  les  maîtres  flamands  ou 
vénitiens.  C'était  Richard  Parkes  Bonington,  né  en  1801, 
dans  le  comté  de  Nottingham,  et  dont  la  belle  carrière  labo- 
rieuse allait,  dès  1828,  être  interrompue  par  la  mort  brusque 
et  sinistre  de  la  phtisie.  Coloriste  délicat,  ses  recherches  dès  le 
début  intéressèrent  au  plus  haut  point  Delacroix.  Ils  travail- 
lèrent bien  souvent  ensemble,  unissant  leurs  efforts,  se  com- 
muniquant leur  foi.  Que  l'un  rêvât  des  visions  tumultueuses 
et  sonores,  l'autre  des  visions  gracieuses,  du  moins  fondaient- 
ils  leurs  espérances  sur  des  ressources  semblables.  Bonington 
attira  l'attention  de  Delacroix  vers  la  peinture  anglaise,  et 
par  ses  conseils  le  détermina  à  passer  à  Londres,  au  mois  de 
juin  1825, 

Les  portraits  de  Lawrence,  les  compositions  ébauchées  de 
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Wilkie,  le  paysage  de  Constable  longtemps  le  subjuguèrent,  et 
le  dernier  exerça  sur  sa  manière  de  peindre  la  plus  constante, 
la  plus  efTective  des  influences. 

Ainsi  se  rattachaient  les  peintres  de  l'école  nouvelle  aux 
plus  durables  traditions.  Constable,  émule  consciencieux,  pro- 
fond et  savant  du  hardi  Turner,  pouvait  se  réclamer, aussi  bien 
que  de  Claude  Lorrain,  de  Jacob  Ruisdael  et  de  Meyndert 
Hobbema.  L'art  des  portraitistes  anglais  provient,  plus  âpre 
et  plus  profond  souvent  chez  Reynolds  et  chez  Romney,  plus 
moelleux  et  plus  mou  chez  Lawrence,  des  chefs-d'œuvre 
volontiers  maniérés,  très  vivaces  comme  ils  sont  très  rapides, 
que  Van  Dyck  d'une  main  agile  et  délicate,  dans  les  dix 
dernières  années  de  sa  vie,  exécuta  durant  son  séjour  à  Lon- 
dres. 

Bonington,  Delacroix,  les  deux  noms,  pour  la  première  fois, 
se  trouvent  inscrits  au  livret  du  Salon  de  1822,  Le  Fèvre, 
Meynier,  Gérard,  Gros,  avec  une  Ariane  et  un  David,  Ingres 
avec  son  E'nfrée  de  Charles  Y,  y  représentaient  le  grand  art  aca- 
démique ;  Prud'hon  y  figurait  ;  Sigalon,  débutant,  y  connut 
le  premier  et  le  meilleur  succès  de  sa  carrière  :  sa  Jeune  Cour- 
tisane (musée  du  Louvre),  forme  une  composition  gracieuse  et 
agréable  à  voir.  Mais  il  ne  tarda  guère  à  connaître  l'inconvé- 
nient de  ses  indécisions.  Echappé  à  demi  aux  règles  de  l'école, 
il  ne  sut  prendre  parti  ni  se  joindre  aux  libérateurs.  Il  végéta, 
peignant  les  quelques  portraits  dont  il  avait  quêté  la  com- 
mande, déçu  et  misérable,  jusqu'au  jour  où  M.  Thiers,  minis- 
tre, le  chargea  d'aller  à  Rome  copier,  pour  une  salle  du  palais 
des  Beaux-Arts,  la  fresque  du  Jugement  Dernier  de  Michel- 
Ange.  A  peine  eut-il  ramené  cette  copie  à  Paris,  après  qu'elle 
lui  eût  assuré  la  faveur  enthousiaste  du  pape  Grégoire  XVI, 
que,  revenu  à  Rome  pour  compléter  son  travail,  il  fut  atteint 
du  choléra  et  y  succomba  le  18  août  1837. 

Les  visiteurs  du  Salon  s'arrêtèrent  encore  devant  deux  des 
plus  célèbres  compositions  anecdotiques  et  charmantes  de 
Boilly  :  le  Déménagement, et  cette  mouvementée  et  populaire 
Distribution  de  vin  et  de  comestibles  aux  Champs-Elysées,  qui 
lut  montrée  à  la  Centennale  de  1900. 
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Les  paysagistes  survivants  des  époques  surannées,  Bi- 
<lauld,et  son  Paysage  allégorique  où,  disait  le  livret,  «  tous  les 
objets  de  cette  composition  ont  été  indiqués  à  l'auteur  par 
M™o  la  marquise  de  G.,  propriétaire  du  tableau  »  ;  —  puis 
Bertin  et  Taunay,  plus  curieux  avec  quelqu'une  de  ces  études 
trop  poussées,  trop  stylisées,  du  moins  sincères  dans  leur  mé- 
diocrité, qu'il  envoyait  de  Rio-de-Janeiro,  et  De  Marne  avec 
une  Basse-cour  et  un  Marché,  accueillaient  les  disciples,  plus 
jeunes,  et  à  peine  rajeunis, d'un  même  idéal  rigide  :  Michallon, 
dans  un  paysage  d'arbres  et  de  fabriques,  fait  danser  des  pay- 
sannes au  son  du  tambour  de  basque  ;  Louis-Léopold  Robert 
présente  un  Improvisateur  napolitain,  dont  la  figure  remplace 
sur  la  toile  grattée  une  Corinne  qui,  elle  aussi, improvisait  aux 
cap  Misène  ;  Xavier  Le  Prince,  enfin,  qui  allait  mourir  à  vingt- 
sept  ans;  ses  deux  œuvres,  que  conserve  le  Louvre,  l'Embar- 
quement de  bestiaux  dans  Ze  Passager,  à  Hon/Zeur,  assez  proche 
de  Boilly,  et,  surtout,  le  Passage  du  Susten  (canton  d'Uri)  en 
Suisse,  révèlent  un  goût  curieux  et  un  amour  vrai  de  la  na- 
ture qui,  peut-être,  s'il  avait  vécu,  l'eussent  plus  tard  trans- 
formé. 

Dans  ce  milieu  sévère,  la  Vue  prise  au  Havre  et  la  Vue  prise 
à  Lillebonne,  que  Bonington  exposait,  étaient  bien  faites  pour 
déconcerter  le  goût  à  la  mode.  On  y  trouvait  pourtant  des 
paysages  coupés  de  maisons  et  de  ruines,  et,  au  dernier  ta- 
bleau, selon  l'alerte  description  qu'en  donnait, dans  le  Mer- 
cure de  France  du  mois  d'août  1901,  le  parfait  critique,  si 
renseigné,  si  sûr,  que  fut  Virgile  Josz,  (fia  baie  du  fleuve,déjà 
l'estuaire,  imposante  et  houleuse,  avec  son  va-et-vient  de  bâ- 
timents et  de  barquettes,  de  vastes  marais,  puis  des  prairies 
vertes,  et  sur  la  colline,  les  ruines  éloquentes  du  vieux  châ- 
teau d'Harcourt  avec  ce  qui  reste  de  la  chapelle,  de  la  tour 
ronde  et  un  haut  pignon  percé  de  fenêtres  ogivales,  pierres 
moussues,  fleuries  et  enliérées  où  nichent  d'extraordinaires 
bandes  d'oiseaux  et  dp  formidables  essaims  dont  le  bourdon 
puissant  s'entend  de  la  ville  même  «. 

Le  charme  provenait  d'une  nouveauté  de  facture.  Que  de 
verve  fraîche  dans  le  coloris,  quelle  audace  harmonieuse,  que 
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de  chaleur  dans  le  choix,  l'agencemenl  et  les  rappels  des  tons, 
quel  mouvement  dans  l'ensemble  et  dans  la  disposition  des 
plans,  des  fonds,  sous  une  course  furieuse  des  nuages.  Pour  la 
première  fois  peut-être  on  découvre  au  Salon  ce  qu'est  un 
paysage,  un  instant  de  la  nature,  surprise  à  telle  heure, 
dans  tel  climat,  en  telle  saison,  et  non  plus  la  docte  reconsti- 
tution de  ce  qui  passa  longtemps  pour  immuable  ou  du  moins 
de  plus  stable  en  elle,  la  forme  des  édifices,  la  rigidité  théo- 
rique des  grands  arbres,  comme  si  les  souffles  qui  les  animent, 
le  temps  qui  les  exerce  et  les  transforme  n'en  était,  en  vérité, 
l'essentiel,  leur  esprit,  leur  vie  même. 

La  volonté  enthousiaste  de  Bonington,  attachée  surtout  à 
puiser  des  ressources  plus  puissantes  dans  l'étudedes  anciens, 
en  serait-elle  venue,  en  prônant  si  délicieusement  le  faire  de 
Constable  —  son  faire  plutôt  que  ses  motifs,  que  les  sujets  de 
ses  tableaux  —  à  s'exprimer  un  jour  dans  de  tels  paysages 
libérés  si,  dès  l'année  précédente,  il  n'eût  rencontré  par  ha- 
sard à  ses  côtés  l'artiste  très  fin,  très  timide,  un  peu  confus, 
dont  l'initiative  inconsciente  produisait  les  premiers  témoi- 
gnages, en  France,  d'un  art  profondément  sincère,  ému  et 
émouvant  ?  L'anecdote  maintes  fois  a  été  redite.  Un  jour,  à 
V  Académie  de  Suisse,  où  travaillaient  les  jeunes  gens  qui  refu- 
saient de  se  ployer  à  la  discipline  officielle,  les  deux  amis,  De- 
lacroix et  Bonington,  arrivent,  ivres  d'admiration.  Ils  ont  vu, 
à  l'instant,  chez  un  marchand,  les  paysages  incomparables 
d'un  inconnu;  ils  en  décrivent  la  beauté  hardie,raspect  franc 
et  simple,  la  peinture  solide.  L'auteur,  embarrassé,  se  trouve 
être  présent  :  c'est  Paul  Huet,  qui  désormais  participe  à  l'in- 
timité de  leurs  efforts,  de  leurs  espérances  et  de  leurs  tenta- 
tives. 

La  haute  culture,  la  volonté  sagace,  l'invention  magnifique 
sont  la  part,  dans  cette  association  amicale,  de  Delacroix  ; 
raffinement  des  ressources,  la  science  coloriste,  la  chaleur 
dans  le  rendu  sont  apportés  par  Bonington  ;  Huet,  robuste, 
y  ajoute  la  franchise  tranquille etl'adoration  immédiatedela 
nature  et  de  la  vie.  Chacun  donne  un  peu  de  ce  qu'il  possède  ; 
les  qualités  divergentes  se  fondent  insensiblement,  passent 
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de  l'un  à  l'autre,  et  laissant  intactes  les  personnalités,  elles  se 
font  les  serves  de  chaque  tempérament. 

Comme  il  avait  voyagé  en  Normandie  avant  le  salon  de 
1822,  Bonington  se  prit  à  parcourir,  en  une  longue  excursion 
d'étude,  la  plaine  et  les  dunes  de  la  Flandre  française.  Il  ex- 
posa en  1824  quatre  toiles  et  une  aquarelle.  C'était,  en  ces 
temps-là,  un  genre  nouveau  que  les  Anglais  mettaient  à  la 
mode.  L'œuvre  de  Turner,  l'œuvre  de  Constable  abondent  en 
aquarelles  incomparables.  Bonington  en  a  laissé  d'aussi  pré- 
cieuses que  ses  peintures  à  l'huile. Sa  Vue  d' Abbeville  est  juste- 
ment célèbre.  Auprès  de  lui,  Huet  débutait  par  un  Bord  de 
rivière  en  Picardie,  Delacroix  montrait  le  Massacre  de  Scio,  et 
Géricault  une  Forge.  Il  y  avait  les  triomphateurs  ordinaires, 
toujours  les  mêmes,  plus  ou  moins  académiques  et  solennels, 
et  Gérard,  et  Gros  (avec  V Embarquement  de  la  duchesse  d'An- 
goulême),  et  Girodet,  et  Meynier,  et  Lethière,  et  Granet,  et 
Bertin.  Il  y  avait  aussi  Boilly,  et  il  y  avait,  réapparue  après 
tant  d'années, M^^e  Le  Brun.  Il  y  avait  aussil'œuvre  posthume 
de  Prud'hon,  l'émouvant  et  admirable  Christ  en  croix  du 
Louvre. 

Quelques-uns  occupaient  un  juste  milieu  entre  les  deux  éco- 
les: c'étaient,  aussi  bien  que  Sigalon,  Heim,  Carie  Vernet, 
Taunay  encore  et  Le  Prince.  Mais  le  romantisme  doublement 
apparaissait  ;  outre  le  scandale  que  causaient  avec  Géri- 
cault, Delacroix,  Bonington  et  Huet,  des  peintres  étrangers 
avaient  été  invités  à  participer  au  Salon  ;  des  médailles 
furent  décernées  à  Fielding,  à  Constable  ;  Sir  Thomas 
Lawrence  reçut  la  Légion  d'honneur. 

Bonington  n'est  pas  exclusivement  un  paysagiste.  Parmi  les 
cinq  tableaux  qui  portent  son  nom  au  Louvre,  on  trouve  une 
esquisse,  extraordinairement  sobre,  précise,  aérée,  une  Vue 
du  Parc  de  Versailles  et  une  charmante  Vue  de  Venise  vivante 
et  vraie,  puis  deux  délicates  scènes  d'histoire  :  François  I^^  et 
la  duchesse  d' Etampes,  —  Mazarin  et  Anne  d' Autriche,  un  peu 
anecdotiques  peut-être,  mais  pleines  d'une  intimité  chaude 
et  colorée,  des  régals  de  lumière  et  de  vie.  Quant  au  portrait 
de  femme  connu  sous  le  nom  de  Vieille  Gouvernante,  c'est  un 
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réel  chef-d'œuvre  de  modelé,  de  construction  solide,  un  mor- 
ceau de  peinture  unique  par  la  puissance  et  par  la  portée  :  on 
se  demande  à  quel  point  de  grandeur  eût  atteint  par  la  suite 
un  peintre  adolescent  dont  les  débuts  étaient  marqués  d'une 
telle  autorité. 

Bonington  voyageait  beaucoup.  On  a  de  lui  d'admirables 
lithographies  dont  les  sujets  ont  été  pris  au  caprice  de  ses  dé- 
placements. L'Italie  longtemps  le  retint,  puis,  brusquement, 
épuisé,  il  voulut,  pour  se  réconforter  par  la  caresse  de  l'air  na- 
tal, revoir  l'Angleterre  ;  il  mourut  inopinément,  à  Londres, 
en  septembre  1828.  La  stupeur  et  l'angoisse  s'abattirent  sur 
ses  amis  :  Delacroix  sans  cesse  dans  son  Journal  y  revient,  il 
lui  conserve  jusqu'à  la  fin  une  admiration  fidèle. 

L'hostilité  grondait  à  l'Institut.  Les  attaques  étaient  vio- 
lentes. Bien  que  les  rangs  des  novateurs  se  pressassent,  les 
coups  s'abattaient  principalement  sur  celui  en  qui  on  recon- 
naissait déjà  sans  conteste  l'autorité  d'un  chef.  De  singulières 
épithètes,  des  invectives  ingénieuses  furent  décochées  à  son 
adresse.  «  C'était,  rappelle  Théophile  Gautier,  un  sauvage,  un 
barbare,  un  maniaque,  un  enragé,  un  fou  qu'il  fallait  renvoj^erj 
à  son  lieu  de  naissance,  Charenton.  Il  avait  le  goût  du  laid,  de^ 
l'ignoble,  du  monstrueux  ;  et  puis,  il  ne  savait  pas  dessiner, 
il  cassait  plus  de  membres  qu'un  rebouteur  n'^n  eût  pu  re- 
mettre. Il  jetait  des  seaux  de  couleur  contre  la  toile,  il  pei- 
gnait avec  un  balai  ivre  ;  —  ce  balai  ivre  parut  très  joli  et  fit , 
en  son  temps  un  effet  énorme;  » 

L'opposition  outrageuse  ne  désarma  pas  du  vivant  du 
peintre  ;  elle  le  harcela  durant  quarante  années,  en  dépit  (ou 
en  raison)  de  son  génie  de  plus  en  plifs  affirmé  et  reconnu,  de 
son  opiniâtreté  convaincue,de  son  labeur  paisible  et  constant. 
Il  avait  dérangé  des  habitudes  faciles  ;  il  avait  édifié  en  face 
de  la  demeure  sacrée,  et  son  audace  tranquille  en  rendait  le 
délabrement  visible.  Personne  en  France,  à  pareille  époque, 
pas  même  Hugo,  ni,  plus  tôt.  Voltaire,  ni,  en  d'autres  pays, 
tour  à  tour  Shakespeare,  lord  Byron  ou  Richard  Wagner  ne 
furent  plus  ignominieusement  salis,  traînés  dans  la  fange,  pié- 
tines par  la  cohue  trépidante  des  critiques  de  prévention 
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ignare  ou  de  rapine.  Et,  pourtant,  d'autres  peintres  ont  vu 
leur  génie  méconnu,  leur  vie  calomniée,  leur  subsistance  plus 
gravement  compromise  dans  la  joie  éhontée  d'une  sorte  de 
malfaisance  lubrique.  Elle  a  tué  Rembrandt  ;  elle  s'est  achar- 
née sur  tant  d'autres,  en  Italie,  en  France,  aux  Pays-Bas.  Mais 
cette  fois  elle  s'était  éveillée  dès  l'heure  première,  dès  l'œuvre 
de  début,  et  la  mort  de  l'artiste,  un  demi-siècle  plus  tard,  ne 
réussissait  pas  à  lui  fermer  la  bouche.  Une  telle  insistance  per- 
fide s'exerçant  contre  un  homme  de  santé  délicate,  passionné 
et  nerveux,  dont  la  volonté  se  tendait  à  dominer  sa  passion 
et  ses  nerfs,  eût  produit  plus  que  le  dégoût  et  le  décourage- 
ment où  nous  voyons  pas  instants  sa  grande  âme  abîmée,  si, 
d'autre  part,  il  n'eût  rencontré,  par  bonheur,  quelques  fer- 
ventes amitiés,  des  admirations  sages  et  pleines  dont  le  prix 
compensait,  et  au  delà,  l'animosité  maladive  de  la  meute 
inconsciente  et  vorace. 

Sans  doute,  dans  les  premières  années  où  il  expose,  la  cri- 
tique surannée  déjà  de  Landonlui  est  rude,  mais  celui-là,  du 
moins,  s'exprime  en  peintre;  Gérard  successivement, et  Gros, 
qui  l'avaient  applaudi,  sont  pris  de  peur  et  dénoncent  en  lui 
un  «  homme  qui  court  sur  les  toits  ».  Ils  ferment,  vieillards, 
les  yeux  aux  vérités  qu'ils  n'ont  pas  connues  ;  ils  demeurent 
attachés  à  leurs  convictions  anciennes,  on  ne  peut  pas  exiger 
d'eux  davantage. 

D'autres  font  métier  d'étudier  les  manifestations  du  beau, 
de  découvrir  les  talents  ignorés,  et  ils  ne  vantent  que  la  sté- 
rile imitation,  la  pâle  copie,  la  redite  sans  saveur.  Ceux-là 
sont  coupables,  car  le  public  auprès  d'eux  s'informe  ;  ils  mo- 
dèlent à  leur  caprice  ses  impressions,  les  aveuglent  et  les 
arment  de  toute  la  futilité  de  propos  encombrants  ;  ainsi  ils 
démentent  l'évidence  et  le  jour,  et  s'obstinent  à  écarquiller 
les  yeux  au  fond  des  ténèbres.  Ceux-là,  c'est  Delécluze,  le  cri- 
tique des  Débats,  qui  invente,  pour  l'appliquer  au  Dante  et 
Virgile,le  mot  gracieux  de  tartouillade; c'est  tel  et  tel, les  cri- 
tiques des  journaux  d'alors  et  de  chaque  jour,  celui  qui  pro- 
clame que  Delacroix  barbouille,  celui  qui  l'envoie  à  la  Morgue 
pour  encourager  son  jeune  talent,  celui  qui  ne  découvre  chez 
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lui  que  mauvais  goût  et  extravagance,  Maxime  Du  Camp  qui 
lui  conseille  de  ne  se  livrer  plus  qu'  «  aux  travaux  littéraires 
qu'il  aime  et  à  la  musique  pour  laquelle  il  était  certainement 
né  ».  Un  autre,  commentant  Bichat,  décrit,  à  son  sujet,  les 
signes  caractéristiques  de  la  sénilité  ;  celui-ci  l'accuse,  non 
content  d'avoir  pillé  Michel-Ange,  Le  Brun,  David,  de  se 
piller  lui-même,  dans  la  Pietà  si  éloquente  et  si  chaleureuse 
de  l'église  Saint-Denis  du  Saint-Sacrement  ;  celui-là  lui  pré- 
dit avec  une  assurance  hautaine  qu'il  ne  dessinera  jamais 
comme  Girodet.  Un  grand  seigneur,  le  vicomte  Sosthène  de 
la  Rochefoucault,  qui  daigne  en  1827  diriger  le  département 
des  Beaux-Arts,  et  qui,  à  s'en  rapporter  à  la  célèbre  préface 
de  Mademoiselle  de  Maupin,  «  allongea  les  robes  des  danseuses 
de  l'Opéra,  et  appliqua  de  ses  mains  patriciennes  un  pudique 
emplâtre  sur  le  milieu  de  toutes  les  statues  »  —  fit  appeler 
Delacroix,  alors  tout  jeune,  le  tança  amicalement  et  lui  con- 
seilla supérieurement  de  dessiner  d'après  la  bosse.  M.  Cou-j 
ture,  peintre,  tente  de  lui  contester  sa  gloire  dans  un  écrit  qui,] 
dit  avec  une  modération  extrême  Paul  Mantz,  «  dépasse  peul 
être  les  limites  du  comique  ordinaire  ».  Le  statuaire  Françoi 
Joufïroy,  délégué  par  l'Institut  aux  obsèques  de  Delacroi 
dans  une  oraison  funèbre  qui  constitue  le  comble  de  la  rét 
cence  et  de  la  réserve,  néglige  de  faire  allusion  à  aucune  pein- 
ture murale,  et  loue  principalement  «  l'interprète  passionné , 
et  si  habile  de  Byron,  de  Goethe  et  de  Shakespeare  «  d'avoir,^ 
aux  séances  de  l'Institut,  écouté  d'ordinaire  «  avec  une  res 
pectueuse  déférence  le  peintre  de  l'apothéose  d'Homère  » 
Le  vicomte  Delaborde,  enfin,  en  1876,  treize  ans  après  la  moi 
du  maître,  prononce,  étant  devenu  secrétaire  perpétuel 
l'Académie  des  Beaux-Arts,  un  éloge  jusqu'alors  différé,  ci 
sont  oubliés  singulièrement  la  plupart  des  œuvres  principalesJ 
à  l'exception  du  Salon  du  Roi  et  du  plafond  de  la  Galerie  d'A-| 
pollon. 

Tout  cela,  l'opposition  de  la  sottise  officielle  et  autorisée^ 
affecte  et  afflige  Delacroix  en  ses  mauvais  jours.  Cependant  : 
en  désespère  jamais,  et  son  découragement  se  dissipe.  Ll 
constance  au  travail,  une  habitude  assidue,  la  sérénité  de  se 
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réflexions,  la  sagesse  de  ses  lectures,  le  goût  ardent  de  la  mu- 
îsique  instrumentale,  le  dévouement  certain  de  plusieurs  amis 
le  soutiennent  dans  les  passes  dangereuses  et  dans  les  tour- 
mentes. Puis  des  inconnus  d'hier  se  lèvent  où  il  passe  et  le 
saluent  en  l'admirant.  Ce  fut,  tout  d'abord,  car,  selon  le 
vers  attribué  à  "Villon, 

On  doit  dire  du  bien  le  bien, 

un  article  souvent  cité  de  M.  Thiers  dans  le  Constitutionnel 
qui  appela  sur  lui  l'attention  des  visiteurs  au  Salon  de  1822 
Puis  vinrent  Théophile  Gautier,  Jal,  Thoré,  Théophile  Sil- 
vestre.  On  connaît  les  lumineuses  et  définitives  études  de 
Baudelaire,  les  publications  posthumes  des  Lettres  de  Dela- 
croix par  Burty,  de  son  Journal  par  Paul  Fiat  et  René  Piot. 

Certains  peintres  n'ont  point  senti  son  influence.  Ne  s'en 
trouva-t-il  pas  un  pour  tenir,  à  l'Exposition  posthume  de  De- 
lacroix, en  1885,  ce  propos  rapporté  par  Burty  ?  «C'est  sans 
intérêt  pour  nous.  Nous  ne  voyons  plus  comme  ça  ;  Bastien  Le- 
page  nous  paraît  plus  chercheur  et  meilleur  coloriste.  »  Mais 
Fromentin  s'est  plu  à  définir  avec  finesse  son  apport  nouveau; 
Fantin-Latour  lui  dédia  un  magnifique  Hommage  et,  parmi 
les  plus  récents  artistes,  M.  Paul  Signac  a  établi  dans  un  opus- 
cule documenté  avec  une  précision  absolue  et  une  logique  in- 
contestable, combien,des  Flamands  et  desAnglais,de  Rubens, 
de  Claude  -Lorrain  jusqu'à  Delacroix,  puis  de  Delacroix  aux 
peintres  dits  impressionnistes  et  néo-impressionnistes,  l'évo- 
lution a  été  nécessaire  et  naturelle. 

En  quoi  consiste  donc  cette  originalité  tant  combattue 
tour  à  tour  et  tant  exaltée  ?  En  vérité,  fut-elle  autrefois  si 
choquante  et  si  neuve  ?  Convient-il  d'en  faire  maintenant 
encore  un  tel  état  ? 

Quand  parut  Delacroix,  l'art  n'avait  pas  le  champ  libre, 
comme  de  nos  jours.  Il  y  avait  l'école,  et  rien  au  dehors.  Qui- 
conque, dans  une  certaine  mesure,  ne  courbait  point  le  front, 
ne  reconnaissait  pas  la  suprématie  autoritaire  et  consacrée 
de  l'école  n'existait  pas.  Quelques  dissidences,  sans  doute, 
mais  qu'étaient-elles  ?  Sauf  Prud'hon,  soumis  par  goût  à  une 
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tradition  classique,  différente,  mais  non  adverse,  qui  eût-on 
toléré  ?  Les  Bolonais,  en  premier  lieu,  les  Romains,  Raphaël, 
Léonard,  Corrège  ;  on  révérait  à  ce  point  leur  maîtrise  qu'on 
n'en  admettait  nulle  autre,  sinon  celle  de  David  qui  avait  re- 
mis en  faveur  leurnoble  exemple.Stendhal.espritindépendant 
et  curieux,  versant  volontiers  dans  le  paradoxe,  ajoutait  à 
cette  liste  le  nom  de  Michel-Ange  en  premier  rang,  et  ceux  de 
Giorgione  et  du  Titien. 

La  grande  affaire  de  l'artiste  était  la  reconnaissance  d'un 
beau  idéal, conforme  à  ce  qu'il  pouvait  soupçonner  des  œuvres 
de  l'antiquité,  l'adoption  d'un  style  et  l'étroite  imitation  des 
maîtres.  La  nature,  le  modèle,  on  s'en  servait  sans  doute, 
mais  afin,  en  quelque  sorte,  d'y  retrouver  les  éléments  épars 
d'un  art  d'académie  dont  la  fusion  reconstituait  l'abstraite 
réalité  en  les  pliant  selon  un  goût  sévère  aux  conventions, 
seules  admises,  seules  admissibles  d'une  idée  de  perfection. 
L'art  était  l'expression  purifiée,  synthétique,  de  la  concep- 
tion qu'on  pouvait  s'être  formée,  à  l'examen  des  chefs-d'œu- 
vre du  passé,  de  l'homme  sans  tare  et  parfait,  de  la  nature 
sans  tare  et  parfaite.  Le  modelé  ne  pouvait  donc  s'accuser  à 
l'excès  pour  ne  point  tomber  à  ce  qu'il  eût  pris  tout  aussitôt 
de  trop  personnel,  de  trop  spécialement  défini,  de  trop  signi- 
ficatif, non  plus  d'une  entité,  mais  d'une  personne,  —  et  il  en 
était  de  même  du  contour  des  figures,  de  leur  expression,  de 
leur  mouvement,  —  de  tout. 

Or,  Delacroix  a  bousculé  tout  cela.  Lui,  non  plus,  n'aimait 
pas  le  vulgaire,  le  débraillé.  Lui  aussi  était  profondément  épris 
•de  toutes  les  qualités  d'ordre  et  de  méthode.  Simplement,  il 
•en  déplaça  la  notion.  Au  lieu  de  voir  le  contourgrêle  de  chacun 
des  objets  juxtaposés  pour  faire  tableau,  il  vit  par  larges  mas- 
ses au  caprice  des  ombres  et  de  la  lumière  ;  il  surprit  l'espace 
traversé  par  le  mouvement,  il  en  saisit  les  rythmes  prolongés 
dont  le  moindre  détermine  la  métamorphose  de  toutes  les  va- 
leurs en  conflit,  modifie  l'équilibre  des  groupes  et  établit  des 
relations  nouvelles.  Il  comprit,  ou  son  œil  devina,  que  rien  ne 
s'interrompt,  ne  se  découpe  à  notre  gré  pour  s'offrir  en  spec- 
tacle à  notre  curiosité  ;  que  tout  en  toutes  choses  se  poursuit, 
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passe,  se  répercute  et  se  propage  ;  que  de  la  sorte  une  sublime 

Earmonie  sans  cesse  mouvante,  mais  jamais  troublée,  nous 
nitpar  des  liens  mystérieux,  dont  l'elTet  seul  est  apparent,  à 
:ous  les  êtres  et  à  toutes  les  choses  ;  que  l'air,  en  nous  envelop- 
pant de  ses  haleines  légères  ou  du  soufïle  violent  des  tempêtes, 
igit  sur  nous,  nous  transfigure  dans  la  même  mesure  qu'il 
ransflgure  tout  ce  qui  nous  environne,  la  terre  qui  nous  porte, 
les  maisons  que  nous  avons  édifiées,  les  lumières  qui  nous 
éclairent,  les  vêtements  qui  nous  couvrent  et  nous  parent, 
les  arbres  dont  le  haut  feuillage  bruissant  nous  protège,  les 
eaux  transparentes  où  nous  nous  désaltérons,  tout  ce  que 
nous  voyons,  tout  ce  que  nous  touchons,  tout  ce  qui  nous, 
touche  et  dont  nous  subissons  sans  nous  en  douter  le  pouvoir 
universel,  nécessaire  et  occulte. 

Plus  rien  n'est  absolu.  L'idéal  de  la  perfection  est  brisé  sur 
la  terre.  L'homme  ne  sera  plus  envisagé  en  tant  qu'un  être  à 
qui  la  faculté  d'abstraire  prête,  fût-ce  par  prétérition,  la  ma- 
jeure partie  de  sa  noblesse  et  de  sa  grandeur  conjecturales. 
Il  sera  une  masse  qui  se  meut,  selon  les  circonstances,  selon 
ses  passions  propres,  les  désirs  et  les  gestes  de  son  corps,  au 
gré  des  événements  extérieurs,  qui  influeront  autant  sur  lui 
que  lui-même  influera  sur  eux.  C'est  dans  le  mouvement, 
c'est  dans  la  relation  changeante  des  corps  et  des  espaces, 
qui  s'expriment  au  moyen  du  déplacement  de  la  lumière  et 
du  changement  des  couleurs,  que  peut  se  surprendre  le  secret 
des  passions  qui  traduisent  la  vie. 

Ainsi,  l'âme  ardente,  les  yeux  ouverts  à  guetter  la  méta- 
morphose incessante,  Delacroix  se  dresse,  révolté,  devant  la 
froideur  conventionnelle  des  simulacres  vacants  ;  il  instaure 
à  nouveau  une  ferveur  oubliée,  il  renoue  la  tradition  perdue. 

Ce  n'est  point,  néanmoins,  dans  l'observation  immédiate 
de  la  réalité  diverse  et  mouvante,  dans  l'étude  de  l'existence 
commune  et  vulgaire  qu'il  va  chercher  les  motifs  de  son  émo- 
tion. Il  s'y  arrête,  certes,  mais  pour  contrôler  la  vérité  d'une 
attitude,  l'élan  d'une  action,  l'effet  d'une  coulée  de  la  lumière. 
Les  poètes  l'inspirent,  c'est  dans  la  Bible,  dans  les  grands  évé- 
nements de  l'histoire,  dans  le  poème  de  Dante,  dans  Arioste^ 
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dans  Shakespeare,  dans  Byron,  dans  Walter  Scott,  dans 
Goethe  enfin,  dont  la  lecture  enthousiaste  le  retient  d'année 
en  année,  qu'il  puise  en  général  les  sujets  de  ses  compositions. 
Il  regardait,  comme  il  se  plaisait  à  le  répéter,  la  nature  comme 
un  dictionnaire  ;  pas  plus  que  prendre  des  mots  au  hasard 
dans  le  dictionnaire  et  les  présenter  côte  à  côte  ne  serait  faire 
œuvre  de  littérature,  la  peinture  ne  consiste  à  juxtaposer  les 
observations  de  lignes  ou  de  couleurs  qu'on  a  surpris  dans  la 
nature.  Il  faut  savoir  s'en  servir,  les  subordonner  à  un  plan 
préconçu,  les  soumettre  à  un  ensemble  qu'elles  serviront  à 
fortifier  si  elles  sont  judicieusement  choisies  et  employées 
avec  discernement. 

Delacroix  n'aimait  pas,  n'admettait  pas  la  conception  réa- 
liste de  l'art.  Devant  Courbet,  la  vulgarité  des  sujets  traités 
le  choque  profondément,  mais  il  n'en  est  pas  moins  stupéfait 
de  la  vigueur  de  son  métier.  Avec  toute  l'impartialité  à  la- 
quelle il  pouvait  soumettre  ses  convictions  souvent  impétueu- 
ses et  toujours  exaltées,  mais  qu'une  ardente  réflexion  tou- 
jours avait  mûries,  il  observe,  il  examine, il  scrute  tout  ce  que 
produisent  ses  contemporains.  Il  a  des  haines,  des  injustices, 
des  incompréhensions  sans  doute,  mais  jamais  un  mépris.  Il 
copie,  il  calque  des  dessins  d'Ingres,  en  vue  surtout  de  com- 
battre sa  méthode  ;  mais  il  a  horreur  de  Delaroche,  dont  la 
composition  lui  apparaît  lamentable  et  la  couleur  faite  d'en- 
cre et  de  cirage.  Il  s'étonne  de  la  pauvreté  intellectuelle  de  la 
plupart  de  ses  confrères  qui  ne  s'entretiennent  entre  eux  que 
des  qualités  de  l'exécution  sans  nul  égard  pour  les  facultés 
plus  nobles  et  plus  rares  de  l'invention  et  du  groupement. 
Enthousiaste  des  monuments  de  la  plus  haute  littérature,  il 
passait,  dans  la  première  période  de  sa  vie,  des  heures  enflam- 
mées à  discuter,  avec  le  vieux  Chenavard,  les  problèmes  les 
plus  ardus  de  l'esthétique,  de  la  sociologie  et  de  la  morale.  Il 
se  réjoussait  d'avoir  rencontré  dans  Millet,  dans  le  paysan 
Millet,  quelqu'un  avec  qui  on  pût  s'entretenir  de  Michel- Ange 
et  de  la  Bible.  Quant  à  Corot,  son  estime  pour  lui  et  son  admi^  1 
ration  étaient  absolues,  c'était  le.  plus  fin,  le  plus  subtil,  le 
plus  idéaliste  des  artistes  de  son  temps. 
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Ainsi  ses  enthousiasmes  et  ses  éloges  ne  se  subordonnaient 
point  à  des  considérations  d'écoles.  Il  avait  loué,  parmi  les 
classiques,  Gros  ;  il  tenait  pour  digne  d'étude  et  d'une  criti- 
que minutieuse  le  talent  d'Ingres,  le  rival  qu'on  lui  opposait 
sans  cesse  ;  il  reconnaissait  la  valeur  de  Flandrin,  de  Couture. 
Des  disciples  romantiques  dont  une  critique  simpliste  l'envi- 
ronnait au  hasard,  parce  qu'elle  le  considérait  comme  le  maî- 
tre du  romantisme,  il  ne  se  souciait  guère  d'accepter  la  solida- 
rité inconsciente  ou  le  confus  hommage  ;  sa  sympathie  allait 
à  quelques-uns  seulement  en  qui,  Gharlet  ou  Decamps,  il  dé- 
couvrait un  talent  supérieur  et  original. 

Ce  fut  un  grand  esprit  indépendant  et  curieux  que  celui 
de  Delacroix.  Il  s'est  forgé  un  instrument  personnel  de  vision 
et  d'exécution  que,  sans  répit,  il  soumet  à  l'épreuve  de  la  com- 
paraison, il  le  perfectionne  et  l'améliore  sans  cesse,  de  plus  en 
plus  l'adapte  à  ses  goûts  spontanés,  aux  tendances  deson  tem- 
pérament et  de  sa  réflexion,  mais  jamais  il  ne  songe  à  l'impo- 
ser à  qui  que  ce  soit,  respectueux  de  la  multiplicité  des  origi- 
nalités possibles,  dont  chacune,  il  le  sent  et  le  comprend,  doit 
s'exprimer  selon  ses  moyens  propres  et  dans  la  direction 
qu'elle  s'est  imposée. 

Cette  réserve,  hautaine  si  l'on  veut,  et,  à  coup  sûr,  magna- 
nime, ouvre,  dans  le  monde  des  peintres,  comme  dans  tout 
l'univers  intellectuel  la  généreuse  poussée  du  romantisme, 
une  ère  de  diversité  féconde  et  de  superbe  indépendance.  La 
règle  immémoriale  cède  à  la  pression  des  sèves  tumultueuses  ; 
la  vie,  engourdie  dans  les  lacets  de  la  doctrine,  se  réveille  aux 
mille  haleines  du  printemps  nouveau.  Qu'importe  si,  de  part 
ou  d'autre,une  exubérance  momentanée  détruit  les  équilibres, 
rompt  même  l'harmonie  ?  La  durée  est  le  remède  suprême. 
La  joie  prend  conscience  de  soi,  la  liberté  se  discipline  et  se 
gouverne. 

Dès  sa  jeunesse,  une  prudence  avisée  maintient  Delacroix 
à  l'abri  des  extravagances  et  du  désordre.  Comme  il  ne  vit 
que  pour  son  art,il  en  porte  en  son  esprit  une  idée  trop  orgueil- 
leuse pour  la  salir  d'impatiences  ou  d'irréflexions.  Tout  en  lui 
est  mesuré,  ordonné,  conscient,  mais  en  relation  directe  et  né- 
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cessaire  avec  la  fougue  de  ses  pensées,  avec  l'enthousiasme 
de  ses  désirs. 

Du  tableau  exposé  au  Salon,  en  1822,  par  Delacroix  :  Dante 
et  Virgile,  conduits  par  Phlégias,  traversent  le  lac  qui  entoure 
la  ville  infernale  de  Dite,  M.  Thiers,  dans  l'article  tant  cité  du 
Constitutionnel,  disait  si  justement  qu'on  y  a  reconnu  l'ins- 
piration d'un  des  peintres  les  plus  sensibles  de  l'époque,  l'é- 
clectique, bienveillant  et  timide  Gérard  :  «  Aucun  tableau  ne 
révèle  mieux,  à  mon  avis,  l'avenir  d'un  grand  peintre  que 
celui  de  M.  Delacroix  représentant  Dante  et  Virgile  aux  En- 
fers. C'est  là  surtout  qu'on  peut  remarquer  ce  jet  de  talent, 
cet  élan  de  la  supériorité  naissante  qui  ranime  les  espérances 
un  peu  découragées  par  le  mérite  trop  modéré  de  tout  le 
reste.  »  — Puis,  ayant  décrit  le  tableau,  il  ajoute  :  «  Dans  ce  su- 
jet si  voisin  de  l'exagération,  on  trouve  cependant  une  sévé- 
rité de  goût,  une  convenance  locale  en  quelque  sorte,  qui  re- 
lève le  dessin,auquel  des  juges  sévères,mais  peu  avisés  ici,  pou- 
raient  reprocher  de  manquer  de  noblesse.  Le  pinceau  est 
large  et  ferme,  la  couleur  simple  et  vigoureuse,  quoique  un 
peu  crue.  » 

De  cette  couleur  crue,  sans  doute,  sommes-nous  à  présent 
de  mauvais  juges.  Les  tons  se  sont  épaissis  et  noircis,  le  ta- 
bleau à  peu  près  partout  uniformisé.  Tout  juste,  nous  note- 
rons que  Delacroix  moins  qu'en  tout  le  reste  de  son  œuvre 
paraît  s'y  être  préoccupé  de  l'arrangement,  de  l'union  de  cou- 
leurs claires  et  vibrantes.  Mais  ce  qui  frappe,  c'est  le  mouve- 
ment des  eaux  bourbeuses  et  lourdes  où  nagent  les  corps  dé- 
sespérés, le  groupement,  l'expression  de  trois  figures  dans 
la  barque,  l'effet  sobre  et  puissant  de  la  composition. 

Où  M.  Thiers  a  vu  quelque  crudité,  aujourd'hui  serait-on 
porté  à  trouver  les  couleurs  ternes  et  neutres.  Il  faut  tenir 
compte  du  double  fait  que  Delacroix,  en  1822,  procédait  en- 
core selon  les  traditions  reçues  dans  sa  jeunesse,  un  peu  allé- 
gées par  le  haut  exemple  de  Géricault,  et  que,  même  plus  tard, 
trop  souvent  en  raison  de  leur  qualité  matérielle,  les  couleurs 
qu'il'  a  employées,  défectueuses,  se  sont  désaccordées,  les 
noirs  et  les  bruns  s'écaillent  et  s'effritent.  Il  ne  nous  est  pas 
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toujours  loisible  de  nous  figurer  avec  exactitude  comment  le 
tableau  est  apparu  aux  regards  des  contemporains. 

Sa  vie  durant,  Delacroix  s'est  préoccupé  de  la  composition 
chimique  des  couleurs  dont  il  usait,  et  de  leur  durée  possible. 
Bien  mal  a-t-il  été  servi,  comme  la  plupart  de  ses  contempo- 
rains 1  — Du  moins,  dans  le  Dante  et  Virgile,  si  l'harmonie  des 
tons  s'est  assombrie  très  certainement,  elle  n'a  pas  été  dé- 
truite, c'est  l'essentiel. 

Le  tableau  offre  un  haut  exemple,  dès  le  début,  des  ten- 
dances de  Delacroix.  L'intérêt  réside,  avant  tout  autre  chose, 
dans  le  mouvement  de  la  composition.  Le  peintre  n'a  pas, 
avec  froideur, mis  côte  à  côtelés  précis  détails  exprimés  parle 
poète  chez  qui  il  a  résolu  d'illustrer  un  épisode  choisi.  Les 
traits  caractéristiques  évoqués  par  Dante  lui  ont  servi  à  s'i- 
maginer la  scène  dans  son  ensemble,  et,  lui,  samission  consiste 
à  la  reporter  sur  la  toile  comme  il  l'a  vue,  non  tant  avec  le 
souci  de  reproduire,  d'imiter  la  description  poétique,  que  d'en 
donner  l'impression,  dans  le  but  certain  de  faire  naître  chez  le 
spectateur  une  émotion  comparable  à  celle  que  le  lecteur 
a  éprouvée.  Les  moyens  pour  les  deux  arts  ne  sont  pas  les 
mêmes,  si  le  résultat  doit  être  analogue.  Voilà  donc,  pour 
le  peintre,  la  part  de  l'invention,  elle  est  absolument  néces- 
saire. 

Lorsqu'on  écrit,  on  évoque  un  type  humain,  une  action, 
un  sentiment,  un  paysage,  par  l'expression  de  quelques-uns 
des  caractères  qui  frappent  en  eux.  La  plupart,  un  grand  nom- 
bre du  moins,  sont  laissés  de  côté.  La  lourde  énumération,  si 
descriptive  soit-elle, n'en  saurait  jamais  être  complète,  et,  en 
tous  cas,  fatigue  tôt,  au  lieu  d'allumer,  l'imagination. 

La  peinture,  si  elle  fixe  tous  les  détails  immédiatement  vi- 
sibles (le  cas  n'est  pas  fréquent),  s'arrête  à  plusieurs,  d'où  elle 
sait  qu'en  insistant  elle  obtiendra  l'effet  qu'elle  poursuit.  Il 
faut  placer  le  groupement  dans  l'atmosphère,  déterminer  le 
concours  alternatif  de  la  lumière  et  des  ombres  diversement 
graduées,  établir  avec  vigueur  l'éclat,  la  transparence,  l'alté- 
ration vers  le  foncé  et  vers  le  plus  mat  du  coloris,  donner 
à  l'ensemble  son  unité,  réaliser  l'harmonie  dans  le  développe- 
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ment  de  chaque  partie  et  atteindre,  de  la  sorte,  au  pathétique 
le  plus  fort  et  le  plus  émouvant. 

Ce  n'est  pas  au  peintre  d'analyser,  bien  au  contraire,  les 
éléments  de  sa  composition.  Il  n'a  qu'un  effet  à  produire,  un 
coup  à  porter  ;  il  doit  agir  en  saisissant.  Il  ne  saurait  diviser 
pour  accumuler. 

Tout  de  suite,  devant  le  tableau  de  Delacroix,  on  ressent 
la  pesanteur  fuligineuse  sur  les  fossés  entourant  la  ville  de 
Dite.  Elle  apparaît  à  demi,  embrasée,  au  fond,  au  milieu  des 
vapeurs  sombres.  Les  eaux  sont  mauvaises  où  pèse,  de  tout 
le  poids  d'un  corps  vivant,  la  barque  qui  les  franchit.  Au 
devant  Dante,  debout,  terrifié  et  miséricordieux,  regarde, 
dans  sa  compassion  et  son  horreur  muette,  les  lamentables 
damnés  roulés  par  la  vague  ;  ils  se  dirigent  vers  lui,  ils  l'as- 
saillent de  leurs  interrogations  pleines  d'envie  ;  comment  un 
vivant  peut-il  être  amené  aux  rivages  qu'ils  ne  sauraient, 
eux,  parvenir  à  atteindre  ?  Et  ils  s'empressent  vers  la  barque, 
ils  se  cramponnent  aux  bas-bords  des  poings  et  des  dents 
même  ;  c'est  en  vain,  le  flot  les  reprend  ;  Dante,  qui  se  serre 
sous  le  vent  vers  son  compagnon  et  son  maître,  ne  peut  en- 
core détourner  de  leur  tourment  son  long  regard,  Virgile  le 
réconforte  de  sa  voix  résignée  et  suave,  et,  cependant,  à  la 
poupe,  assis  seul  et  nu,  Phlégias,  d'un  mouvement  uniforme 
et  puissant,  tire  l'aviron  rageusement. 

Si  l'on  se  reporte  au  texte  florentin, à  peine  de  quelques  vers 
on  retrouve  directe  l'image  ici  reproduite,  mais  de  l'épisode 
l'air  et  le  parfum  y  tiennent  entiers  :  point  de  copie,  une  trans- 
cription aussi  haute,  dans  un  art,  dans  un  mouvement  diffé- 
rents. 

Lorsque,  au  Salon  suivant,  deux  ans  plus  tard,  Delacroix 
montrait  au  public  une  Scène  (qu  on  voit  aussi  au  Louvre)  des 
Massacres  de  Scio,  il  s'inspirait,  non  plus  d'une  œuvre  de  lit- 
térature, mais  d'un  fait  précis,  réel,  du  temps  présent,  mais 
son  souci  de  composition  demeurait  aussi  grandiose,  tandis 
qu'il  atteignait,  dans  les  réalisations  de  métier,  à  des  moyens 
nouveaux  et  plus  résolument  recherchés. 

Tout  d'abord,  il  se  débarrasse  des  ocres  et  de  tout  le  four- 
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niment  terreux  dont  s'encrassait  jusqu'alors  sa  brosse.  Il 
prend  sanshésitation  les  couleurs  éclatantes  qui  épouvantaient 
l'école  :  laque  de  garance,  vert  émeraude,  bleu  de  cobalt.  Il 
faut  lire,  dans  l'analyse  subtile  qu'en  donne  M.  Signac,  com- 
ment se  perfectionne  d'oeuvre  en  œuvre  son  audace  :  après 
qu'il  s'est  arrangé,  avec  quels  soins  minutieux,  une  gamme 
nombreuse  de  demi-tons  et  de  demi-teintes,  il  cherche  tou- 
jours, jusqu'à  ce  que,  enfin,  sa  palette  qui, au  dire  de  Baude- 
laire,ressemblait  à  un  bouquet  de  fleurs  savamment  assorties, 
s'enrichisse  «  (j|e  la  sonorité  d'un  cadmium,  de  l'acuité  d'un 
jaune  de  zinc  et  de  l'énergie  d'un  vermillon,  les  plus  intenses 
couleurs  dont  dispose  un  peintre.  —  En  rehaussant  de  ces 
couleurs  puissantes,  le  jaune,  l'orange,  le  rouge,  le  pourpre, 
le  bleu,  le  vert  et  le  jaune  vert,  la  monotonie  des  nombreuses, 
mais  ternes  couleurs  en  usage  avant  son  intervention  »,  il  crée 
son  moyen  d'expression  puissant  et  tumultueux,  et.  donne 
naissance  à  la  science  rénovée  du  coloris  moderne. 

Peu  de  temps  avant  l'ouverture  de  l'exposition  de  1824, 
Delacroix  avait  achevé  son  tableau  lorsqu'il  lui  fut  donné  de 
voir  une  série  de  paysages  de  Constable.  La  lumière  y  sem- 
blait tenir  du  prodige.  Il  les  étudia  et  surprit  un  secret  qu'il 
sut  mettre  sur-le-champ  à  profit.  Où  l'on  voyait,  à  distance, 
une  teinte  uniforme  et  intense,  l'artiste  anglais  avait  procédé 
au  moyen  de  petites  touches  juxtaposées  et  contrastées,  point 
fondues  entre  elles,  et  dont  l'effet  certain  était  de  produire 
une  vibration  qu'il  n'eût  pointsoupçonnée  auparavant.  Juste- 
ment, il  se  désespérait  de  trouver  mornes  certaines  parties  de 
sa  toile,  il  la  reprit,  selon  la  facture  dont  il  venait  de  saisir  le 
principe,  et  il  connut  la  joie  aussitôt  de  voir  «  sa  toile  s'unifier, 
s'aérer,  s'illuminer,  gagner  en  puissance  et  aussi  en  vérité  ». 

Désormais  il  a  découvert  un  système  qu'il  ne  lui  reste  qu'à 
développer  avec  une  hardiesse  prudente.  C'est  à  quoi  il  s'em- 
ploie sans  faiblir.  Les  notes  sur  ce  point  abondent  dans  le 
Journal,  les  recherches  sont  incessantes,  les  trouvailles  nette- 
ment appréciables  d'année  en  année  à  travers  son  œuvre.  Il 
élimine  de  parti  pris,  sachant  que  toujours  la  couleur  d'un 
tableau  paraîtra  plus  grise  qu'elle  n'est,  la  coloration  terne, 
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moyenne,  facile.  Tout  doit  chanter,  s'exalter,  se  rehausser  de 
son  éclat  propre  soutenu  et  décuplé  par  l'éclat  de  ce  qui  l'en- 
vironne. Quelle  que  soit  l'intensité  d'une  teinte  quelconque, 
la  valeur  en  augmente  lorsqu'elle  contraste  à  d'autres  teintes 
aussi  intenses.  Plus  la  touche  sera  précipitée  et  rompue,  plus 
vif  en  sera  l'effet.  Enfin,  il  est  utile  d'outrer  les  tons  locaux, 
et  d'y  donner  libre  champ  aux  conflits  et  aux  jeux  des  ombres 
froides  et  des  lumières  chaudes,  lesquels  constituent  ce  qu'on 
dénomme  le  contour  et  le  modelé.  Ce  que  Delacroix  a  établi 
par  instinct  ou  par  expérience  dans  chaque  occasion,  les  im- 
pressionnistes y  sont  venus  par  réflexion,  les  néo-impression- 
nistes, nous  le  verrons,  par  une  méthode  scientifiquement  éla- 
borée. 

Au  reste,  ces  principes  épars,  le  peintre  les  découvre,  plus 
ou  moins  approfondis,plus  ou  moins  dissimulés,  chez  plusieurs 
des  grands  coloristes  anciens  :  Véronèse  a  su  les  appliquer,  et 
Rubens,  en  maintes  rencontres  ;  Rembrandt  en  a  usé,  d'une 
manière  sans  doute  très  spéciale,  en  vue  d'effets  particuliers. 

En  1832  se  complète  l'évolution  de  Delacroix  ;  il  pénètre 
dans  le  domaine  de  la  pleine  lumière.  Il  la  boit  des  yeux,  il  en 
est  baigné  et  submergé.  Il  en  observe  autour  de  lui,  sur  lui,  la 
composition,  la  vertu  diverse,  la  diffusion  et  le  contraste.  Il 
la  dissout  entre  ses  éléments,  la  reforme  à  son  gré,  il  la  pénètre 
et  la  possède. 

Dans  l'empire  mystérieux  du  Maroc,  de  Tanger  à  Mequinez, 
puis  sur  les  côtes  d'Algérie,  à  Oran,  à  Alger,  ses  prunelles 
s'éblouirent  d'ardentes  visions  colorées.  Il  accompagnait  le 
comte  de  Mornay  chargé  d'une  mission  diplomatique  auprès 
du  sultan  Abd-er-Rhaman.  Son  absence  dura  des  premiers 
jours  de  janvier  au  milieu  du  mois  d'août  1832. 

Le  pittoresque  du  pays  le  frappe  et  le  charme,  la  facilité 
indolente  ou  farouche  des  mœurs,  la  nouveauté  du  costume. 
Il  note,  il  dessine,  il  croque  ;  il  observe  tout  ce  qu'il  n'eût  pas 
pu  connaître  autrement,  il  jouit  profondément  des  moindres 
détails  du  voyage  ;  il  fixe  dans  sa  mémoire  autant  que  dans 
les  rapides  dessins  et  les  lignes  écrites  de  son  carnet,  les  parti- 
cularités du  paysage,  les  physionomies,  les  attitudes  des  gens, 
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les  usages  locaux,  les  scènes  diverses  qui  se  déroulent  à  ses 
yeux.  Mais  surtout  l'occupe  la  lumière  qui  tombe  sur  les  objets 
vivement  colorés,  en  décuple  l'opulence,  la  radieuse  fraî- 
cheur et  l'éclat.  Plus  beaux  les  visages  de  femmes  parées,  des 
belles  juives  à  qui  s'attache  son  admiration,  sous  le  ciel  cru  de 
l'Afrique  heureuse,  et  surtout,  vers  le  soir,  dans  l'ombre  apai- 
sée des  cours  intérieures  ou  des  terrasses.  Cette  vie,  pacifique, 
enplein  air,se  déroule  par  mouvements  amples  et  majestueux, 
par  gestes  harmonieux  sous  les  plis  des  vêtements  larges  ; 
elle  lui  semble  digne  des  temps  antiques  de  la  Grèce  et  de 
Rome  :  «  Imagine,  écrivait-il  à  quelqu'un  de  ses  amis,  ce  que 
c'est  que  de  voir,  couchés  au  soleil,  se  promenant  dans  les 
rues,  raccommodant  des  savates,  des  personnages  consulai- 
res, des  Gâtons,  des  Brutus,  auxquels  il  ne  manque  même  pas- 
l'air  dédaigneux  que  devaient  avoir  les  maîtres  du  monde.  » 
Et  Théophile  Silvestre  l'entendit  plus  tard  parler  ainsi  : 
«  L'aspect  de  cette  contrée  restera  toujours  dans  mes  yeux  ; 
les  hommes  de  cette  forte  race  s'agiteront  toujours,  tant  que 
je  vivrai,  dans  ma  mémoire.  G'est  en  eux  que  j'ai  vraiment 
retrouvé  la  beauté  antique.  » 

Et,  bien  qu'il  s'en  revienne  par  rEspagne,qu'il  se  soit  émer- 
veillé, à  Séville,  de  la  magnifique  obscurité  de  sa  cathédrale, 
des  jardins  anciens,  du  réfectoire  des  Ghartreux  et  de  la  Mai- 
son de  Pilate,  puis  des  tableaux  de  Velasquez  et  plus  encore 
de  ceux  de  Goya,  le  Maroc  et  l'Algérie  ont  conservé  dans  son 
souvenir  une  place  unique,  il  y  séjourne  par  l'esprit,  il  en 
évoque  constamment  maint  site,  maint  épisode  et  mainte 
figure. 

Ge  qu'il  avait  cherché  et  voulu  par  haut  et  fier  instinct  d'ar- 
tiste, ce  voyage  en  avait  complété  chez  lui  le  sentiment.  Tout 
ce  qu'il  avait  rêvé  se  vérifiait,  se  renforçait.  Il  était  sûr  désor- 
mais de  sa  vision  et  de  lui-même.  Que  Gonstable  et  Bonington 
et  Lawrence  dans  son  immédiat  entourage  lui  eussent  appris 
quelques  parties  de  son  métier,  qu'il  en  eût  reçu  la  confirma- 
tion dans  Véronèse,  dans  Rembrandt  et  dans  Rubens,  il  ne  le 
méconnut  jamais,  seulement  il  redoutait  l'autorité  trop  pe- 
sante des  précédents.  Ils  laissent  des  traces  d'actions  ineffa- 
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cables  sur  de  grands  talents  comme  sur  la  presque  totalité  des 
talents  médiocres.  «  Les  gens  comme  Ingres  ne  les  quittent 
plus.  Ils  ne  font  pas  un  pas  pour  les  invoquer.  » 

Une  nature  ardente,  lumineuse,  variée,  souvent  tragique 
et  toujours  ample  et  mouvementée,  au  Maroc,  s'imposa  à  lui. 
Il  comprit  dès  lors  profondément  le  sens  de  ses  aspirations 
intérieures.  Elles  ne  s'en  trouvèrent  point  modifiées,  mais 
s'établirent  en  lui  avec  une  nécessité  plus  instante  et  plus 
profonde. 

Sa  production,  dès  l'abord  étonnamment  abondante,  s'ac- 
crut peut-être  de  cette  assurance  mieux  assise.  A  coup  sûr,  il 
ne  devait  plus  connaître  incertitude  ni  hésitation.  Sa  maîtrise 
désormais  fut  absolue,  et,  sans  tâtonner  jamais,  elle  se  déve- 
loppa. 

Les  œuvres  de  sa  première  manière  (1822-1831)  marquent 
réclosion  magnifique  du  romantisme  pictural.  Après  le  Dante 
et  Virgile,  après  les  Massacres  de  Scio,  elles  comprennent  un 
nombre  considérable  de  sujets  tirés  principalement  des  poètes 
qu'il  aimait. 

Il  prit  part  à  toutes  les  expositions  du  temps,  à  la  Galerie 
Lebrun,  au  Musée  Colbert,  à  la  Société  des  Amis  des  Arts,chez 
l'éditeur  d'estampes  Gaugain,  que  ce  fût  pour  protester  contre 
les  rigueurs  des  jurys,  en  faveur  des  Grecs  ou  pour  l'extinc- 
tion de  la  mendicité.  Le  Salon  de  1827  comptait  de  lui,  outre 
huit  toiles  de  petite  dimension  :  na'ture-morte.  Pâtre  de  la  cam- 
pagne romaine,  blessé,  se  désaltérant  (Centennale  de  1900), 
Portrait  du  comte  Palatiano  en  costume  soulioie.  Jeune  Turc  ca- 
ressant son  cheval, Deux  chevaux  de  ferme  anglais,  Combat  du 
Giaour  et  du  Pacha,  Faust  dans  son  cabinet,  Milton  soigné  par 
ses  filles,  —  trois  toiles  des  plus  importantes  :  Christ  au  jar- 
din des  Oliviers  (église  Saint-Paul-Saint-Louis),  le  Doge  Mari- 
na Faliero  décapité,  enfin  la  Mort  de  Sardanapale  (Louatc). 

Le  despote  est  représenté  couché  sur  un  lit  de  repos  dans 
son  palais  en  flammes,entouré  de  ses  plus  précieuses  richesses, 
des  vases  d'or  incrustés  de  pierreries,  ses  armes  d'apparat, 
ses  chevaux  préférés  que  tiennent  en  laisse  des  esclaves,  et  les 
plus  chéries  de  ses  femmes  qui  se  livrent  autour  du  roi  placide 
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et  muet  à  tous  les  emportements  de  la  terreur,  à  tous  les  cris, 
à  tous  les  gestes  du  désespoir.  Une  seule,  noble  et  candide 
comme  un  lis,  indifférente  aux  progrès  de  l'incendie,  se  meurt 
pâmée  d'amour  aux  pieds  du  maître,  et  sa  chaude  chevelure 
blonde  voile  son  blanc  visage. 

Ce  Salon,  au  reste,  ressembla  à  une  invasion  des  hordes  ro- 
mantiques. Decamps  et  Paul  Huet  y  voisinaient  avec  Boning- 
ton  et  le  jeune  Poterlet  qui  allait  périr  tristement  à  33  ans  et 
qui  a  laissé  le  souvenir  d'un  coloriste  puissant  et  profond.  Le 
Louvre  possède  de  lui  son  plus  célèbre  tableau:  la  Dispaie  de 
Trissolin  et  de  Vadius,  qui  date  de  1831.  Deveria  éclipsait 
aux  yeux  de  bien  des  amateurs  la  gloire  naissante  de  Delacroix 
avec  cette  tumultueuse  et  décidément  inconsistante  Naissance 
de  Henri  IV  qui  fut  longtemps  prônée  si  haut  et  qui  devait 
être  son  seul  succès.  Ary  Scheffer  donnait  ses  Femmes  sou- 
liotes,  Delaroche  sa  Mort  d' Elizabeth,  cependant  que  les  aca- 
démiques ne  leur  opposaient,  Michel  Martin  Drolling,  An- 
toine Gros,  que  leurs  tristes  plafonds  peints  pour  le  Louvre, 
Ingres  son  Apothéose  d'Homère  et  Heim,  àcôté  de  son  curieux, 
mais  si  froidement  documenté  Charles  X  distribuant  des  ré- 
compenses aux  artistes  à  la  fin  de  l'exposition  de  1824,  une 
scène  religieuse  dans  le  goût  lamentable  de  son  Sujet  tiré  de 
l'histoire  des  Juifs  ou  de  ses  tristes  décorations  pour  les  salles 
de  la  céramique  antique. 

Mais  à  si  peu  ne  se  bornait  point  l'activité  de  Delacroix.  Il 
achevait,  entre  autres  tableaux,  sans  s'arrêter  à  son  illustre  et 
magistrale  série  de  lithographies  pour  le  Faust  de  Goethe 
(1826-1828),  une  seconde  version,  profondément  modifiée  — 
la  première  était  de  1825  —  de  son  Tasse  dans  la  prison  des 
/ous,qu'un  jury  devait  refuser  quand  il  le  présenta  au  salon 
de  1839, — un  Justinien  composant  ses  lois,  commandé  pour 
le  Conseil  d'État, —  le  Massacre  de  l'évêque  de  Liège, nne  Ap- 
parition de  Méphisiophé.lès  à  Faust,  la  Bataille  de  Nancy,  et 
la  Grèce  expirante,  sur  les  ruines  de  Missolonghi  (Musée  de 
Bordeaux). 

Que  d'un  tel  sujet  ait  été  tenté  Delacroix  I  on  y  prévoit, 
sans  doute,  je  ne  sais  quelle  emphase  surannée,  quelle  stérilité 
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et  quel  ennui  ?  Eh  !  non,  il  n'y  a,  ici,  qu'une  simple  femme  et 
un  grand  geste  de  désolation  indignée.  Si  un  soldat  noir,  de- 
bout, vainqueur,  sur  des  pierres  encore  fumantes  occupe  le 
fond  de  la  toile,  sans  déclamation,  la  jeune  Grecque  lui  at- 
tribue un  sens  profond  d'humain  désastre.  Et  le  coloriste  ma- 
gnifique donne  avec  une  pathétique  sobriété  leur  valeur  aux 
tons  les  plus  divers,  multiplie,  au  foulard  de  la  coiffure,  aux 
chairs  de  la  tête,  du  cou,  des  seins,  aux  étoffes  du  vêtement 
d'un  goût  déjà  oriental,  la  diversité  splendide  de  tous  les 
blancs.  Traitée  de  la  sorte,  rénovée  dans  ses  procédés,  l'allé- 
gorie dépasse  son  prétexte  ;  elle  ne  s'attarde  plus  à  grouper  les 
accessoires  de  convention,  elle  généralise  par  la  force  péné- 
trante de  sa  grandeur  expressive. 

Mais  quel  sens  plus  humain  encore  prend  rallégorie,quand, 
frémissante,  elle  surgit  debout,  sur  la  Barricade,  sous  la  figure 
jeune  d'une  liberté  héroïque,  guidant  le  peuple,  un  drapeau  à 
la  main,  déguenillée,  la  chemise  ouverte  sur  les  seins  nus,  fière 
et  grande,  lui  indiquant  les  voies  où  s'engager  avec  résolution. 
Jl  montra  cette  scène  du  28  juillet  1830,  au  Salon  de  l'année 
suivante  ;  elle  se  trouve  maintenant  au  Louvre.  Le  décor  réel 
et  moderne  de  la  ville  bouleversée,  les  visages  hâves  de  l'hom- 
me au  chapeau  haut  et  de  l'enfant  qui  tient  aux  poings  des 
pistolets,  prennent  devant  l'apparition  inattendue  une  signi- 
fication plus  épique  :  elle  domine  le  tumulte,  dont  elle  résume 
le  sens  avec  une  expressive  netteté.  Puis  quel  dessin  ardent, 
vaillant,  d'une  fougue  sûre,  quelle  puissance  dans  le  caractère 
tragique, entrevu,  du  coin  de  ce  Paris  vrai  que  le  peintre  a  évo- 
qué !  C'est  la  plus  étrange,  la  plus  particulière  de  ses  œuvres, 
la  seule  où  s'est  faite  à  dessein  et  si  intimement  la  fusion 
du  réel  et  de  l'imaginaire. 

Les  dons  de  l'invention  qui  dominent  Delacroix  ne  sont 
chez  lui  jamais  désordonnés;  nul  n'est,  dans  la  composition 
d'un  tableau,  plus  raisonnable  et  précis  ;  seulement,  avant 
qu'il  l'établisse,  la  verve  de  sa  pensée  s'est  échauffée,  les  mou- 
vements qui  la  traduisent  ont  été  emportés,  ardents,  épiques  ; 
lorsqu'ils  ont  atteint  le  plus  haut  point  de  la  force  expres- 
sive qu'ils  comportent,  désormais  arrêtés  dans  la  mémoire,la 
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sagacité  savante,  minutieuse  du  peintre  sûr  de  sa  vision  en 
transporte  l'image  sur  la  toile. 

Les  contemporains  dont  on  a  prétendu  faire  des  rivaux  de 
Delacroix  ne  procédèrent  point  de  même  :  leurs  visions  sont 
froides,  leur  facture  est  désordonnée.  Ils  n'élisent  point  d'un 
fait,  fût-ce  avec  outrance,  le  moment  saillant,  frappant,  qui  le 
résume  tout  entier  ;  ils  surajoutent  détail  à  détail,  ils  collec- 
tionnent la  série  des  particularités  qui  l'ont  marqué,  presque 
à  la  façon  des  érudits  ;  ils  noient  de  la  sorte  l'essentiel  dans  le 
torrent  jamais  las  des  circonstances  secondaires.  Mais  leur 
coup  de  brosse  se  hâte,  s'enfièvre  au  point  qu'ils  n'en  sont  plus 
les  maîtres.  Ils  peuvent  étonner,  briller,  au  premier  aspect, 
par  l'abondance  des  chatoiements,  la  vigueur  même  d'un  colo- 
ris spontané,  mais  l'ensemble  n'est  pas  établi,  les  valeurs  ne 
sont  pas  proportionnées,  tout  vient  du  hasard  et  rien,  dès 
qu'on  examine,  ne  résiste. 

L'antipathie  étrange,  durable  et  réciproque  de  "Victor  Hugo 
et  de  Delacroix  dicta  aux  disciples  du  poète  de  se  choisir  chez 
les  peintres  un  protagoniste  de  l'art  romantique  qui  ne  lui  dé- 
plût pas.  Peut-être,  au  reste,  avec  sincérité  étaient-ils  plus 
sensibles  au  brio  de  la  touche  qu'à  l'audace  des  idées.  Avec 
Eugène  Deveria  qu'on  n'eût  pu  défendre  longtemps,  et  dont  le 
premier  succès  ne  fut  suivi  d'aucun  autre,  ils  patronnaient 
Louis  Boulanger,  dont  les  plus  réputés  tableaux,  comme  le 
Mazeppa  ou  le  Triomphe  de  Pétrarque,  s'inspiraient  de  quel- 
que épisode  des  Orientales  ou  d'autres  œuvres  lyriques,  et  à 
qui  l'on  doit  des  portraits  de  Victor  Hugo,  de  Dumas  en  Cir- 
cassien,  de  Balzac,  etc.  Louis  Boulanger  finit,  pris  de  doute 
sur  la  voie  où  il  s'était  engagé,  par  accepter  la  situation  de  di- 
recteur à  l'École  des  Beaux-Arts  de  Dijon,  où  il  mourut  en 
1867.  Il  y  eut  pour  successeur  Célestin  Nanteuil,  un  des  plus 
délicats,  avec  les  Johannot  et  Achille  Deveria,  d'entre  les  ex- 
quis lithographes  qui  attachèrent,  plus  exactement  et  plus 
durablement  que  les  peintres,  leur  talent  au  service  de  la  poé- 
sie romantique. 

Par  le  choix  de  leurs  sujets  d'autres  artistes  furent  ratta- 
chés à  la  même  école  ;  il  n'y  avait,  chez  eux,  aucun  motif  de 
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sensibilité  ni  de  métier  pour  qu'ils  en  fussent.  La  Mort  d'Eli- 
zabeth,  mélodramatiquement  mise  en  scène,  surtout  les  En- 
fants d'Edouard  (tous  deux  au  Louvre),  ne  sont  que  des  ima- 
ges qui  veulent  être  correctes  et  atteindre  au  style  classique. 
L'arabesque  d'un  dessin  sans  grâce,  sans  esprit  et  sans  har- 
diesse, s'y  fige  dans  la  plus  désolante  médiocrité,  et  la  couleur 
bruyante,  discordante  du  premier  tableau,  n'est  pas  moins 
plate  et  banale  que  la  monotonie  ennuyeuse  du  second.  La  ré- 
putation de  Paul  Delaroche  resta  grande,  sa  vie  durant  ;  ce- 
pendant des  critiques  justifiées  l'avaient  blessé  au  point  qu'il 
cessa  d'envoyer  au  Salon  à  partir  de  1837.  Sa  vogue  nous  appa- 
raîtrait inexplicable  si  nous  nous  contentions  de  jeter  les  yeux 
sur  sa  Jane  Gray,  son  Galilée,son  Richelieu  remontant  le  Rhône, 
son  Cromwell  ouvrant  le  cercueil  de  Charles  7^'  ou  son  Hémicy- 
cle de  l'École  de  Beaux- Arts  !  Elle  constitue  un  document  des 
plus  curieux  sur  le  goût  français,  moyen  et  bourgeois,  'Ji 
l'époque  de  Louis-Philippe.  Ses  portraits  étaient  infiniment 
recherchés  par  le  soin  qu'il  prenait  à  fixer  la  ressemblance, 
on  dirait  aujourd'hui,  photographique,  ou,  en  quelque  sorte, 
officielle.  Il  n'affichait  pas  avec  ardeur  des  opinions  intransi- 
geantes, il  ne  s'opposait  pas  avec  rigidité  à  toutes  les  innova- 
tions. Cultivé,  de  bon  ton,  il  était  artiste  de  sens,  ennemi  des 
vaines  outrances,  éclectique  et  juste  milieu. 

Ary  Schefïer,de  qui,  au  moins  certains  portraits  (au  Louvre, 
Lamennais,  Villemain)  montrent  plus  de  pénétration  et  de 
connaissance  del'âme  humaine,ne  manqua  point  de  sentiment 
vrai,  comme  l'indique  sa  petite  étude  de  la  MoW  de  Géricault, 
mais,  inquiet,  méditatif,  avec  une  conviction,  une  assiduité 
de  plus  en  plus  absolue,  il  s'appliqua  à  éteindre  toute  chaleur 
d'expression,  toute  fougue  d'exécution  comme  des  moyens 
d'émotion  grossiers,  qui  parlent  trop  aux  yeux  du  corps 
et  ne  s'adressent  pas  tout  droit  à  l'esprit.  De  sa  Francesca  da 
Rimini  (1822),  à  ses  Femmes  souliotes,k  son  Gaston  de  Foix 
(Versailles),  à  sa  Mignon,  tout  éclat  s'atténue  et  disparaît; 
on  n'en  trouve  plus  trace  dans  Sam^  Augustin  et  sainte  Mo- 
nique, effigies  si  tendrement,  si  profondément  pensives  qu'on 
regrette  en  vérité,  en  les  voyant  au  Louvre,  que  la  sève  de  vie 
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y  manque  totalement,  ni  dans  cette  Tentation  du  Christ  (au 
Louvre  encore)  au  sujet  de  laquelle  on  ne  saurait  mieux  dire 
qu'Ernest  Renan,  qui,  après  en  avoir,  dans  une  page  peu 
connue,  loué  l'intention  et,  au  point  de  vue  philosophique,  la 
réalisation,  ajoute,  en  quelques  lignes  bienveillantes  et  spiri- 
tuelles, la  pleine  condamnation  de  toute  l'école  : 

«  Je  n'ai  pas  le  droit  d'apprécier  l'œuvre  de  M.  Schelïer  par 
le  côté  spécial  de  l'art.  D'autres  regretteront  peut-être  qu'il  n'y 
ait  pas  déployé  une  exécution  plus  vigoureuse  et  un  coloris 
plus  brillant.  Mais  M.  Scheffer  aspirant  surtout  à  rendre  l'idée, 
une  manière  trop  fortement  accusée  serait  chez  lui  une  sorte 
de  contre-sens.  L'éclat  matérialiste  de  la  couleur  donnerait 
trop  de  corps  aux  êtres  charmants  nés  de  son  pinceau  et  aux- 
quels il  prête  juste  autant  de  vie  qu'il  en  faut  pour  exprimer 
les  nuances  les  plus  fines  du  sentiment.  Le  coloris  est  la  qua- 
lité essentielle  du  peintre  qui  aspire  à  rendre  la  vie  et  la  réa- 
lité ;  mais  ces  artifices,  par  lesquels  on  s'adresse  aux  yeux 
quand  on  se  sait  point  s'adresser  à  l'âme,  n'eussent  été  qu'un 
luxe  déplacé  chez  l'artiste  éminent  qui  a  le  mieux  su  en  notre 
siècle  trouver  le  chemin  du  cœur.  » 

Ce  que  les  sons  groupés  par  l'ingéniosité  du  musicien  ou  du 
poète  ne  sauraient  atteindre,  le  peintre  avec  un  art  matériel 
prétend  y  réussir.  Et  comment  peut-il  se  leurrer  que  d'un 
esprit  à  un  autre  esprit  la  communication  sera  faite  sans  in- 
termédiaire ?  Il  faut  bien  qu'il  ait  recours  aux  yeux,  tous  ses 
moyens  s'adressent  à  eux,  ce  sont  donc  truchements  à  satis- 
faire tout  d'abord  pour  qu'ils  consentent  à  porter  au  cerveau 
leurs  sensations. 

Delacroix  était  plus  sage.  L'exigeant  problème  le  préoc- 
cupait aussi.  C'est  l'âme  qu'il  aspirait  à  toucher,  à  émouvoir 
et  à  convaincre.  Seulement,  ce  ne  lui  était  pas  une  raison  de 
dédaigner  les  sens,  il  s'adressait  à  eux,  en  les  séduisant  pour 
les  asservir  à  son  dessein. 

«  Je  me  suis  dit  cent  fois,  répète-t-il  dans  son  Journal,  que 
la  peinture,  c'est-à-dire  la  peinture  matérielle,  n'était  que  le 
prétexte,  que  le  pont  entre  l'esprit  du  peintre  et  celui  du  spec- 
tateur. » 
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Revenu  du  Maroc,  d'Algérie  et  d'Espagne,  il  est,  quand 
nous  le  retrouvons,  en  la  possession  complète  de  sa  pensée  et 
de  son  métier.  Dès  1832,  il  termine  une  Charge  de  cavaliers 
arabes  (Montpellier)  et,  au  Salon  de  1834,  il  montre  Une  rue  à 
Mequinez  et  les  Femmes  d'Alger  dans  leur  appartement. 

L'Orient,  son  décor,  ses  mœurs,  ses  paysages  et  la  lumière 
qui  les  emplit  de  ses  prestiges  le  hantent  continuellement.  Ja- 
maisiln'oublie  ses  impressions,  sans  cesseil  y  revient.  D'autres 
travaux  l'occupent,  l'absorbent,  mais  ne  le  distraient  pas  de 
sa  passion  nostalgique.  Il  met  en  œuvre  les  notes,  les  croquis 
qu'il  a  rapportés,  il  use  de  ses  souvenirs.  Presque  à  chacune  de 
ses  expositions  il  donne  quelque  tableau  de  composition  ou 
d'étude  inspiré  par  son  voyage  :  en  1838,  les  Convulsionnaires 
d'Alger  ;  en  1839,  Alcassar-el-Kebir  ;  en  1841,  la  Noce  juive  au 
Maroc  ;  en  1845,  le  portrait  de  Muley  Ahd-er- Rhaman  entou- 
ré de  sa  garde  ;  en  1847,  les  Musiciens  juifs  de  Mogador  ;  en 
1848,  les  Comédiens  arabes  ;  en  1849,  une  réduction,  modifiée, 
des  Femmes  d' Alger  dans  leur  appartement;  en  1850, un  Arabe 
passant  un  gué  ;  en  1855,  la  Famille  arabe  ;  sans  compter  les 
tableaux  où  la  connaissance  de  l'Orient  l'a  servi  moins  direc- 
tement (Entrée  des  Croisés  dans  Constantinople)  et  les  études 
sans  nombre  où  il  cherche  à  fixer  les  attitudes  des  animaux 
du  désert. 

Delacroix  a  été  l'initiateur  de  l'art  orientaliste  ;  il  a  élargi, 
autant  par  les  sujets  qu'il  a  traités  que  par  la  manière  dont  il 
les  a  exprimés,  le  domaine  de  l'art. 

Comme  tous  les  grands  artistes  universels,  il  a  peint,  quand 
on  les  lui  commanda,  des  sujets  religieux.  Ils  n'expriment  pas 
évidemment,  dans  tout  l'élan  d'un  mysticisme  personnel,  les 
tristesses,  les  doutes,  les  aspirations  de  son  âme.  Depuis  plus 
de  deux  siècles  déjà  aucun  artiste,  si  chrétien,  si  plein  d'une 
croyante  bonhomie  qu'il  fût,  n'avait  traité  autrement  que  des 
sujets  de  mythologie  ou  des  symboles  purement  humains  les 
grands  moments  des  légendes  bibliques  ou  de  la  révélation 
évangélique.  A  coup  sûr,  visiblement,  Delacroix  ne  portait 
en  lui  que  la  seule  foi  en  l'art;  par  lui,  l'homme  se  pénètre, 
se  connaît,  comprend  l'univers  où  il  est  jeté,  et  se  grandit  de 
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toute  la  sagesse  de  ses  désirs  conscients.  Avait-il,  seulement, 
reçu  une  éducation  religieuse  traditionnelle?  Rien  n'est  moins 
sûr.  Cependant,  de  toutes  les  œuvres  inspirées  par  la  religion, 
durant  le  xix^  siècle,  les  œuvres  de  Delacroix  sont  les  plus 
belles,  les  plus  émouvantes  :  ce  sont,  en  effet,  celles  qui  sont 
le  plus  pénétrées  d'un  sentiment  universel  et  profondément 
humain. 

Bien  que,  nécessairement,  il  répudiât  les  artifices  des  pein- 
tres se  disant  néo-chrétiens,  qu'il  eût  en  horreur  les  préten- 
tions de  l'archaïsme  et  lapédanterie  classique,on  ne  peut  dire 
que  toute  trace  d'influence  ancienne  ait  disparu  de  ses  ta- 
bleaux. La  gravité  suave  d'Eustache  Le  Sueur  se  retrouve 
jusqu'à  un  certain  point  dans  le  Christ  aux  Oliviers  (église 
Saint-Paul-Saint-Louis),  encore  qu'il  soit  établi  dans  une 
gamme  autrement  sobre  et  mieux  équilibrée  de  couleurs. 
La  même  douceur  tendre,  exprimée,  cette  fois,  par  une  fac- 
tureplus  énergique,  semble  mêler  à  Le  Sueur  un  peu  de  Van 
Dyck  dans  le  grand  Saint  Sébastien  que  possède  l'église  de 
Nantua. 

Le  corps  du  martyr  est  affaissé  au  pied  d'un  arbre.  Une 
pieuse  femme  retire  une  flèche  fichée  dans  l'épaule,  tandis 
qu'une  autre,  montant  la  colline,  approche,  et  le  regard  de 
son  visage  tourné  de  profil  suit,  avec  un  muet  reproche,  la 
fuite,  au  loin,  des  bourreaux.  Des  attitudes,  vraies  et  sponta- 
nées, telles  que  cette  dernière,  valent,  chez  les  maîtres,  leur 
signature.  Cependant  elles  gisaient  au  fond  commun  où  tout 
l'art  eût  pu  les  observer,  et  il  semble  qu'il  ait  fallu  un  génie 
pour  en  faire  la  découverte.  Tout  le  tableau  d'une  atmosphère 
tremblante  et  fondue  palpite  délicatement  s'il  n'étale  pas  en- 
core, comme  les  autres,  l'éclat  merveilleusement  harmonisé 
des  triomphales  couleurs. 

Parfois  le  motif  religieux  ne  constitue  qu'un  prétexte  d'or- 
dre strictement  décoratif,  comme  dans  le  Christ  sur  le  Lac  de 
Génésareth,  ou  bien  le  souci  de  frapper  l'imagination  par  l'é- 
clat savamment  ménagé  des  somptueuses  couleurs  s'allie  au 
besoin  de  faire  signifier  à  leur  représentation  la  plus  passion- 
née les  moments  les  plus  poignants  de  la  douleur  du  monde. 
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Ce  sont  alors  Rubens,  peut-être,  les  Vénitiens  surtout  dont  se 
rapproche  Delacroix. 

Qu'on  s'en  aille,  selon  une  exhortation  pathétique  de  Bau- 
delaire, de  tous  les  hommes  celui  qui  a  le  mieux  compris, 
même  du  vivant  de  Théophile  Silvestre,  la  peinture  de  son 
temps,  qu'on  s'en  aille  voir  en  la  petite  église  qui  la  détient 
(Saint-Denis-du-Saint-Sacrement,  et  non,  comme  il  a  écrit  à 
tort,  Saint-Louis),  «  cette  Pietà,  où  la  majestueuse  reine  des 
douleurs  tient  sur  ses  genoux  le  corps  de  son  enfant  mort,  les 
deux  bras  étendus  horizontalement  dans  un  accès  de  déses- 
poir, une  attaque  de  nerfs  maternelle.L'un  des  deux  personna- 
ges qui  soutient  et  modère  sa  douleur  est  éploré  comme  les  fi- 
gures les  plus  lamentables  de  VHamlet,  avec  laquelle  œuvre 
celle-ci  a  du  reste  plus  d'un  rapport. Des  deux  saintes  femmes, 
la  première  rampe  convulsivement  à  terre,  encore  revêtue  des 
bijoux  et  des  insignes  de  luxe  :  l'autre,  blonde  et  dorée,  s'af- 
faisse plus  mollement  sous  le  poids  énorme  de  son  désespoir.  » 
Mais  la  somptuosité  du  coloris  puissant  qui  passe  de  la  lividité 
des  personnages  divins  aux  tons  de  chair  les  plus  heureux, 
à  des  magnificences  de  draperies  profondes  dont  Tair  soulève 
et  étale  l'éclat  et  la  richesse  sur  un  fond  vert  sombre  de  ro- 
chers, saisit  comme  que'que  chose  de  sonore,  de  grave  et  de 
très  grand,  et  emplit  tout  l'esprit  d'une  mélancolie  étr^noe  et 
durable. 

En  1861,  fut  terminée,  après  des  difficultés  sans  nombre 
provenues  de  causes  extérieures,  aussi  bien  que  de  la  chétive 
santé  du  maître,  la  décoration  d'une  chapelle  à  Saint-Sulpice  ; 
les  travaux  préparatoires  avaient  été  commencés  huit  ans 
plus  tôt.  Charles  Blanc  en  avait  fait,  en  1849,  la  commande. 
Mais  la  destination  de  la  chapelle  avait  été  changée.  Le  peintre 
dut  tout  recommencer  ;  les  tracas  que  causa  l'emploi  d'une 
peinture  à  la  cire,  l'humidité  des  murs  de  l'église  en  retardè- 
rent l'achèvement. 

Sous  la  dédicace  des  Saints  Anges,  Delacroix  a  représenté, 
en  plafond,  Saint  Michel  terrassant  le  démon,  et  sur  les  parois 
latérales,  deux  épisodes  choisis  dans  la  Bible  :  Héliodore 
chassé  du  temple,  la  Lutte  de  Jacob  avec  l'Ange. 
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Si  l'on  se  détourne  des  horreurs  lamentables  dont  préten- 
dent se  parer  les  autres  chapelles  de  la  même  église,  comment 
n'être  pas  frappé  de  la  tranquillité  fortunée  qui  compose  l'at- 
mosphère de  cette  chapelle  seule  ?  Vers  les  heures  dernières  de 
la  matinée,  au  printemps,  un  rayon  y  pénètre  par  la  croisée, 
y  vivifie  les  magiques  images;  surtout  il  descend  vers  la  mu- 
raille de  droite,  où  un  cavalier  terrible  fond  impétueusement 
sur  Héliodore,  que  le  cheval  va  frapper  des  pieds  de  devant, 
tandis  qu'un  ange,  à  figure  d'homme,  brillant  de  gloire,  de 
force  et  de  santé,  le  fouette  sans  relâche.  Les  apparitions 
surhumaines  ainsi  portées  par  un  prodige  de  l'astre  affleurent, 
s'animent,  tandis  que  le  méchant  est  culbuté,  foulé  aux  pieds 
dans  une  partie  moins  vivement  éclairée,  et  que  le  grand  prê- 
tre, là-haut,  avec  le  peuple  des  fidèles,  s'émerveille  et  se  ré- 
jouit. 

Mais  on  doute  plutôt  si  l'on  ne  voit  au  plafond  même  de  la 
chapelle  le  soleil  fixé  où  l'archange  se  montre  dans  sa  gloire, 
cependant  que,  de  l'autre  côté,  dans  un  paysage  de  grandeur 
simple  et  calme, l'adolescent  Jacob  s'efforce  merveilleusement 
contre  l'envoyé  mystérieux  du  Seigneur  :  «  Jacob  s'inclinant 
en  avant  comme  un  bélier,  dit  Baudelaire,  et  bandant  toute 
sa  musculature,  l'ange  se  prêtant  complaisamment  au  com- 
bat, calme,  doux,  comme  un  être  qui  peut  vaincre  sans  effort 
des  muscles  et  ne  permettant  pas  à  la  colère  d'altérer  la  forme 
divine  de  ses  membres.  » 

La  décoration  fait,  avec  une  perfection  étrange,  partie  de 
l'architecture,  c'est  une  voix  qui  s'en  dégage.  Où  d'autres 
placent  des  tableaux  plus  ou  moins  bien  appropriés,  Delacroix 
interroge  la  pierre  des  murs,  recueille  le  frisson  épars  dont  elle 
enferme  et  obstrue  l'expression  ;  il  en  saisit  et  il  en  compose 
le  véridiquc  aspect.  Rien  de  forcené,  rien  de  forcé,  tout  appa- 
raît à  sa  place,  si  bien  qu'on  ne  sait  ce  qui  pourrait  y  être, 
sinon  ce  qui  y  est. 

Quelsecret,au  delà  de  celui-là,  peut  détenir  le  peintre  déco- 
rateur V  Combien  peu,  surtout  depuis  le  xvi^  siècle,  s'en  sont 
doutés  1 

Pour  Delacroix,  si  les  peintures  murales  de  Saint-Sulpice 


94  HISTOIRE    DE    LA   PEINTURE   FRANÇAISE 

forment  son  dernier  grand  ouvrage,  le  plus  parfait  peut-être, 
ce  n'est  pas  un  hasard  qui  lui  dicta  la  compréliension  de  cet 
art  décoratif  ;  il  la  partage,  presque  seul,  avec  les  maîtres  sans 
pair  des  âges  abolis. 

Dès  les  débuts  de  sa  carrière,  à  peine  était-il  revenu  de  son 
grand  voyage,  en  1833,  M.  Tliiers,  ministre,  se  souvint  du 
peintre  dont  il  avait  contribué  à  établir  la  réputation,  et  le 
chargea  de  décorer  le  Salon  du  Roi,  au  Palais  Bourbon.  Le 
travail, achevé  trois  ans  plus  tard, ne  laissait  pas  présager  tout 
le  développement  qu'il  était  appelé  à  donner  à  son  art.  Le 
cadre  se  trouvait  resserré,  mal  approprié,  au  reste,  au  thème 
qui  lui  étaitimposé  :  représenter  allégoriquementl'agriculture, 
l'industrie,  le  commerce,  la  guerre,  la  justice,  et,  dans  les 
pendentifs,  l'Océan,  la  Méditerranée  et  les  principaux  fleuves 
français. 

Entre  temps,  chez  un  de  ses  parents,  à  Valmont,  il  peignait, 
au-dessus  des  portes,  Anacréon,  Léda  et  le  Cygne,  Bacchus  et 
une  panthère. 

En  1838,  il  obtient  la  plus  importante  des  commandes  qu'il 
ait  reçues  :  la  bibliothèque  du  Palais  Bourbon.  On  sait  com- 
ment furent  distribuées  ses  compositions  achevées  au  bout  de 
neuf  années  d'un  travail  véritablement  opiniâtre.  L'histoire 
du  monde  par  les  luttes  pour  la  civilisation,  tel  était  l'objet 
principal  qu'il  se  proposait  de  représenter.  La  salle  comporte  : 
deux  hémicycles,  où  il  montre  Orphée  apportant  la  civilisation 
à  la  Grèce,  Attila  ramenant  la  barbarie  sur  l'Italie  dévastée  ; 
cinq  coupoles  avec,  à  chacune,  quatre  pendentifs. La  première 
consacrée  à  la  poésie,  nous  montre  Alexandre  et  les  poèmes 
d'Homère,  V Education  d'Achille,  Ovide  chez  les  barbares,  Hé- 
siode et  les  Muses  ;  la  deuxième,  consacrée  à  la  théologie,  nous 
montre  Adam  et  Eve,  la  Captivité  de  Babylone,  la  Mort  de 
saint  Jean- Baptiste,  le  Drachme  du  tribut  ;  dans  la  troisième 
coupole  les  sujets  traités  sont  relatifs  à  la  législation  :  Numa 
et  Egérie,Lycurgue  consulte  la  pythonisse,Démosthène  harcmgue 
les  flots  de  la  mer,  Cicéron  accuse  Verres  ;  dans  la  quatrième, 
c'est  la  philosophie:  Hérodote  interroge  les  traditions  des  mages, 
les  Bergers  chaldéens  inventeurs  de  l'Astronomie,  Sénèquesefai- 
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sont  ouvrir  les  veines  y  Socrate  et  son  démon  ;  dans  la  cinquième, 
enfin,  les  sciences  :  voici  la  Mort  de  Pline  l'Ancien,  Aristote 
décrivant  les  animaux  que  lui  envoie  Alexandre,  Hippocraie 
refusant  les  présents  du  roi  de  Perse,  Archimède  tué  par  un  sol- 
dat. 

11  était  essentiel  d'obtenir  l'admirable  unité  qui  règne  dans 
ce  lieu,  mieux  que  par  la  large  conception  d'ensemble,  par 
l'harmonieuse  atmosphère  du  dessin  et  de  la  peinture.  Il  est 
rare  que  de  telles  surfaces  à  décorer  n'aient  pas  été  réparties 
entre  plusieurs  artistes,  au  plus  grand  détriment  de  la  beauté 
même  qu'on  prétend  y  introduire.  L'allégorie,  avec  une  sou- 
plesse savante,  y  a  appelé  le  concours  d'une  poésie  grave  et 
vivante; dans  un  décor  merveilleux  se  distribuent, amples  et 
mouvementées,  quelques-unes  des  scènes  les  plus  nobles  où 
glorifier,  à  travers  les  temps,  la  grandeur  de  l'abnégation,  de 
l'intrépidité  et  de  la  sagesse  humaines.  Les  plus  profondes 
méditations  philosophiques  n'étaient  point  étrangères  à  l'es- 
prit de  Delacroix,  encore  qu'il  répugnât  à  l'abstraction  et  que 
toute  pensée  chez  lui  se  traduisît  nécessairement  par  un  aspect 
plastique,  par  un  groupement  mouvementé  de  figures  dans 
leur  milieu  familier,  réel  ou  vraisemblable. 

Pendant  qu'il  effectuait  ces  travaux  grandioses,  son  acti- 
vité en  poursuivait  d'autres  encore  :  c'est  l'époque  où,  à  côté 
de  maintes  toiles  de  chevalet  (V Enlèvement  de  Rebecca,  le  Nau- 
frage de  Don  Juan,  la  Noce  juive,  Hamlet  et  les  fossoyeurs,  qui 
sont  au  Louvre),  il  terminait  des  commandes  importantes, 
comme  l'Entrée  des  Croisés  à  Constantinople ,  le  portrait  de 
Muley-Abd-Er-Rhaman,  la  Justice  de  Trajan  (musée  de 
Rouen),  et,  principalement,  V Elysée  des  Poètes  (1845)  qui  dé- 
core la  coupole  de  la  Bibliothèque,  au  Sénat. 

L'incendie  de  l'Hôtel  de  Ville  a  détruit,  on  sait,  d'autres 
compositions  importantes  où  il  avait  représenté  la  Yie  d'Her- 
cule. Enfin,  la  partie  centrale  du  plafond,  dans  la  galerie  d'A- 
pollon, achevée  en  1848,  reprend,  non  sans  modifications  qui 
l'amplifient,  la  pensée  primitive  de  Le  Brun.  Sinon  aux  salles 
somptueuses  du  Palais  des  Doges,  nul  plafond  jamais  ne  rem- 
plit si  bien  son  office.  Les  raccourcis  de  la  perspective  n'ont 
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point  été  négligés,  comme  dans  la  plupart  des  toiles  qu'on  re- 
garde de  bas  en  haut,  sans  qu'elles  en  portent  en  elles-mêmes 
la  nécessité  ;  on  croirait,  bien  plutôt,  que  la  virtuosité  prodi- 
gieuse de  Delacroix  s'est  complue  à  en  faire  naître  les  occasions; 
il  s'y  trouve  à  l'aise  et  s'en  joue  sans  qu'il  y  paraisse.  Certains 
détails  (le  tigre  précipité  dans  les  eaux  et  qui,  la  gueule  ouverte 
de  rage,  se  retourne  encore  contre  la  victoire  sereine  des  dieux) 
apparaissent  d'une  science  inouïe  d'anatomie  et  de  mouve- 
ment. Et  toute  cette  ampleur  sonore,  à  la  fois  si  riche,  si  sobre 
et  d'un  éclat  profond,  volontairement  assourdi,  ce  tumulte 
où  dans  les  eaux  soulevées  s'engloutissent,  frappés  de  flèches 
lumineuses,  les  monstres  odieux  des  espaces  inférieurs  et  les 
cadavres  des  premiers  hommes  châtiés, cette  intrépide  sérénité 
où  se  meuvent  dans  la  clarté  heureuse  les  corps  jeunes  et 
vigoureux  des  dieux  célestes,  toute  cette  harmonie  si  magni- 
fiquement tempérée  est  un  triomphe  de  l'art,  un  des  plus  fer- 
vents, des  plus  évidents  témoignages  de  la  grandeur  possible 
des  créations  humaines. 

Aux  musées  de  Versailles  et  de  Paris,  à  ceux,  en  province, 
de  Montpellier  avant  tout  autre,  de  Lille,  de  Nancy,  de  Bor- 
deaux, de  Toulouse,  de  Rouen,  de  Lyon,  et,  à  l'étranger,  de 
Londres  et  de  Bruxelles,  à  de  nombreuses  collections  particu- 
lières appartiennent  la  plupart  des  tableaux  de  Delacroixj 
Lorsque  le  gouvernement  de  Louis-Philippe  organisa  le  mu- 
sée de  l'histoire  de  France,  il  s'adressa  à  tous  les  artistes  vi- 
vants. Les  princes  s'intéressaient  d'ailleurs  à  la  peinture.  Mais 
quand  fut  montrée  la  Bataille  de  Taillebourg,  le  déchaîne- 
ment des  critiques  fut  extrême  :  on  y  aperçut,  tout  de  suite, 
inadmissible,  un  cheval  rose  ;  qui  donc  jamais  avait  vu  un  che- 
val rose,  entendu  parler  d'un  cheval  rose  ?  Le  temps  a-t-il 
remis  les  vraies  valeurs  ?  Quel  visiteur  de  Versailles,  aujour- 
d'hui, serait  choqué  s'il  venait  à  s'apercevoir  que,  dans  la  robe 
d'un  cheval  blanc,  au  centre  de  la  composition,  la  lumière, 
en  glissant,  pose  quelques  touches  roses  en  effet,bien  discrètes 
à  nos  yeux,  et  surtout  bien  en  place  ?  Toute  teinte  point  uni- 
formément étalée,  mais  rompue,  à  cette  époque,  blessait  le 
bon  goût,  et  on  s'en  tenait,  faute  de  comprendre,  à  la  doctrine 
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froide  de  David.  Personne  ne  s'arrêta  à  la  grandeur  véritable- 
ment épique  du  tableau,  on  lui  préférait  les  batailles  peintes 
comme  des  parades  dans  des  décors  incolores  et  convention- 
nels que  signaient,  aux  mêmes  lieux,  Ary  Schefter,  Horace 
Verne t,  Mauzaisse  ou  Alaux. 

Autrefois  l' Entrée  des  Croisés  appartenait  aussi  à  Versailles. 
Elle  fait  partie,  à  présent,  du  Louvre.  On  sait  comme,  dans  le 
péristyle  du  palais,  d'où  la  vue  descend  sur  la  ville  allongée  et 
rampante  entre  les  bras  de  mer  fortunés  qui  l'enserrent,  et, 
par  delà,  vers  l'horizon  des  montagnes  en  suspens,  les  cavaliers 
victorieux,  las,  accablés,  font  leur  entrée  entre  les  supplica- 
tions des  groupes  de  femmes,  de  vieillards,  d'enfants,  hier  en- 
core riches  et  glorieux,irrémédiablement,  aujourd'hui, déchus. 
Un  soldat  traîne  de  marche  en  marche  un  vieillard  doulou- 
reux ;  des  coffrets,  des  étoffes  splendides,  des  étendards  sont 
foulés  aux  pieds  des  chevaux  ;  des  captifs  enchaînés  succom- 
bent de  souffrance,  les  regards  étrangement  accablés  et  hai- 
neux ;  une  femme  claire  et  hautaine,  tombée  à  genoux,  sa 
chevelure  d'or  pur  rebroussée,  le  buste  nu,  en  soutient  une 
autre,  évanouie  ou  mourante.  Des  guerriers,  par  derrière,  en 
montant,  frappent  encore.  «  C'est  la  première  fois,  observe 
J.-K.  Huysmans,  qu'une  entrée  de  vainqueurs  dans  la  ville 
qu'on  met  à  sac  n'est  pas  ordonnée  dans  une  tempête  de  hour- 
ras, dans  des  triomphes  de  fanfares,  dans  des  salves  d'apo- 
théose... Ce  triomphe  si  mélancolique  et  si  vrai  est,  en  même 
temps  qu'un  délice  spirituel,  un  régal  des  yeux.  C'est  une  des 
pages  les  plus  nettes  du  peintre,  une  concorde  admirable  de 
tons...  » 

Non  loin  se  trouve,  outre  Dante  et  Virgile,  le  Massacre  de 
Scio,  la  Barricade,  \e  Naufrage  de  Don  Juan  où  l'immensité 
de  la  mer  agitéeet  menaçante  est  si  merveilleusement  expri- 
mée par  la  place  restreinte  qu'y  occupe  la  barque,  soulevée, 
un  peu  de  biais,  au  centre  de  la  toile  et  où  se  passe  le  drame. 
Le  ciel  nuageux,  pesant,  où  glisse  à  peine  une  faible  lueur 
d'angoisse,  se  confond  avec  les  eaux  monotones.  Rien  n'égale 
l'aspect  mélancolique  de  ces  verts  attristés  sous  les  gris  et 
les  noirs  qui  apparaissent  trempés. 
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La  Noce  juive  dans  le  Maroc,  comme  les  Croisés, date  de 
1841.  La  lumière  du  plein  jour  méridional  s'adoucit  peut-être 
en  se  déversant  du  haut  des  murailles  claires.  Des  hommes  s'y 
tiennent  debout  et  assis.  Vers  la  gauche,  sur  des  tapis,  les 
femmes  mieux  abritées,  dans  une  demi-ombre  où  la  lueur  des 
chairs,  le  chatoiement  orné  des  riches  costumes  et  les  joyaux 
prennent  un  éclat  plus  vif,  regardent  une  danseuse  à  la  souple 
et  ployante  allure.  Et,  dans  le  coin,  au  fond,  à  droite,  s'en- 
tr'ouvre,  dans  l'or  poudroyant  d'une  diffuse  lueur,  une  porte 
sur  un  escalier  où  l'on  entrevoit  un  homme  dressé  vers  une 
femme  qui  détourne  la  tête. 

Le  Louvre,  collection  Thomy  Thiéry,  détient  onze  tableaux 
de  Delacroix,  plusieurs,  il  est  vrai,  de  valeur  secondaire.  Ce 
sont  des  études  de  fauves  qui,  sauf  la  Lionne  prête  à  s'élan- 
cer, gueule  ouverte,  naseaux  frémissants,  regards  fixes  et 
guetteurs,  de  toute  l'élasticité  robuste  de  ses  griffes  qui  déjà 
repoussent  le  sol,  apparaissent  moins  grandes,  moins  fouil- 
lées que,  placée  auprès  d'elles,  l'étude  du  sculpteur  Barye, 
où  les  deux  animaux,  simplement,  sans  un  geste,  immobiles, 
comme  engourdis  par  le  silence,  se  tiennent  accroupis  devant 
leurs  rochers  familiers. 

Tout  le  romantisme  flamboie  avec  le  déploiement  prodi- 
gieux de  la  couleur,  la  chaude  beauté  de  ses  harmonies  vi- 
brantes, dans  la  petite  Fiancée  d'Abydos,  dans  V Enlèvement 
de  Rebecca,  dans  Renaud  délivrant  Angélique.  Il  s'assombrit 
d'une  pensée  plus  pénétrante  dans  VHamlet,  qui  tient,  au  ci- 
metière, dans  sa  main,  le  crâne  nu  d'Yorick  ;  il  s'éveille  pro- 
fondément charnel  dans  la  poitrine  forte  et  aiguë  de  cette 
admirable  Médée,  bête  de  volupté,  de  carnage  et  de  sang, 
qu'on  sent  si  chaude  dans  son  dessein. 

Enfin  voici  le  Portrait  de  Delacroix  par  lui-même  (l'homme 
au  gilet  vert).  Un  jeune  tigre  jouant  avec  sa  hxère,Hamlei  elles 
Fossoyeur  s, et  les  Femmes  d' Alger  dans  leur  appartement,  cette 
toile  incomparable,où  tous  les  jeux  de  la  lumièresur  les  visa- 
ges, les  bras,  les  jambes  et  les  pieds  nus,  sur  l'ombre  chaude 
des  pures  poitrines,  exaltent  diversement  l'amoureuse  chair 
féminine,  dans  l'accablement  des  longues  journées  d'été.  Et  le 
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peintre  preste  et  sûr  s'est  complu  à  dresser  une  haute  figure 
fuyante  de  négresse  en  des  atours  qui  chatoient,  auprès  des 
trois  blanches  assises  et  accoud6es,un  peu  languissantes,  sur 
la  mollesse  des  tapis  et  des  coussins, devant  le  narghilé, tandis 
que  se  soulève,  taches  de  blanc  posées  selon  un  rythme  qui  en 
figure  la  transparence  légère,  le  tissu  de  leurs  corsages  de 
linge. 

Le  peintre  tour  à  tour  tragique,  voluptueux,  mélancolique, 
épris  de  la  pensée  profonde  des  poètes,ou  des  gloires  sensuelles 
de  la  couleur,  se  trouve  admirablement  représenté,en  somme, 
au  Louvre,  et,  pour  peu  qu'on  le  complète,  à  défaut  du  musée 
de  Montpellier, par  une  visite  à  l'église  Saint-Denis-du-Saint- 
Sacrement,  à  Saint-Sulpice  et  à  la  Chambre  des  Députés,  se 
révèle  divers  et  puissant,  un  des  maîtres  universels  de  la  pein- 
ture, comme  l'ont  été,  dans  les  âges  précédents,  P.-P.  Rubens 
ou  Raphaël  d'Urbin. 

3.  —  CLASSIQUES  ET   ROMANTIQUES 

Le  romantisme  s'est  implanté  dans  l'art.  De  même  qu'en 
littérature  les  chefs  du  mouvement  se  trouvent  singulière- 
ment en  butte  aux  quolibets,  aux  outrages,  les  génies  moyens 
et  modérés  sont  acceptés  plus  volontiers.  Répudiant  les  coups 
d'audace  que  leur  médiocrité  ne  leur  permettait  pas  de  tenter 
sans  ridicule,  ils  dépassent  à  peine  le  niveau  du  sens  commun, 
ils  divergent  tout  juste  du  classicisme  dès  longtemps  admis, 
ils  ne  lui  font  pas  violemment  contraste.  Aujourd'hui,  l'on  s'é- 
tonne, devant  leurs  œuvres,  que  tel  ou  tel  ait  été  placé  dans 
un  camp  plutôt  que  dans  l'autre,  tant  est  imperceptible  la 
distance  qui  souvent  les  sépare.  Pourquoi,  si  Ton  transporte 
sur  la  toile,  comme  Girodet,  un  épisode  d'Atala,  reste-t-on 
néanmoins  classique,  quand  celui  qui  peint,comme  Delacroix, 
une  Médée,  sera  romantique  ?  Est-ce  la  manière  dont  on  peint 
qui  détermine  l'école  ?  En  quoi  le  style  d'Ary  Schefier  l'éloi- 
gne-t-il  à  ce  point  de  la  sobriété,  de  l'idéal  de  pureté  d' Ingres? 

Le  penchant  des  sympathies,  une  habitude  de  groupement 
ou  d'affection,  le  besoin  d'imiter  d'une  part,  de  s'affranchir  de 
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l'autre,  décident  en  majeure  partie  la  position  que  ces  ar- 
tistes ont  prise  et  gardée  leur  vie  durant. 

a  Je  ne  suis  pas  unnovateur,  disait  Ingres,  mais  un  conser- 
vateur des  bonnes  doctrines  »  ;  il  ajoutait  :  «  Je  pense  que  je 
saurai  être  original  en  imitant  ».  Il  y  a  réussi,  tandis  que  ses 
alliés  et  ses  élèves  n'y  ont  pas  même  songé.  Leurs  adversaires 
rejettent,  plus  ou  moins  complètement,  la  discipline  prééta- 
blie, songent  à  se  découvrir  en  eux-mêmes  plutôt  que  dans  la 
pratique  continue  de  règles  édictées  parce  qu'elles  ont  servi  à 
d'autres.  En  fait,  la  différence  essentielle  est  mince  et  à  peu 
près  insaisissable. 

Le  romantisme  s'implante.Le  classicisme  résiste.  En  somme 
ils  luttent  sans  autre  résultat  que  de  s'affirmer  tous  les  deux. 
Mais  les  classiques  détiennent,  avec  la  faveur  du  plus  grand 
nombre,  les  honneurs,  les  commandes,  la  puissance,  l' Institut. 
Des  intrus  forcent  par  moments  sa  résistance,  ils  succombent, 
isolés  au  milieu  d'une  foule  hostile.  Que  devint  Delacroix  à 
l'Académie  des  Beaux- Arts  quand,  après  qu'il  se  fût  présenté 
plusieurs  fois,  on  l'admit  à  la  succession  de  Delaroche,  en 
1856  ?  Obstacle  plus  grave,  depuis  1830  la  quatrième  classe 
de  l'Institut  forme  le  jury  d'admission  au  Salon.  Les  exclu- 
sions se  multiplient,  Delacroix  lui-même  en  est  victime,  et, 
en  1846  par  exemple,  l'excellent  critique  Thoré  signale, 
en  une  fois,  des  toiles  refusées  à  Diaz,  à  Corot,  à  Decamps, 
sans  compter  Théodore  Rousseau. 

Le  nombre  des  ouvrages  admis  a  considérablement  aug- 
menté pendant  la  dernière  période  du  règne  de  Louis-Philippe; 
l'art  du  peintre  s'est  répandu  dans  toutes  les  classes  de  la 
société  ;  l'ancien  privilège  de  l'Académie  des  Beaux-Arts  est 
anéanti  par  l'usage  ;  l'observation  étroite  des  règles  imposées 
se  relâche.  Quiconque  montre  du  talent,  sans  aucune  consé- 
cration d'ordre  officiel,  peut  prétendre  aux  mêmes  droits. 
L'heure  est  rude  aux  pontifes  d'académie  ;  ils  se  gardent  tant 
bien  que  mal. 

Le  scandale  des  exclusions  devient  excessif.L'institution  du 
jury  éliminatoire  sombre  dans  la  tourmente  de  liberté  un  ins- 
tant entrevue.  En  1848,  l'exposition  est  libre.  Le  chiffre  de 
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5.180  ouvrages  reçus  épouvante  même  les  audacieux  ;  l'année 
suivante,  un  jury  est  élu  par  les  artistes.  En  font  partie  :  Léon 
Gogniet,  Delaroche,  Decamps,  Delacroix,  Horace  Vernet, 
Ingres,  Robert-Fleury,  Isabey,  Meissonier,  Corot,  Abel  de 
Pujol,  Picot.  Ils  admettent,  au  Palais  des  Tuileries,  où  se 
tint,  cette  seule  fois,  le  Salon,  2.093  ouvrages  de  peinture, 
chifire,  en  ce  temps-là,  déjà  considérable. 

Les  romantiques  sont  l'éclat  et  aussi  la  turbulence.  Les 
classiques  représentent  l'autorité.  Des  deux  parts,  on  a  vite 
fait  si  l'on  dénombre  les  grandes  figures,  à  moins  que  l'on 
n'unisse  aux  romantiques  la  jeune  école  du  paysage,  dont 
s'annonce  très  proche  le  triomphe.  D'autres  révolutionnaires 
surgissent  aussi.  Quelques  bons  vouloirs  cherchent  à  équili- 
brer les  tendances  adverses.  Gomment  s'y  retrouver  ? 

Une  occasion  de  comparer  et  de  fondre  les  doctrines  et 
les  pratiques  ennemies  s'offrait  aux  esprits  qui  se  plaisent 
dans  la  paix  et  la  torpeur.  Le  gouvernement  royal  avait  insti- 
tué, en  1832,  le  musée  historique  de  Versailles.  Pour  que  les 
fastes  militaires  et  civiques  de  la  France  fussent  commémo- 
rés, on  s'adressa  à  tous  les  artistes,  peintres  et  sculpteurs  du 
temps.  Ils  eurent  tous,  ou  peu  s'en  faut,  part  plus  ou  moins 
grande  à  l'inépuisable  curée,  les  plus  jeunes  aussi  bien  que  les 
anciens.  Et  dans  le  palais,  où  cohabitent  les  productions 
de  Gros,  de  Girodet,  de  Guérin,  de  Rouget,  de  Granet, 
d'Hersent,  de  Meynier,  de  Heim,  avec  celles  de  Paul  Dela- 
roche, Ary  Schefîer,  Couder,  Gallait,  Larivière,  Decamps, 
Gogniet,  Carie  et  Horace  Vernet,  etc.,  rien  ne  détonne,  rien 
n'arrête,  rien  ne  surprend  et  n'exalte  un  moment  la  curio- 
sité artistique,  sauf  certaines  œuvres  des  siècles  précédents, 
quelques  acquisitions  nouvelles,  les  Aigles,  de  David,  et  la 
Bataille  de  Taillebourg,  de  Delacroix. 

Un  domaine  vaste,  s'il  ne  s'ouvrait  pas  à  l'art,  prenait  une 
importance  capitale  :  la  peinture  de  batailles,  bientôt  dégéné- 
rée en  simple  et  banale  peinture  militaire.  Depuis  la  parade 
pompeuse  et  exacte  de  Vander  Meulen, l'esthétique  a  évolué 
avec  la  forme  de  la  guerre.  Une  étude  attentive  de  M.  Robert 
de  la  Sizeranne  en  a  marqué  d'étape  en  étape  la  marche  déci- 
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fiée.  Héroïque  encore  avec  Gros,  elle  se  fait  plus  familière,  plus 
vraie,  avec  Horace  Vernet,  verse  alors  dans  l'anecdote  et 
tombe  bientôt  dans  la  minutie  proprette,  dans  le  racontar 
sans  grandeur  et  sans  intérêt  où  s'éternisent  les  derniers  De- 
taille. 

Mais  les  plus  grands  ont  passé  là.  On  ne  peut  dénier  tout 
mérite  au  peintre  consciencieux  que  fut  Horace  Vernet  ;  avec 
le  souci  de  faire  juste,  sans  emphase  véritable,  il  a  entrepris 
de  coûteux  et  pénibles  voyages,  mais  il  n'en  a  pas  rapporté 
l'enthousiasme  des  atmosphères  ni  des  sites  qui,  devant  ses 
yeux,  sont  demeurés  froids  et  indifférents.  Une  prodigieuse 
inhabileté  règle  la  composition  de  ses  trop  vastes  machines  ; 
chaque  élément  paraît  surajouté  aux  autres  sans  contribuer  à 
un  ensemble  :  on  en  pourrait  ajouter  ou  retrancher  à  loisir  : 
rien  ne  serait  changé. 

Couder  y  met  plus  de  vraisemblance  avec  plus  d'héroïsme, 
un  élan  dans  la  mêlée,  qu'il  situe  dans  des  atmosphères  mou- 
vantes et  respirables.  Mauzaisse,  Bellangé,  Heim,  Alfred  De- 
dreux,  avec  moins  de  fougue  déjà, redisent  les  grands  combats 
mouvementés.  François  Bouchot,  dont  Ze  18  Brumaire  est,  au 
Louvre,  figé  et  attristant,  a  su  évoquer  dans  une  vigoureuse 
esquisse  (musée  de  Chartres)  l'attitude  héroïque  de  La  Tour 
d' Auvergne  devant  l'ennemi.  Ses  portraits, en  général  fort  guin- 
dés, se  rapprochent  plus  du  caractère  solennel  de  sa  composi- 
tion dans  la  Bataille  de  Zurich  qui  est  à  Versailles,  ou  dans  ses 
décorations  pour  l'église  de  la  Madeleine. Charles-Philippe  de 
Larivière,  plus  hâtif,  atteint  quelquefois  à  de  la  grandeur  par 
l'emportement  de  ses  ciels  orageux  par-dessus  des  mêlées  d'ar- 
mées tumultueuses. 

D'autres  pénètrent  plus  dans  la  vie  intime  du  troupier. 
Carie  Vernet,  avec  la  pointe  de  malice  qu'il  apporte  dans  tout 
ce  qu'il  fait  ;  Charlet  que  pour  ses  lithographies  sans  doute, 
ses  dessins  plutôt  que  pour  ses  tableautins  aigres,  prisait  si 
haut  Delacroix  ;  Rafîet,  avec  un  peu  de  la  crânerie  et  de  la 
forfanterie  du  professionnel,ont  laissé  moing  d'œuvres  peintes 
que  d'estampes  et  de  crayons.  Ils  ont  à  peine  vulgarisé  la  tra- 
dition élégante  que  reprendront  les  Johannot  et  Grandville 
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et  Gavarni,  cependant  que  le  grand  Honoré  Daumier,  la  tou- 
chant du  bout  des  doigts,  la  transforme,  la  magnifie,  en  fait 
un  instrument  de  vengeresse  satire  et  d'émotion  plus  pro- 
fonde. 

Celui-là,  longtemps  méconnu,  conspué,  nié  en  tant  que 
peintre,  égale  les  plus  grands.  A  la  faveur  d'un  renom  de  ca- 
ricaturiste, à  l'époque  crispée  de  la  lutte  entre  Ingres  et  Dela- 
croix, inspiré  et  soutenu  par  le  fier  élan  du  dernier,  Daumier 
pouvait  impunément  se  permettre  tout.  Caricaturiste  I  et  ses 
dessins  violents  dont  le  nombre  est  ignoré,  ses  lithographies 
admirables  1  Caricaturiste  :  il  faut  s'entendre,  et  qu'est-ce 
donc,  la  caricature  ? 

Une  pratique,  à  coup  sûr,  au  moyen  de  quoi,  à  l'aide  d'une 
outrance  qui  dépasse  volontairement  l'identité  des  traits  ca- 
ractéristiques, on  obtient,  aux  dépens  du  modèle,  presque  du 
patient,  le  rire.  La  caricature  se  conçoit  peu  sans  une  pointe 
de  malignité.  Qu'on  se  méprît,  du  vivant  de  l'artiste,  peut- 
être,  soit  !  les  partisans  d'une  idée  y  voyaient  avec  joie  forcer 
ou  ridiculiser  des  adversaires  ou  leurs  actes; ils  riaient.  J'ai  vu 
rire  de  bonne  foi  devant  des  Daumier,  je  l'avoue,  mais  ce  rire- 
là  m'a  toujours  empli  d'épouvante.  Rire  devant  Daumier  I 
Je  ne  sais  d'homme  qui  soit  descendu  plus  avant  dans  les 
abîmes  de  la  conscience  humaine,  je  ne  sais  de  plainte  plus  an- 
goissante et  plus  affolante  que  la  sienne,  je  ne  sais  une  douleur 
plus  contagieuse.  Il  est  un  prodigieux  réservoir  de  sensations, 
il  est  un  gouffre  tumultueux,  le  plus  surhumain  carrefour  d'a- 
mour universel.  Qu'il  ait  outré  des  types  dont  il  accuse  en 
appuyant  la  plastique  ;  qu'il  ait  donné  à  la  forme  humaine  le 
maximum  possible  d'extérieure  signification,  il  la  contraint 
de  crier,de  hurler  les  maux  ou  la  joie  qu'elle  contient  et  qu'elle 
cache.  Il  dépasse  la  vérité,  sans  doute,  comme  tout  artiste 
dans  la  fougue  et  dans  la  fièvre  de  ce  qu'il  veut  communiquer; 
mais  rire  I  rire  de  ces  troublantes  figures  imposées  à  notre 
songe  1  Elles  entrent  trop  profondément  en  nous,  elles  nous 
bouleversent  et  nous  possèdent  ;  leurs  larmes  forcent  les 
nôtres.  Bourgeois  grimaçants,  avocats,  buveurs,  politiciens, 
pêcheurs  à  la  ligne,paysans  ou  grands  seigneurs,  amoureux  ou 
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philosophes,  quelle  race  n'a-t-il  point  dépeinte  par  des  traits 
inoubliables  ?  Quelle  simagrée  de  la  vie  sociale  n'a-t-il  point 
dénoncée  ?  Son  œuvre  est  l'équivalent  plastique  de  l'œuvre 
de  Balzac,  aussi  sincère,  aussi  véridique,  aussi  puissant. 

Daumier,  nul  n'a  dessiné  plus  que  lui,  pas  même  peut-être 
le  vieil  Hokusaï.  Son  œuvre  s'en  est  allé  en  grandes  parties 
par  les  journaux  à  bon  marché  répandus  à  foison. Des  planches 
rares,  les  dessins  originaux  arrêtent  les  amateurs.  L'œuvre 
peint  n'est  recherché  que  depuis  peu  d'années. 

Quelles  merveilles  1  et,  ce  qu'on  réunit,  en  1900,  à  la  Cen- 
tennale,  quel  unique  trésor  incomparable,  mouvementé  et 
pénétrant. La  science  exempte  de  pédanterie,la  science  native 
du  dessin,  on  sait  à  quel  point  l'a  eue  Daumier,  mais  la  con- 
naissance de  la  vie  musculaire  des  corps,  la  science  de  la  sou- 
plesse expressive,  l'anatomie  humaine,  la  ferveur  et  la  religion 
plastiques,  Delacroix  lui-même  ou  Géricault  n'en  est  pas  plus 
pénétré  que  Daumier.  Equilibrée  d'harmonie  encore,  sa  cou- 
leur maussade  souvent,  mais  délicatement  nuancée,  d'où  il 
tire  puissamment  des  lueurs  vives  par  éclats, sa  couleur  fondue 
en  teintes  ternes  ajoute  une  magie  de  songe  anxieux  à  la  tris- 
tesse puissante  de  ses  compositions.  Ah  !  tout  ce  que  contien- 
nent de  rêve  mélancolique,  d'espoir  et  de  compatissante 
bonté  ces  évocations  de  drames  muets  de  la  vie  :  V  Artiste 
cherchant  un  dessin,  les  Amateurs  de  Peinture,  V  Amateur,  les 
Avocats,  les  déchirements  qui  sanglotent  dans  la  Parade  des 
Saltimbanques  ou  dans  ce  tableau,  l'un  des  plus  poignants  qui 
soient,  le  Drame,  ou  dans  les  Chanteurs  des  rues  ou  dans  les 
Types  de  la  vieille  comédie  ;  l'amertume  et  la  douloureuse  pi- 
tié dans  le  Malade  Imaginaire,  dans  Don  Quichotte  et  Sancho 
Panza,  dans  la  Partie  de  Dames. 

Cette  douloureuse  sympathie  de  Daumier  devant  tout  le 
mal  qui  l'environne  et  étreint  les  hommes  fraternels  ne  l'a- 
baisse pas  à  de  l'oisive  résignation  ;  il  fait  tressailir  aux  yeux 
intelligents  les  motifs  de  la  mauvaise  servitude,  mais  que 
passe  un  frisson  qui  réveille  et  relève,  de  quelle  beauté  énergi- 
que et  triomphante  il  en  sait  rehausser  l'image  !  Révoltes 
saintes,  un  Mouvement  populaire  émeut  la  rue,  Daumier  l'a 
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exalté  ;  visionnaire,  une  figure  de  la  liberté  a  ébloui  son  ima- 
gination, il  la  dresse,  entraînant  la  foule  des  hommes  d'un 
geste  énergique,  impératif,  le  bras  tendu  hors  du  vêtement 
jaune  qui  le  drape,  magnifique. 

Daumier  excelle,  il  est  vrai,  à  faire  valoir  le  mouvement, 
soit  qu'il  fasse  fourmiller  au  creux  du  ravin  méditatif  la  foule 
diverse  de  ses  Emigranfs,  soit  que  plus  simple  il  fasse  se  hâter 
une  femme  porteuse  d'un  Fardeau  accuhlant  et  qu'un  enfant 
pétulant  entraîne  par  la  main.  Ici,  il  ne  craint  pas  d'exagérer 
pour  souligner  l'effet  ;  le  cou  de  la  femme,  le  bras,  le  retard  de 
son  paquet  sur  l'allure  dont  elle  voudrait  marcher,  tout  cela 
marque,  par  un  art  singulier,  en  même  temps  que  le  moment 
présent,  ce  qui  va  s'accomplir,  ce  que  sera  le  moment  d'après. 
Procédé  étrange  qui,  en  se  transmettant,  se  perfectionnera 
jusqu'à  devenir  un  des  moyens  familiers  de  Degas. 

L'État  ne  conserve  des  peintures  de  Daumier  que  juste  ce 
qu'il  faut  pour  préserver  son  nom  d'un  total  oubli.  A  Ver- 
sailles, l'étrange  figure,  comme  apparue  fantomatique,  d'un 
Berlioz  âpre  et  dur  ;  au  Louvre,  une  petite  composition  d'un 
mouvement  ardent  et  sûr,!' Ane  ei  les  Voleurs,  Crispin  et  Sca- 
pin,  une  silhouette  amusante,  vivement  brossée,  de  Théo- 
dore Rousseau.  La  Ville  de  Paris,  du  moins,  au  Petit  Palais 
des  Champs-Elysées,  montre  de  ces  tragiques  Amateurs  d' Es- 
tampes en  qui  semble  avec  un  orgueil  voluptueux  se  tapir  la 
sournoise  avarice  du  collectionneur  passionné.  L'œuvre  sur- 
prenant  et  magpanime  est  dispersé  dans  les  galeries  privées. 

On  sait  la  fin  malheureuse  de  l'artiste.  Dédaigneux  et  libre 
dans  sa  pauvreté,  il  avait  vécu  au  jour  le  jour  de  ce  que  lui 
rapportaient  son  crayon  rapide,  la  besogne  quotidienne  et 
souvent  hâtive.  Dans  les  vieux  jours,  ses  yeux  se  fatiguèrent, 
il  devint  aveugle.  Il  mourut,  dans  le  dénuement,  à  Valmon- 
dois,  en  1879.  L'État,  depuis  peu,  lui  faisait  une  pension. 
Corot  lui  avait  donné  la  maisonnette  où  se  termina  sa  vie. 
Il  avait  71  ans. 

Si  la  vogue  jusqu'à  la  fin  du  Second  Empire  s'attacha  à  ses 
lithographies,  il  ne  connut  point  comme  peintre  et  ne  quêta 
guère  la  popularité.  Il  fut  modeste,  simple.  Obstiné  travail- 
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leur,  il  ne  s'était  abaissé  jamais  à  une  concession  de  l'idée,  à 
un  fléchissement  delà  conscience,  à  l'acceptation  facile  d'un 
métier  séduisant  ou  vulgaire.  Les  amateurs  qui  l'aimèrent  de 
son  vivant  ne  l'ont  pas  soupçonné  dans  toute  sa  grandeur. 
Lorsque  s'apaisèrent  les  débats  passionnés  d'opinion  politi- 
que ou  esthétique,un  effarement  se  produisit  à  le  voir  dans  la 
gloire  définitive  situé  si  haut.  On  revint  à  son  œuvre  avec 
plus  de  minutie  attentive,  et  il  s'en  trouva  d'autant  plus 
exalté.  Il  se  dresse,  pur,  admirable  et  bon,  à  côté  de  Dela- 
croix ;  son  œuvre  subsiste  la  seule  égale,  d'entre  celles  qui 
procèdent  de  lui. 

Alexandre- Gabriel  Decamps,  l'idole  de  ses  contemporains 
pour  les  côtés  d'anecdote  et  d'esprit  primesautier  ou  recher- 
ché qui  abondent  dans  ses  petits  tableaux,  ne  subit  guère  l'in- 
justice, l'incompréhension,  ou  les  partis-pris  dénigreurs  non 
plus  que  l'indifférence  de  la  critique.  Constamment  il  fut 
choyé,  souvent  vanté  à  un  tel  excès  qu'il  put  se  croire  le  maî- 
tre le  plus  considérable  de  son  temps,  et  parfois  il  parle  de  ses 
grands  rivaux  avec  un  laisser  aller  qui  donne  à  songer  qu'il  ne 
comprenait  bien  ni  l'ardeur  de  leurs  convictions  ni  la  sin- 
cérité de  leurs  idées. 

Doué  d'étrange  façon  de  toutes  les  qualités  spontanées,  il 
en  tira  parti  avec  un  savoir-faire  remarquable, il  ne  s'occupa 
que  fort  peu  de  les  développer,  de  les  accroître  ;  il  en  usa  au 
gré  des  heures,  selon  les  nécessités  de  la  vente  et  avec  le  souci, 
qu'il  avoue  lui-même,  «  de  plaire  à  tout  le  monde  ».  Son  scepti- 
cisme élégant  et  narquois  s'accommodait  de  toutes  les  exigen- 
ces du  public,  il  ne  songeait  qu'à  les  satisfaire,  et,  n'ayant  à 
obéir  à  aucune  impulsion  personnelle,  à  aucun  enthousiasme 
qui  le  transportât  plus  haut  que  les  petites  satisfactions 
d'amour-propre  immédiat,  s'il  nous  a  légué  une  œuvre  amu- 
sante,variée, vive  et  colorée,  elle  ne  nous  ouvre  aucun  espace 
insoupçonné  ;  elle  respire  dans  une  région  moyenne,  cha- 
toyante sans  doute  dans  sa  diversité,  mais  peu  étendue  et  peu 
profonde. 

Très  jeune,  il  quittait,  mal  satisfait,  l'atelier  d'Abel  de  Pu- 
jol,  dont  l'amabilité  souriante  ne  lui  parut  pas  propre  à  for- 
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mer  les  tempéraments  de  ses  disciples.  Il  semble  bien,  en 
effet,  qu'il  n'y  ait  rien  appris,  et  que  tout  ce  qu'il  a  donné  plus 
tard  il  l'ait  tiré  de  son  propre  fonds.  Il  composa  tout  d'abord 
plusieurs  tableaux,  qu'il  eut  la  chance  de  vendre  aussitôt. 
Cette  complaisance  des  amateurs  et  des  marchands  lui  mon- 
tra la  voie  à  suivre.  Désormais,  il  ne  travailla  qu'avec  la  pré- 
occupation partout  présente  de  se  conserver  des  relations 
utiles  et  suivies. 

C'est  dans  la  banlieue  de  Paris  qu'il  découvrit  la  vie  pitto- 
resque. Il  se  sentait  singulièrement  attiré  par  tout  ce  que  les 
haillonneux  y  étalent  à  la  vue  d'imprévu  et  d'étrange.  Il  en 
outrait  la  description  par  le  menu  détail  pour  fixer  mieux  les 
curiosités  alléchées,  mais  tout  reste  superficiel  ;  il  ne  s'est 
aperçu  ni  des  fugitives  joies  des  petites  gens  dont  il  s'amuse, 
ni  de  leurs  douleurs  aiguës,  ni  de  rien  de  tout  ce  que  parent  et 
dissimulent  les  vains  oripeaux  du  hasard  et  de  l'occasion.  A 
son  sentiment,  les  misérables  n'existent  que  pour  faire  valoir, 
comme  des  mannequins  ou  des  modèles  d'atelier,  la  grâce 
contrastée  des  loques  qui  les  couvrent.  Leurs  occupations  y 
prêtent  encore,  aussi  bien  que  les  milieux  souvent  bizarres  où 
ils  s'agitent.  Le  tout  forme  une  sorte  de  décor  pimpant  et 
picaresque  que  son  art  révèle  et  fixe. 

Dans  le  même  esprit,  Decamps  a  vu  les  paysages  des  con- 
trées chaudes  et  lointaines,  le  déroulement  majestueux  ou 
criard  des  villes  de  l'Orient,  l'immobilité  embrasée  des  plaines 
provençales.  Et  lorsque,  plus  tard,  il  parcourut  l'Italie,  saisi 
soudain  du  prurit  du  style,  sa  virtuosité  se  haussa  imprudem- 
ment, dans  l'abandon  de  tout  ce  qui  avait  jusque-là  constitué 
son  charme  et  son  originalité,  à  imiter  savamment,  non  sans 
quelque  ruse,  les  œuvres  admirées  de  Raphaël  ou  de  Poussin. 

L'homme  l'intéressait  si  peu  que,  souvent,  il  lui  substitua, 
dans  l'exercice  de  ses  métiers  familiers,  un  singe,  un  chat  ou 
un  chien,  indifféremment,  non  par  esprit  de  satire  comme 
naguères  La  Fontaine  ou  le  bon  Chardin,  mais  simplement 
parce  que  cela  lui  était  égal  et  que  cela  l'amusait. 

Quand,  sur  un  mur  étincelant  de  blancheur,  il  avait  repré-- 
senté  en  silhouettes  découpées  quelques  figures  de  brigands 
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noirs  et  rouges, d'Orientaux  en  costumes  suffisamment  bigar- 
rés, la  prompte  joie  qu'il  allumait  aux  prunelles  des  specta- 
teurs le  payait  de  son  labeur,  et,  comme  l'efïet  s'obtenait  avec 
facilité,  il  se  plaisait  sans  cesse  à  le  renouveler. 

Qu'on  examine  son  dessin  ou  sa  composition,  ou  les  rap- 
ports entre  eux  des  tons,  le  hasard  a  tout  amené,  la  réalité 
s'évanouit,  et  les  malices  de  quelques  procédés  inlassables 
transparaissent. 

L'anecdote  salonnière  le  tiendrait  tout  entier,  si  ses  natives 
qualités,  en  des  occasions  heureusement  nombreuses,  ne  l'en 
détournaient,  plus  ou  moins,  on  peut  presque  dire,  malgré 
lui.  Cette  part  de  son  œuvre  demeure  encore  belle  et  enviable, 
attache  à  son  nom  quelque  continuité  de  gloire  et  rejette  le 
reste  dans  l'oubli.  Si  des  habitudes  d'admiration  tradition- 
nelle et  hâtive  n'y  revenaient  encore  avec  une  insistance  dé- 
plaisante, il  y  aurait  plaisir  à  ne  s'arrêter  qu'aux  beaux  côtés 
spontanés  et  très  réels  de  sa  peinture. 

Curieux,  avisé,  comme  dit  très  bien  Théophile  Silvestre, 
plus  qu'il  n'était  réfléchi  ou  studieux,  après  avoir  affranchi  sa 
palette,  il  n'a  de  cesse  qu'il  ne  découvre  des  aspects  et  des  per- 
sonnages piquants,  ainsi  que  lui-même  les  appelle.  A  se  vou- 
loir toujours  original,  il  perd  toute  sûreté,  et  cette  recherche 
même,  sans  repos  renouvelée,  le  fait  devenir  monotone. 

Tous  ses  tableaux  —  ou  presque  —  se  déroulent  sous  un 
même  climat,  Smyrne  ne  difïère  ni  de  la  Catalogne  ni  de  l'En- 
clos Saint-Laurent.  Les  ciels  durs  et  clairs  dont  il  cime  ses 
compositions  en  général  ne  les  éclairent  pas  ;  la  lumière  pro- 
vient on  ne  sait  d'où,  violente  sur  les  blancs  et  les  rouges  pour 
que  s'en  détache  avec  netteté  le  contour  des  silhouettes  mon- 
trées. 

La  collection  Thomy-Thierry  a  enrichi  le  Louvre  de  vingt 
toiles  environ  de  Decamps.  Le  legs  Cottier  lui  a  donné  la  fa- 
meuse Bataille  (ou  défaite)  des  Cimbres. 

Dans  un  immense  paysage  vague,  trouble  et  lumineux, 
c'est  une  confusion  d'armées  mouvantes  qui  s'emmêlent  et 
s'écrasent  l'une  dans  l'autre,  sans  que  rien  marque  précisé- 
ment le  moment  choisi  de  la  bataille.  Des  corps  sont  tombés, 
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piétines,  des  cadavres  de  chevaux  couvrent  le  sol  ;  on  frappe 
de  toutes  parts,  on  se  rue  au  hasard  de  tous  côtés.  Tout  de- 
meure indistinct  dans  la  fureur  du  double  choc.  Où  sont  les 
vainqueurs,  où  sont  les  Cimbres  ?  Leurs  hordes  restent  indis- 
cernables, rien  n'apparaît  que  la  furie  de  ces  masses  incom- 
préhensiblement  mouvantes  sous  un  ciel  imprécis,  lourd,  par 
une  plaine  immense  et  indéterminée.  Cependant  l'impres- 
sion totale  se  fixe  dans  l'esprit,  un  vrai  et  acharné  combat, 
et  la  composition,  bien  qu'on  ne  l'explique  guère,  ne  manque 
point  de  grandeur  et  de  beauté. 

Decamps  exposait  ce  tableau,  pour  s'essayer,  en  1834.  Le 
peu  d'accueil  qu'on  lui  fît  le  détourne  de  ce  genre.  Ses  tableaux 
orientaux,  ses  effets  d'animaux  vêtus  de  vêtements  humains 
obtiennent  plus  de  faveur.  II  s'y  tiendra  désormais  presque 
exclusivement. 

Et  si  on  lui  ferme  les  portes  du  Salon,  qu'importe  désor- 
mais ?  Sa  réputation  s'établit,  il  plaît,  il  est  recherché,  il  vend. 

Le  Rat  retiré  du  monde,  le  Singe  peintre,  Bertrand  et  Raton 
procèdent  à  l'excès  de  cette  volonté  de  satisfaire  par  des 
moyens  un  peu  gros  d'humour.  Il  y  a  plus  de  grâce  et  de  sou- 
plesse ondoyante  et  réelle  dans  les  Sonneurs,  dans  le  Rémou- 
leur, dans  la  Cour  de  ferme.  Ce  procédé  familier  à  l'auteur, 
employé  avec  une  maîtrise  complète,  choque  quand  on  l'a 
aperçu,  sans  néanmoins  détruire  le  charme  un  peu  tourbillon- 
nant des  ensembles,  dans  les  Mendiants,  dans  le  Campement 
des  Bohémiens,  dans  les  Catalans  surtout,  tandis  que  de  la 
grandeur  sereine  se  montre  dans  l'harmonie  grouillante,  si  on 
peut  dire,  et  multicolore,  dans  le  ciel  disparate  et  émouvant, 
dans  la  disproportion  tragique  des  deux  animaux,  Eléphant  et 
tigre  à  la  source,  et,  bien  plus  encore,  dans  l'ardente  et  calme 
Rue  de  Smyrne  qui  constitue  une  œuvre  vraiment  solide  et 
sérieuse. 

Mais  quand  Decamps  le  veut,  quel  peintre  il  sait  nous  faire 
regretter  en  lui  1  Non  quand  il  copie  presque  des  effets  de  Corot 
(Murs  d' Aigues-Mortes),  mais  dans  ces  vigoureux  Cheveux  de 
halage  et  dans  ces  admirables  Chiens,  si  largement,  si  forte- 
ment brossés.  Et  je  songe  encore  à  des  paysages  :  le  Passage 
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du  Gué,  longue  plaine  saharienne  d'or  diffus  et  chatoyant  à 
perte  de  vue  sous  le  haut  ciel  paisiblement  nuageux  ;  un 
groupe  de  cavaliers  s'avance  dans  l'eau,  et  un  d'eux,  superbe 
en  son  burnous  blanc  retombé  sur  le  cheval  éclatant  qui  fiè- 
rement le  porte,  arrête,  résume  et  distribue  la  lumière  glo- 
rieuse et  neuve  de  tout  le  tableau,  fixe  l'admiration  et  le  sou- 
venir ébloui.  Dans  Jésus  sur  le  lac  de  Génésareth,  sous  une 
ligne  accidentée  et  haute  de  montagnes,  profondes,  aux  cimes 
nettes,  dentelées  sur  un  ciel  aventureux  et  coupé  d'éclatantes 
lumières  et  de  ténèbres,  le  lac  sombre,  apaisé,  dormant,  dont 
les  eaux,  selon  la  parole  de  Renan,  sont  toujours  légères  et 
transparentes,  accueille  dans  un  frisscn  à  peine  vaporeux  le 
passage  des  barques  prophétiques. Leprétexte  légendaire,  s'il 
disparaît  dans  la  grandeur  tranquille  du  site  évoqué,  est 
mieux  que  présent  du  fait  de  sa  quasi  disparition.  Où  de  si 
suaves,  de  si  retentissantes  paraboles  auraient-elles  pu  être 
proférées  sinon  en  ce  lieu  délicieux,  grave  et  tranquille  ?     * 

De  pareilles  toiles  se  comptent  dans  l'oeuvre  de  Decamps. 
Trop  aimé,  trop  adulé,  il  se  grisait  de  sa  facilité  et  de  sa  gloire. 
Et  il  semble,  lorsqu'en  1860  il  succomba  soudain  dans  sa  cin- 
quante-septième année,  aux  suites  d'une  chute  de  cheval,  que 
sa  destinée  de  fête  et  de  succès  facile  était  suffisamment  ac- 
complie. 

Tout  se  tient,  et  la  tradition  lie  au  passé  les  manifestations 
les  plus  imprévues  de  chaque  moment  présent.  On  ne  s'en 
avise  guère,  le  plus  souvent,  à  l'instant  qu'elles  se  produisent. 
Si  le  goût  de  la  couleur  chatoyante  et  rompue  forme  un  souci 
nouveau  dans  l'art  français,  il  est  dû  principalement  à  la  dif- 
fusion des  ressources  manuelles,  à  la  liberté  de  l'éducation. 
L'ingénuité  éblouie  des  yeux  enthousiastes  et  sincères  trouve 
son  expression  spontanée, sans  se  soumettre  désormais  à  des 
contraintes  d'école,  à  des  recettes  d'ateliers.  La  moitié  des 
réformes  dont  l'application  hardie  allait  bientôt  terrifier  les 
Instituts,  disperser  aux  vents  la  Règle,  était  déjà  accomplie, 
se  développait  sans  qu'on  s'en  doutât,  et  conquérait  la  vogue. 

Les  amateurs  intelligents,  dont  la  classe  de  plus  en  plus 
nombreuse  détermine  par  ses  choix  l'engouement  public, 
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s'adressent  non  tant  aux  œuvres  d'un  homme  de  génie,  tou- 
jours trop  formidable,  qu'aux  talents  estimables  et  souriants 
qui  reprennent  en  sous-main  son  apport  et  l'adaptent  avec 
habileté  aux  exigences  du  jour.  Plus  tard,  lorsque  les  uns  et 
les  autres  ont  passé,  les  héritiers  s'émerveillent  que  le  charme 
facile  des  aimables œuvrettes  ait  subi  un  changement;  ils  ne 
comprennent  plus  guère  quelles  innovations,  quelles  audaces 
ni  quelles  tendances  y  dénonçaient  la  révolte,  tant  leurs  yeux 
sont  accoutumés  aux  élégances  et  à  la  manière  qui  banalisent 
non  sans  fadeur  les  qualités  de  fougue,  de  hardiesse  mouve- 
mentée et  de  richesse  sonore  admirées  à  nouveau  et  à  jamais, 
dans  le  dédaigné,  le  méconnu  d'autrefois. 

Delacroix,  dont  la  grandeur  nous  arrêtera  toujours,  peu 
compris  lorsqu'il  vivait,  nous  apparaît  aisément  aujourd'hui 
et  à  tel  point  que,  sans  qu'en  décroisse  notre  admiration,  nous 
ne  fermons  plus  les  yeux  même  à  ses  défaillances.  Il  ne  nous 
faut  plus  de  lutte  ni  d'étude  spéciale  pour  le  comprendre. 
Mais  nous  n'ignorons  pas  quel  violent  contraste  il  forme  avec 
les  peintres  renommés  au  temps  de  ses  débuts.  Nous  voyons 
d'où  il  vient,ce  qu'il  a  fait, ce  qu'il  abousculé,ce  que  son  exem- 
ple a  dépossédé  et  détruit  de  fond  en  comble.  Nous  nous  ren- 
dons compte,  tout  à  la  fois,  combien  il  eût  été  difficile  au  goût 
de  ses  contemporains  de  l'accueillir,  de  lui  faire  fête,  d'admet- 
tre son  esthétique  en  révolte. S'il  était  demeuré  seul,ne  ferait- 
on  pas  encore  opposition  à  sa  gloire,  au  nom  de  principes  péri- 
més et  de  préceptes  sacro-saints  ?  Celui  qui  s'isole  trop  haut 
n'est  dans  sa  grandeur  aperçu  de  la  foule  qu'à  la  condition 
que  les  gradins  qui  la  séparent  de  lui  soient  occupés  par  des 
séries  de  disciples  vers  qui  elle  trouve  un  accès  plus  com- 
mode, sans  fatigue.  Elle  passera  de  la  sorte,  sans  qu'elle  s'en 
aperçoive,  de  l'un  à  l'autre,  et  la  vue  du  suprême  émerveille- 
ment, qui  désormais  l'éblouira  moins  puisqu'elle  s'y  sera  len- 
tement préparée,  n'aura  plus  rien  dont  elle  se  déconcerte  ou 
se  trouve  froissée. 

Les  petits  romantiques  qui  ont  usé  des  moyens  renouvelés 
et  puissants,  apportés  par  l'initiateur  et  le  maître,  pour  conter 
des  propos  souriants,  parfois  badins,  et  toujours  emplis  de  bel  le 
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humeur  mondaine  et  de  spiriruelle  élégance,  ont  popularisé 
et  affermi  la  gloire  de  Delacroix,  bien  mieux  que  les  études  et 
les  hommages  des  poètes  et  des  critiques.  Sa  véhémence  écla- 
tante ne  choqu  personne,  parce  qu'on  s'est  longtemps  plu  à 
se  satisfaire  de  la  verve  gracieuse  et  piquante  de  Decamps,  de 
Tassaërt,  de  Diaz,  d'Isabey  et  de  Lami. 

Aucun  d'eux  n'eut  un  talent  de  premier  ordre.  Qu'ils  n'eus- 
sent pas  éé,  l'art  de  France  n'en  serait  pas  appauvri,  ni 
diminué,  mais  leur  utilité  est  incontestable  et  leur  charme 
aujourd'hui  même  demeure  efficace  et  certain.  Par  eux  s'éta- 
blit, entre  les  peintres  de  la  seconde  moitié  du  xix^  siècle 
et  les  petits  maîtres  du  précédent,  une  relation  indubitable. 
Ils  sont,  à  leur  tour,  précis,  vifs,  allument  un  prompt  et  dis- 
cret resplendissement,  opèrent  volontiers  par  allusions  déli- 
cates, sans  dédaigner,  dans  leur  sentimentalité  à  fleur  depeau, 
le  sous-entendu  galant  ou  égrillard. 

Tassaërt,  principalement,  caractérise  bien  ce  genre  sédui- 
sant. Né  en  1807,  il  débute  en  pleine  période  classique.  Il 
sort  de  l'atelier  de  Lethière,  et  montre,  au  Salon  de  1827,  un 
Louis  XI,  que  suivirent  d'autres  machines  religieuses  ou  histo- 
riques.Néanmoins,  déjà  des  tendances  plus  simples  s'étaient 
manifestées,  on  connaît  de  lui  une  esquisse  ravissante  inti- 
tulée :  Ma  Chambre  en  1825. 

Peu  à  peu,  il  délaissa  les  grandes  compositions.  Il  s'éprit 
des  nudités,  où  il  mettait  moins  de  sensualité  profonde  que  de 
liberté  friponne.  Mais  jamais  il  ne  descendit  à  négliger,  en  rai- 
son de  son  succès,  l'exécution.  Toute  voluptueuse,  elle  n'en 
est  pas  moins  nette  et  franche  dans  le  dessin  et  dans  la  cou- 
leur, riche  en  recherches  nouvelles  d'harmonie  et  d'éclat, 
claire  et  probe.  L'équivoque  ni  la  gravelure  ne  dérive  chez  lui 
d'une  défaillance  de  la  forme  ou  d'un  rapprochement  des 
masses  colorées.  L'intention  luxurieuse  est  dans  l'esprit  qui 
dirige  et  non  dans  des  doigts  qui  exécutent  avec  mollesse. 

Plusieurs  des  tableaux  de  Tassaërt  conservent  de  la  célé- 
brité. Le  Louvre  ne  possède  que  la  Famille  malheureuse. 
L'école  moderne  y  est  austère  et  grave;  mais  il  pourrait,  sans 
se  commettre,  montrer  l'équivalent  de  la  Jeune  femme  au 
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verre  de  vin  (musée  de  Montpellier),  de  la  Liseuse  endormie  ou 
du  Marchand  d'Esclaves. 

Après  avoir  joui  d'une  brillante  et  enviable  renommée,  Tas- 
saërt  subit  une  vieillesse  cruelle.  Une  horrible  maladie  des 
yeux,  depuis  1862,  l'avait  contraint  à  délaisser  son  art.  A  bout 
de  souffrance,  de  douleur  et  de  misère,  ayant  résisté  douze 
ans,  en  1874,  il  mit  fin  à  ses  jours  par  une  asphyxie  volontaire. 

Eugène  Lami  (1800-1890),  connu  principalement  pour  ses 
études  de  chevaux  et  ses  aquarelles,  avait  peint  quantité  de 
tableaux  d'histoire  et  de  bataille  :  à  Versailles,  la  Bataille  de 
Wattignies  assure  quelque  lustre  légitime  à  sa  mémoire.  Des 
scènes,  comme  l'Entrée  de  la  Duchesse  d' Orléans  aux  Tuileries, 
le  Contrat  de  Mariage,  le  Champ  de  courses  montrent  chez  lui 
un  sens  très  vif  du  pittoresque  pimpant  et  frais. 

Les  séries  de  Nymphes,  do  Vénus,  d'Amours  (la  Fée  aux 
Perles, les  Bohémiens,  Vénus  désarmant  l'Amour,  au  Louvre) 
que  signa,  dès  1840,  Narcisse  Virgile  Diaz  de  la  Peîia,  lui  con- 
quirent promptement  la  plus  élégante  renommée.  C'était  un 
jeune  homme,  alors,de  trente-trois  ans,  déjà  fortement  éprou- 
vé par  la  vie.  Orphelin,un  pasteur  l'avait  recueilli  à  Bellevue  : 
à  dix  ans,  il  avait  dû  être  amputé  d'une  jambe  à  la  suite  d'une 
morsure  de  vipère.  On  lui  avait  fait  apprendre  la  peinture  in- 
dustrielle. Mais  son  impétuosité  exubérante  l'avait  entraîné 
dans  le  champ  de  l'art  pur.  Il  avait  exposé,  dès  1831,  des  es- 
quisses qu'on  remarqua,  et,  au  Salon  de  1835,  une  Bataille  de 
Médina  Cœli.  Il  avait,  délaissant  le  souci  de  composer,  trouvé 
sa  vraie  voie,  et,  sa  vie  durant,  il  ne  donna  que  des  études  pri- 
mesautières,  souvent  chaleureuses,  chatoyantes  et  colorées. 
Plus  tardjil  se  retira  à  Barbizon,dans  l'intimité  des  paysagistes 
nouveaux,  et  s'attacha  à  montrer  la  beauté  lumineuse,  enso- 
leillée, souvent  féerique  de  quelques  coins  de  la  forêt,  la 
force  des  hêtres  clairs,la  grâce  des  bouleaux,dans  de  petits  ta- 
bleaux réputés,  notamment  la  Mare  aux  Vipères  qui  date 
de  1857. 

Eugène  Isabey  (1804-1886),  fils  du  miniaturiste  illustre 
k  qui  l'on  doit  aussi  des  séries  de  dessins  remarquables  (Bona- 
oarte  à  la  Malmaison, la  Barque  d' Isabey...),  les  costumes  du 
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Sacre  (1804),  les  portraits  des  membres  du  Congrès  de  Vienne 
(1815),  etc.,  cultiva  comme  lui  avec  une  maîtrise  charmante 
la  lithographie.  De  grandes  marines  portent  sa  signature  ;  on 
a  placé  au  Louvre  son  Port  de  mer  célèbre  et  son  Embarque- 
ment de  Ruyter.  Mais  il  s'est  fait  connaître  surtout,  par 
l'esprit  de  petites  compositions  pétillantes  de  couleur  et  de 
brio,  comme  un  peintre  de  genre,  un  peu  facile,  point  trop 
ému  ni  sentimental,  mais  précieux  joliment, plein  d'élégance 
et  de  gaîté.  C'est  ainsi  qu'il  faut  accepter,  d'un  œil  indulgent 
les  tableautins  du  Louvre,  et  accueillir  comme  de  jolies  anec- 
dotes sans  prétention,  en  raison  de  quelques  harmonisations 
de  couleurs  gaîment  rapprochées, /e  Mariage  dans  une  église 
de  Delft,  les  Seigneurs  sur  la  plage  de  Scheveningue,  la  Pro- 
cession, le  Duel,  la  Visite  au  château,  le  Baptême  à  l'église  du 
Tréport.  Isabey  fut  également  un  parfait  aquarelliste. 

Une  sincérité  réelle  donne  à  toutes  ces  petites  toiles  leur 
valeur.  Dès  que  le  peintre  y  prétend  à  plus  de  pénétration 
psychologique,  à  un  style  quelconque,  il  chavire,  se  rapproche 
de  ces  chromolithographies  représentant  des  scènes  de  senti- 
mentalité d'une  fausseté  touchante  qu'on  vend  dans  les  foires 
aux  petites  bonnes  émancipées  et  rêveuses.  Les  meilleurs 
anecdotiers  n'ont  pas  toujours  évité  un  telle  défaillance.  Des 
imitateurs,  dans  la  dernière  partie  du  siècle,  n'ont  imité  que 
leurs  côtés  faciles  et  désuets,  et  se  sont  rendus  parfaitement 
insupportables.  Ils  n'ont  conservé  ni  le  goût  curieux  des  har- 
monies de  la  couleur,  ni  le  souci  d'un  dessin  précis  et  spiri- 
tuel ;  ils  sont  lourds  à  la  fois  et  mesquins,  dans  leur  insigni- 
fiance prétentieuse.  Peut-être  la  rigueur  d'une  forte  éducation 
classique,  pour  être  combattue  et  rejetée,  exige-telle  plus  de 
souplesse  et  entretient-elle,  malgré  tout,  dans  les  talents  qui 
s'en  sont  libérés,  le  désir  de  se  maintenir  net  et  consciencieux 
devant  soi-même  ? 

Bien  que  les  anecdotiers  se  missent,  à  la  suite  de  Tassaért, 
de  Diaz  et  d' Isabey,  à  pulluler,  il  n'en  est  guère  d'autres  de 
qui  les  noms  vaillent  qu'on  les  retienne.  Jean  Gigoux  (1806- 
1894),  quelque  temps  produisit  des  scènes  de  genre,  par  exem- 
ple, en  1833,  Henri  IV  écrivant  des  vers  sur  le  missel  de  Ga- 
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brielle  d'Estrées.  Mais  l'anecdote  transportée  dans  l'histoire 
confine  au  genre  plus  noble,  et,  deux  ans  plus  tard,  l'artiste 
obtenait  le  plus  grand  succès  de  toute  sa  carrière  avec  cette 
Mort  de  Léonard  de  Vinci, que  possède  le  musée  de  Besançon. 
Il  s'adonna  principalement  à  peindre  de  très  nombreux  por- 
traits ;  au  Louvre,  on  peut  voir  celui  du  Général  Dwernicki, 
bouffi,  comme  bombé  tout  en  restant  très  sec,  et  celui,  dans 
un  paysage  sobre  de  photographe  emphatique,  du  vieux 
phalanstérien  Ch.  Fourier.  La  pose  du  philosophe  dans  sa 
roideur  ne  manque  point  de  naturel  et  de  simplicité  ;  le  vi- 
sage expressif  et  dur  s'emplit  de  rêverie,  et  constitue  l'idéal 
d'un  portrait  savamment  et  froidement  modelé,  de  façon 
que  l'élan  de  la  passion  ou  du  pathétique  ne  l'emporte  pas 
sur  l'identité  de  ressemblances  familiales. 

Les  caricatures  sans  grande  portée,  mais  amusantes  d'Eu- 
gène Giraud,  les  nombreux  tableaux  qu'il  rapportait  de  ses 
excursions  en  Espagne  ou  en  Orient  valent, à  coup  sûr,  mieux 
par  la  liberté  du  style  et  l'éclat  de  la  composition,  que  le  ta- 
lent, plus  discret,  de  Gleyre,même  dans  son  Soir  si  populaire, 
tant  de  fois  reproduit,  et  qu'on  appelle  encore  les  Illusions 
perdues.  Le  tableau  avait  été,  au  Salon  de  1843,  accueilli 
triomphalement;  Gleyre  ne  suscita  plus  dans  la  suite  un  sem- 
blable enthousiasme,  et  pourtant,  toujours  aussi  correct  et 
aussi  terne,  il  passa  son  existence  à  douer  d'une  forme  con- 
ventionnelle et  froide  les  imaginations  d'un  spiritualisme 
affiné  qui  ne  consent  à  en  réaliser  l'expression  que  par  une 
plastique,  pour  ainsi  dire,  réticente,  vaine,  incorporelle. 

Les  artistes  qui,  de  telle  sorte,  fuient  le  grossier  réalisme 
de  la  figure  humaine,  attestent  en  vérité  Raphaël  bien  à  tort. 
Qui  donc  a  représenté  des  figures  plus  pleines,  plus  saines, 
plus  vigoureuses  que  le  maître  d'Urbin,  sans  en  outrer,  pour 
les  rendre  expressives,rattitude  ou  les  gestes,  à  la  manière  de 
Michel-Ange  et  de  Rubens,  mais  néanmoins  avec  une  vigueur 
ennemie  des  transparentes  anémies  et  de  toute  mièvrerie  évr- 
nescente?  Ce  n'est  pas  auprès  de  lui  que, en  l'île  de  Medamothi, 
Epistemon  eût  trouvé  à  acheter  un  tableau  «  onquel  estoient 
au  vif  painctes  les  Idées  de  Platon,  et  les  Atomes  d'Epicurus». 
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Ni  dans  la  Dispute  du  Saint- Sacrement,  ni  dans  le  Parnasse, 
ni  dans  l'Ecole  d' Athènes,  l'idée  immatérielle  n'est  exprimée 
par  le  vide  des  formes  ou  l'absence  de  la  musculature. 

L'Allemagne  a  fondé  une  esthétique  sur  les  pensées  fumeu- 
ses d'Overbeck  et  de  Cornélius.  Toute  une  philosophie  aussi 
idéaliste  que  celle  de  Kant  et  de  Hegel  se  traduisit  par  de 
grandes  compositions  rigoureuses, mathématiquement  ordon- 
nées, de  façon  que  pas  un  accident  pittoresque,  pas  un  agré- 
ment mobile  et  temporaire, pas  une  indication  futile  de  temps, 
de  climat  ou  d'heure,  n'en  vinssent  contrarier  l'effet  purement 
moral.  C'est  bien,  ici,  le  contraste  le  plus  violent  avec  la  lé- 
gère historiette  où  les  talents  français  dépensaient  sans  gran- 
deur le  meilleur  de  leurs  soins  !  Exprimer  par  des  lignes  nobles, 
fortes,  implacables,  exactement  teintées  d'une  couleur  unifor- 
me et  point  exaltée,  la  seule  sévérité  de  l'âme,  le  déroulement 
placide  et  contenu  de  la  pensée  humaine,  sans  égard  pour  lés 
passions  du  corps,  pour  les  élans  dispersés  de  la  vie,  un  tel 
rêve  prit  naissance, peut-être,  dans  les  Stanze  du  Vatican;  les 
Allemands  l'ont  conçu  à  Rome  ;  à  Rome  ils  l'ont  communi- 
qué à  un  jeune  Français,  Chenavard,  de  Lyon, élève  d'Hersent 
et  d'Ingres,  dont  le  cerveau  brumeux  s'en  accommoda,  plein 
d'enthousiasme  !  Une  ardeur  passionnée  le  jetait  dans  la  tour- 
mente ;  en  politique,  en  religion  il  était  violent  et  absolu. 
Pour  traduire  par  son  art  ce  qui  faisait  le  fond  de  ses  pensées, 
il  obtint  du  Gouvernement  de  1848  de  retracer  sur  les  murs  du 
Panthéon  l'histoire  de  l'humanité.  Dix-huit  cartons  figurè- 
rent à  l'exposition  universelle  de  1855.  Mais  le  Panthéon  re- 
devient l'église  Sainte-Geneviève  ;  la  commande  est  suspen- 
due ;  Chenavard  abandonne  son  gigantesque  et  puéril  travail, 
dont  les  parties  exécutées  sont  conservées  par  le  Musée  de  sa 
ville  natale.  C'est  une  débauche  d'intentions  grandiloquentes, 
un  tohu-bohu  d'allusions  et  d'éloquentes  démonstrations  qui 
ne  sauraient  persuader,  caria  ligne  ni  la  couleur  n'argumen- 
tent ;  elles  ne  peuvent  que  produire  un  fait  dans  sa  réalité 
vivante,  elles  ne  le  montrent  pas  dans  ses  origines,  ses  rap- 
ports et  ses  conséquences.  Puissante  erreur  d'un  cerveau  de 
sophiste  convaincu,  l'artiste  n'en  sort  pas  accru,  l'homme 
commande  plus  d'estime  que  de  louange  esthétique. 
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De  tels  peintres,  qui  se  caractérisent  par  un  aveuglement 
paradoxal,  par  le  solide  entêtement  d'une  conception  plus  ré- 
fléchie que  raisonnable,  constituent  peut-être  le  contrepoids 
du  génie  spontané,  imposant  les  vérités  nouvelles  ou  plus 
grandes  dont  il  a  fait  en  soi  l'ingénue  découverte.  Entre  eux 
bien  des  contacts,  du  reste,  peuvent  s'établir.  L'imagination 
s'exalte,  la  faculté  de  raisonner  fonctionne,  tandis  qu'une  lé- 
gion compacte  de  faiseurs  simiesques  ne  sauraient  se  préva- 
loir d'aucune  nécessité,  en  eux  ou  en  dehors  d'eux,  pour  en- 
treprendre les  labeurs  souvent  patients  auxquels  ils  ont  dé- 
voué leur  existence.  La  plupart,  en  vérité,  ne  découvre  dans 
l'art  que  le  moyen  d'obtenir  des  honneurs  et  de  la  richesse,plu- 
sieurs  y  parviennent  quinesauraientconsentir,parconséquent, 
à  reconnaître  dans  leur  vie  même  un  néant.  Le  succès  au  con- 
cours les  a  promus  peintres  ;  les  distinctions  obtenues  dans  les 
Salons  assurentleur  consécration;  ils  collectionnent  l'un  après 
l'autre  les  grades  de  la  Légion  d'honneur,  sont  appelés,  dans 
les  ateliers  officiels,  à  former  des  générations  comparables  aux 
leurs,  et  ils  finissent  à  l'Institut;  leur  carrière  est  courue, ils 
meurent  emplis  d'ans,  de  considération  et  de  contentement. 
Prix  de  Rome  et  membres  de  l'Académie  des  Beaux-Arts,  le 
destin  est  si  complet  que,  pour  quelques-uns  qui  ont  obtenu, 
comme  Ingres,  les  deux  faveurs,  la  plupart,  sans  être  autre- 
ment dissemblables  des  plus  fortunés,  n'ont  reçu  que  l'une  ou 
l'autre.  Les  catalogues  d' Institut  font  état,  au  surplus, de  cette 
sorte  de  réussite,  à  laquelle  ont  pu  prétendre,  à  la  même  épo- 
que, avec  des  chances  égales  quoique  diversement  couron- 
nées, la  rectitude  vigoureuse,  parfois  tragique,  de  Robert- 
Fleury,  la  froideur  érudite  de  Léon  Cogniet,  la  facilité  cor- 
recte d'Abel  de  Pujol  et  de  Signol,  le  laisser  aller  décoratif  de 
Ponce  Camus,  de  Court  (au  Louvre,  la  trop  célèbre  Mort  de 
César),  d'Auguste  Hesse,  de  Picot  et  de  Steuben. 

Quelques  portraitistes,  dans  leur  facture  du  moins  soignée, 
consciencieuse,  ont  produit  des  œuvres  qui,  pour  secondaires 
qu'elles  soient,  résistent  à  l'oubli  total.  Un  charme  romanti- 
que, spécial, se  prolonge  aux  portraits  de  famille,  que  l'on  voit 
au  Louvre,  de  Belloc. Claude-Marie  Dubufe  a  su  mettre  dans 
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quelques-uns  de  ses  meilleurs  portraits  des  femmes  de  l'aris- 
tocratie une  certaine  grâce,  moins  maniérée  et  moins  sèche 
que  dans  les  portraits  officiels  de  Winterhalter,  moins  mièvre, 
moins  mignarde  que  dans  les  portraits  bourgeois  d'Amaury 
Duval,  cependant  bien  plus  sûr  et  plus  sain  que  la  tourbe  de 
ses  continuateurs. On  lui  doit  les  peintures  murales  de  l'église 
de  Saint-Germain-en-Laye  et,  à  Paris,  de  Saint-Germain- 
l'Auxerrois  et  de  Saint-Merry.  Epoque  de  grandes  décora- 
tions ;  tous  à  peu  près  en  furent  chargés  ;  il  n'en  reste,  en 
somme,  que  les  intéressantes  compositions  d'Hippolyte  Flan- 
drin,  à  Saint- Vincent-de-Paul  et  surtout  à  Saint-Germain- 
des-Prés,  et  le  seul  souvenir  des  peintures  archaïques  ten- 
tées sur  fond  d'or,  au  porche  de  Saint-Germain-l'Auxerrois, 
par  Mottez,  de  1846  à  1864,  lesquelles  attestaient,  tout  au 
moins,  avant  que  les  intempéries  les  eussent  entièrement  effa- 
cées, une  science  certaine  de  praticien  consommé. 


III 
LES  PAYSAGISTES 

I.  —  ACADÉMIQUES  ET  PRÉCURSEURS 

Asservie  pendant  un  demi-siècle  aux  dogmes  d'une  morale^ 
bourgeoise,  la  beauté  formelle  dans  les  êtres  et  dans  les  choses- 
se  dissimulait  honteusement.  La  pensée  ou  le  sentiment  ne 
transparaissait  qu'à  travers  les  voiles  conventionnels  dont  on 
les  revêtait.  Toute  apparence  se  modelait  sur  un  prototype 
qu'on  croyait  absolu,  parce  qu'on  le  croyait  conforme  à  l'idée 
que  les  anciens  s'étaient  formée  du  Beau.L'art  se  réduisait 
à  appliquer  diligemment  un  canon  ;  l'imprévu,  l'étrange,  le 
spécial  en  étaient  avec  soin  bannis. 

Sauf  dans  le  portrait,  l'artificiel  domine  en  tous  lieux.  Il  y 
a  le  modèle  d'un  homme,  le  patron  si  l'on  veut,  sur  qui  se  dé- 
coupent toutes  les  représentations  de  l'homme,  le  patron  de 
la  femme,  le  patron  du  temple,de  la  cascade,  de  l'arbre  et  du 
rocher  ;  il  y  a  un  répertoire  fixe  des  attitudes  et  des  groupe- 
ments admissibles  ;  il  y  a  un  code  des  expressions  en  dehors 
desquelles  on  ne  saurait  dessiner  rien  de  noble  et  de  grand  ;  il 
y  a  un  dessin  d'académie  qui  est  le  seul  dessin,  suffisant  en  soi,. 
dénué  d'agréments  adventices,  de  trouvailles  hasardeuses 
aussi  bien  que  d'hésitations,  de  retouches  ou  de  reprises, et  quL 
n'admet  dans  les  limites  de  ses  contours  que  juste  assez  de 
couleur,  étalée  plate  et  neutre,  pour  n'être  point  par  cette  in- 
truse dépossédée. 

Les  peintres  de  cette  époque  morose,  dans  leurs  composi- 
tions si  froides,  ont  eu  sans  doute  le  mérite  de  rejeter  dans  la 
nuit  du  néant,  à  coups  de  pieds  dédaigneux,  les  gaillardises 
mythologiques  et  licencieuses;  la  faveur  de  la  mode  y  était 
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encore  attachée,  bien  que  les  descendants  dégénérés  du  facile 
Boucher  n'eussent  de  lui,  sans  la  grâce  de  la  facture  et  le  char- 
me voluptueux  des  intentions,  reproduit  en  vue  d'un  com- 
merce fructueux  que  sa  molle  négligence,  avec  leur  gaucherie 
de  lourdauds. 

A  si  peu  qu'ils  réduisissent  l'enseignement  du  dessin,  Vien, 
David,  Regnault  même  et  Girodet  et  Guérin,  stricts  et  secs, 
du  moins  furent  impeccables.  En  dehors  de  leur  méthode  ils 
n'admettaient  quoi  que  ce  fût,  du  moins  leur  méthode  la  pos- 
sédaient-ils, et  ils  l'appliquaient,  sans  se  rebuter  à  ce  qu'elle 
leur  présentait  d'ingrat,  sans  esquiver  ses  difïicultés,jusqu'en 
ses  dernières  conséquences.  Ils  créèrent  un  art  officiel,  acadé- 
mique, abstrait,  qu'on  est  certes  en  droit  de  goûter  peu,  mais 
leur  effort  fut  sincère,  assidu  et  conscient  ;  ils  s'étaient  pro- 
posé un  but  élevé,  un  idéal  de  noblesse  ;  ils  sacrifièrent  toute 
facilité  à  accomplir  la  tâche  qu'ils  s'imposaient,  sans  égard 
aux  attaques,  aux  ironies  hostiles.  Plus  grande  fut  la  force  de 
leur  volonté  que  la  puissance  de  leur  imagination,  mais  leur 
désintéressement  est  absolu  ;  ils  n'ont  tenté  rien  de  vil  ni  de 
grossier.  Ils  ont  cru  l'art  un  moyen,  c'est  de  cette  idée  que 
sort  leur  erreur, un  moyen  d'élever  les  intelligences  à  la  con- 
ception de  la  perfection  morale  qu'ils  ont  estimée  supérieure 
aux  beautés  de  la  matière.  Quoi  qu'il  en  soit  de  cette  anti- 
que et  oiseuse  querelle,  l'abstraction,  qui  n'est  pour  l'esprit 
qu'une  méthode  d'abréger,  n'appartient  pas  au  domaine  de 
l'art.  Il  ne  peut  connaître  que  les  objets  des  sens,ce  que  l'œil 
voit,  ce  que  l'oreille  entend,  et  ne  s'exprime  que  par  l'aspect 
plastique  des  choses  ou  par  la  sonorité  du  verbe. 

La  lutte  admirable  et  patiente  que  les  peintres  menaient 
lorsque,  attachés  à  leur  idéal  préconçu,  ils  reprodaisaient 
néanmoins  avec  fidélité  les  traits  d'un  personnage  contempo- 
rain, les  paysagistes,  moins  rompus  peut-être  que  leurs  grands 
confrères  à  affronter  et  à  vaincre  les  tourments  et  les  périls  du 
métier,  la  désertèrent  en  silence,  longtemps. 

L'invention  du  paysage  historique,trouvaille  prodigieuse, 
dispensa  de  toute  observation,  de  toute  recherche  de  la  vérité 
ou  même  de  la  vraisemblance.  Pourvu  qu'on  disposât,  sur  la 
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toile,  dans  un  ordre  régulier,  les  objets  hétéroclites  immua- 
blement destinés  à  former  le  décor,  un  portique  entrevu,  une 
montagne  sévère,  un  ou  deux  rochers  conventionnels,  un 
arbre  de  pratique  et  parfois  une  chute  d'eau  immobile  et  mas- 
sive, toute  scène  de  l'histoire  des  Grecs  ou  des  Romains  y  pou- 
vait tenir,  avec  ses  personnages  hérissés  d'armes  luisantes 
coiffés  de  casques  héroïques  et,  debout  dans  des  attitudes 
menaçantes,  proférant  des  paroles'  qu'une  longue  tradition 
leur  prête.  Les  peintres  d'histoire  évoquent  de  grandes  figures 
dans  un  décor  sommaire,  les  peintres  de  paysage  historique 
évoquent  les  mêmes  figures  dans  un  décor  plus  important  sur 
lequel  leurs  soins  se  portent,  mais  qui  n'a  pas  plus  de  réalité, 
et  qui  ne  participe  pas  davantage  à  la  fusion  intime  d'un  effet 
unique,  n'étant  ni  nécessaire  ni  en  harmonie  de  lignes  ou  d'é- 
clairages avec  l'épisode  qui  s'y  déroule. 

Le  beau,  c'est  donc,  en  renouvelant  l'ordre  des  éléments 
que  le  paysage  noble  et  grandiose  tolère,  de  les  retrouver  et 
de  les  répéter  sans  lassitude.  Pour  cela  la  composition  d'après 
nature  peut  se  recommander  :  «  C'est  par  ce  moyen,  dit  en  ef- 
fet le  théoricien  du  genre,  le  docte  Valenciennes,  dans  son 
Traité  de  perspective  et  de  l'art  du  paysage,  c'est  par  ce  moyen 
et  les  connaissances  qu'on  doit  avoir  de  l'architecture  et  de  la 
perspective,  qu'une  petite  cabane  située  sur  le  sommet  d'une 
montagne  peut,  d'un  seul  coup  de  crayon,  devenir  un  temple 
élégant,  que  des  buissons  deviennent  des  arbres  vigoureux, 
qu'on  fait  d'une  pierre  un  rocher,  et  d'un  rocher  une  mon- 
tagne. » 

Si  les  tableaux  ainsi  fabriqués  en  pleine  absurdité  ne  cap- 
tivent plus  aujourd'hui  les  regards  des  visiteurs  au  Louvre 
où  quelques-uns  figurent,  leurs  auteurs  ont  eu  parfois  des 
fortunes  diverses.  Ils  n'ont  point  tous  sombré  dans  l'oubli. 
Plusieurs,  et  Valenciennes  lui-même,  étaient  supérieurs  à 
leur  art  ;  dans  un  autre  temps,  dont  les  préjugés  eussent  été 
moins  pernicieux,  ils  auraient  produit  des  œuvres  estimables; 
ils  ont  su  leur  métier,  s'ilsl'ont  appliqué  à  de  vaines  chimères. 
Longtemps  ils  se  sont  opposés  aux  réformateurs  qui  les  ont 
combattus.  Leur  enseignement  austère  s'est  longtemps  im- 
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posé.  Jean  Victor  Bertin  forma  de  nombreux  élèves,  beau- 
coup ont  conquis  le  Grand  Prix  de  Rome  pour  le  paysage  his- 
torique, institué  à  leur  profit,  et  supprimé  en  1863  ;  son  plus 
grand  titre  à  la  mémoire  de  la  postérité  sera  d'avoir  été  le 
maître  de  Corot. 

Le  Louvre  possède  encore  des  tableaux  de  Bidault,  de  Ca- 
ruelle  d'Aligny,  de  Boissieu  et  de  Michallon.  Mais  l'école  ne 
s'arrête  pas  si  tôt  ;  les  représentants  en  sont  nombreux  ;  les 
noms  de  Siméon  Fort,  de  Ch.  J.  Rémond,  de  Boisselier, 
d'Alexis-Nicolas  Noël  furent  illustres  un  moment.  Watelet 
passionna,  soulevala  critique  etlesenthousiasmesparson  au- 
dace à  remplacer  le  temple  traditionnel  par  un  moulin,  non 
moins  postiche,  au  bord  de  l'eau.  Un  mot  de  Louis  XVI  ren- 
dit célèbre  Bruandet  ;  le  roi  avait  traversé  une  forêt  :  «Nous 
n'y  avons  rencontré,  avait-il  dit,  que  Bruandet  et  des  san- 
gliers ».  Ce  paysagiste  avait  l'étrange  passion  de  la  nature  qu'il 
voulait  peindre  ;  il  errait,  il  vivait  dans  les  bois,choisissant  des 
coins  pittoresques,  des  arbres  puissants  et  feuillus  pour  les 
dessiner  avec  la  plus  patiente  minutie.  Mais  le  meilleur  de  son 
renom  lui  vient  d'avoir  fait  quelques  vues  de  Paris  et  d'avoir 
tenté  parfois  d'imiter  Ruisdael. 

A  la  vue  de  cette  production  terne,  l'estime  se  porte  sur 
des  peintres  de  second  ordre,  mais  naïfs  et  sincères,  qui,  sans 
abandonner  le  souci  du  style  en  faveur,  introduisent  dans 
leurs  paysages  des  scènes  familières,  épisodiques  de  vie  quo- 
tidienne, et  les  animent  par  un  essai  d'harmonisation  dans  les 
atmosphères  et  l'éclairage.  Déjà  Joseph  Vernet  nous  donne 
son  abondante  série  des  ports  de  France  ;  Hubert  Robert  ne 
réédifie  plus  la  colonnade  et  le  portique,  il  les  remplace  par  la 
ruine  qui  en  subsiste,  et  il  ne  craint  pas  d'y  placer,  comme  il 
l'a  observé  maintes  fois,  le  lavoir  ou  le  marché.  Louis-Gabriel 
Moreau  ne  craint  pas  non  plus  de  montrer  dans  sa  réalité  un 
aspect  de  la  nature,  aux  environs  de  Paris  ;  De  Marne  place  ses 
foires  au  long  des  routes,  aux  portes  des  fermes,  ses  bons- 
hommes ne  sont  plus  des  bergers  de  la  fable  ou  de  la  Cour, , 
mais  des  paysans  en  habits  de  fête,  proprets  et  cossus  commej 
les  bons  bourgeois  de  Boilly  et  de  Drolling.  Swebach  emmêle] 
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ses  escarmouches  de  cavalerie  au  milieu  de  futaies  véritables  ; 
Constantin  dresse  tragiquement  sous  un  ciel  bousculé,  au 
haut  de  son  rocher,  quelque  château  menaçant  ;  Isidore  Da- 
gnan  nous  montre  des  vues  de  villes  (le  Boulevard  Poisson- 
nière, à  Paris,  en  1834,  musée  Carnavalet)  où  la  longue  et  si- 
lencieuse perspective  s'approfondit  et  s'allège  du  jeu  tendre- 
ment observé  d'une  lumière  matinale  qui  la  transfigure. 

Mais  tous  ceux-là  ne  comptent  guère  encore  ;  si  ce  qu'ils  ont 
donné  n'avait  été  repris,  amplifié  etmis  en  valeur  par  de  plus 
grands  génies,  qui  s'attarderait  encore  à  les  regarder  ?  Le  plus 
grand  d'entre  eux  tous  fut  longtemps  le  plus  oublié,  ou,  plus 
exactement, le  véritable  initiateur  à  l'art  renouvelé  d'aujour- 
d'hui a  été  méconnu,  ignoré  même  des  meilleurs  peintres  du 
milieu  du  siècle.  Modeste  admirateur  des  grands  maîtres  hol- 
landais, souvent  pour  Swebach  et  pour  De  Marne  il  fit  les 
fonds  de  leurs  tableaux;  il  courait  les  bois  et  vécut  à  Fontai- 
nebleau avec  Bruandet.  Lui-même  ne  se  prenait  guère  au 
sérieux  ;  bien  des  fois  il  peignit  comme  on  peignait  de  son 
temps,  appliquant  un  système  au  fond  de  son  atelier  ;  en  de 
rares  rencontres,  ému  de  la  beauté  des  choses  qui  l'environ- 
naient, épris  des  prestiges  des  colorations  de  la  plaine  au  gré 
changeant  des  éclairages  et  de  la  nuée  rapide,  il  s'établit  en 
pleine  nature  et  reproduisit  de  son  mieux  ce  qu'il  voyait. 
Georges  Michel  ainsi  mérite  le  titre  de  premier  des  grands 
paysagistes  de  ce  siècle.  On  voit  de  lui  deux  tableaux  au  Lou- 
vre et  d'autres  à  Carnavalet.  C'est  une  vaste  étendue  de  terre 
ocreuse,  lourde,  tourmentée,  où  pousse  parfois  une  herbe 
courte  et  rare.  Un  buisson  s'agite  sous  le  vent  acre  ;  le  mou- 
lin de  Montmartre,  aux  trois  quarts  disloqué,  résiste  à  la 
poussée  impétueuse  ;  au  loin,  l'horizon  s'assombrit,  le  soleil 
douteux  d'une  journée  mauvaise  entre  deux  averses  glisse, 
du  haut  d'un  ciel  où  roulent  les  nuages  épais  et  menaçants, 
la  gloire,  un  instant,  de  ses  rayons  comme  assoupis  qui  trans- 
figurent, quand  ils  s'y  plongent,  les  larges  ornières  de  la 
boue.  C'est  aussi  un  intérieur  de  forêt  paisible,  un  carrefour 
avec  de  grands  arbres  abattus  ;  la  lumière  y  pénètre  par  cou- 
lées puissantes,  joue  aux  nœuds  des  troncs  couchés,aux  entre- 
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lacs  du  feuillage,  ou  encore  voici  nue  et  tragique  l'étendue  dé- 
serte de  la  Plaine  Saint-Denis,  sous  le  ciel  mouvementé  qui  la 
balaie  au  souffle  sans  pitié  d'un  vent  aride. 

Avant  Michel  la  nature  assoupie  n'a  point  tressailli  dans 
l'art  français,  semble-t-il.  Le  premier  il  assiste  à  ses  frémisse- 
ments, à  sa  souffrance,  à  son  angoisse  ;  il  connaît  ses  émotions 
et  avec  elle  recherche  la  caresse  consolante  des  lumières  ra- 
dieuses ;  mais  la  poursuite  des  obscures  tempêtes  s'acharne, 
la  dépouille,  la  ruine,  il  le  sait  bien,  de  la  coquetterie  enfantine 
de  ses  parures,  et  toujours  l'éternel  duel,  le  conflit  de  la  terre 
et  du  ciel  se  renouvelle  et  recommence,  âprement,  et  c'est  dans 
cette  antinomie  surprise  et  révélée  que  le  peintre,  ému  devant 
le  paysage,  situe  avec  raison  l'intérêt  capital  de  son  œuvre. 

Ce  ne  sont  pas  des  sites  dont  la  grandeur  tranquille  exalte 
la  puissance  de  nos  rêves  heureux,  ce  ne  sont  pas  les  aspects 
d'une  sérénité  constante  où  l'esprit,  lassé  de  ses  labeurs,  vient 
quêter  son  réconfort,  dont  la  représentation  en  art  éveille  en 
nous  la  sympathie  de  l'émotion.  Il  n'est  point  de  beau  absolu, 
le  spectacle  extérieur  n'agit  sur  nous  que  pour  autant  qu'il 
exprime  un  contraste  latent,  une  opposition,  une  lutte  des  élé- 
ments qui  le  composent,  ou  quelque  emportée  lyrique  de 
flamme,  de  glace,  de  ténèbres  ou  de  lumière  où  se  fondent  et 
disparaissent  presque  à  l'excès  toutes  ses  autres  parties. 

Corot,  un  jour,  s'écriait  :  «  Partout  la  nature  est  belle;  un 
paysagiste  ferait,  s'il  le  voulait,  des  tableaux  sublimes  avec 
la  Butte  Montmartre  !  »  Cette  vérité  est  démontrée  par  l'œu- 
vre de  Michel,  qui  ne  fut  découverte,  Corot  déjà  étant  illustre, 
qu'à  l'époque  triomphale  du  Romantisme. 

Dupré  parla  un  jour  à  Sensier,  critique  et  amateur  d'art 
célèbre,  de  paysages  curieux  faits  avant  1840  à  Montmartre. 
Leur  auteur,  assurait-on,  était  mort.  Sensier  se  mit  en  quête  ; 
il  découvrit  des  gens  qui  se  souvenaient  de  leur  voisin  Michel, 
bonhomme  bien  simple,  qu'on  voyait  tout  le  jour  travailler 
paisiblement.  Il  était  sans  ambition,  et  ne  tirait  de  son  art 
aucune  vanité.  Il  peignait  pour  son  agrément,  et  ne  s'imagi- 
nait pas  que  des  études,  un  peu  brutales,  menées  à  la  manière 
réaliste  des  Hollandais,  lui  pussent  quelque  jour  attirer  de  la 
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gloire.  La  veuve  du  peintre  vivait,  Sensier  la  retrouva,  la  con- 
fessa et  consigna  son  récit  dans  un  livre  des  plus  intéressants. 

L'inspiration  spontanée  de  Georges  Michel  s'est  alimentée 
à  des  sources  fécondes.  Les  vaines  parades,  qu'il  a  dédaignées, 
provenaient,  chez  ses  devanciers  et  chez  ses  contemporains, 
d'un  étrange  dédain  de  la  vérité  incompréhensible  désormais. 
La  fameuse  imitation  de  la  nature  dont  les  critiques,aux  épo- 
ques antérieures,  vantaient  sans  cesse  l'étroite  nécessité,  n'al- 
lait pas  sans  de  constantes  altérations,  même  avant  d'en  être 
arrivée  aux  corrections  élégantes  que  propose  Valenciennes. 
Au  surplus,  peut-on  comprendre  ce  dont  on  n'a  pas  l'amour  ? 
Les  paysagistes  du  xviii^  siècle  furent  sans  ferveur  comme 
sans  autorité. Oudry,  Joseph  Vernet,  Loutherbourg  ni  Hubert 
Robert  n'imposèrent  avec  franchise  une  manière  neuve  et 
puissante  ;  ils  glissèrent  des  observations  justes  dans  un  style 
emprunté.  «  De  nos  jours,  écrivait  Chamfort,ceux  qui  aiment 
la  nature  sont  accusés  d'être  romanesques.  »  Les  paysagistes 
tenaient  énormément  à  être  pris  au  sérieux.  Michel,  le  pre- 
mier,se  soucia  moins  d'obtenir  la  faveur  éclairée  des  amateurs 
intelligents  que  de  satisfaire  sa  propre  conscience.  Il  fut  un 
romanesque  impénitent,  il  aima  la  nature,  et  cette  disposition 
inconsidérée  lui  assure  aujourd'hui  un  peu  de  gloire. 

Sans  doute  ses  moyens,pour  puissants  qu'ilnous  paraissent, 
furent-ils,  en  effet,  assez  limités.  Pour  exprimer  ce  qu'il  res- 
sentait en  présence  de  la  nature,  il  se  mit  en  quête  des  artistes 
anciens  qui,  eux  aussi,  avaient  le  mieux  compris  et  exprimé  la 
nature.  Il  les  découvrit  chez  les  Hollandais  du  xvii^  siècle  ;  il 
imitaleur  style,il  conquit  et  s'assimilaleurs  procédés.Ruisdael 
est  son  maître,  il  peintdanssa  manière  et  reproduit  ses  effets. 
Seulement,  s'il  se  soumet  à  une  méthode,  c'est  sans  malice  et 
sans  dessein  d'habileté  ;  il  reste  du  moins  naïf  et  sincère.  Il 
sent  que  les  ressources  acquises  s'adaptent  parfaitement  aux 
nécessités  nouvelles.  Ruisdael  lui  enseigne  à  surprendre  dans 
la  nature  le  mouvement  de  l'air  et  des  lumières,  la  fusion, 
tour  à  tour,  et  le  conflit  des  éléments.  Mais  Michel  se  garde 
bien  de  copier  les  dispositions  matérielles  aux  tableaux  du 
maître,  il  ne  transporte  pas  sur  sa  toile  le  paysage  hollandais, 
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■comme  les  stylistes  et  les  italianisants  y  ont  transporté  les 
ruines  de  la  campagne  romaine  et  les  sites  montagneux  de 
l'Apennin.  Devant  ses  œuvres,  on  éprouve  cette  sensation, 
je  la  traduis  par  une  hyperbole  forcée,un  peu  excessive,  vu 
l'imagination  propre,  les  qualités  originales  du  disciple  fran- 
çais :  «  Ruisdael,  délaissant  les  prairies  de  la  terre  natale,  se- 
rait-il,un  jour,venu  s'établir  en  présence  des  buissons  deSaint- 
Ouen  et  des  moulins  du  vieux  Montmartre  ?  » 

S'il  sied  de  rendre  hommage  ici  au  talent  inconnu  de  ce 
noble  artiste  désintéressé,  il  n'exerça  ni  sur  ses  contemporains 
ni  sur  ceux  qui  vinrent  plus  tard  aucune  influence  réelle.  Les 
"vrais  précurseurs  du  paysage  moderne  allaient  apparaître 
•enfin.  Labataille  des  classiques  et  des  romantiques  s'engageait 
de  toutes  parts  ;  des  deux  côtés  on  s'acharnait  dans  la  défense 
un  peu  hautaine  et  dédaigneuse  comme  dans  l'attaque  pas- 
sionnée. Un  souffle  universel  de  régénération  pénètre  l'art. 
Les  temps  sont  proches  où  les  paysagistes  retrouvent,  en 
France,  le  principe  de  sincérité  devant  la  nature. Ils  délaisse- 
ront, à  force  d'étudier  et  de  chérir  les  prédécesseurs  étrangers, 
la  préoccupation  de  leur  ressembler.  Dans  leur  exemple,  dont 
ils  ont  approfondi  le  sens  intime,  ils  puiseront  l'énergie  de  de- 
venir, débarrassés  des  influences  de  toute  espèce,  simplement, 
selon  la  belle  expression  d'un  subtil  écrivain  de  l'heure  pré- 
sente, M.  Gabriel  Mourey,  «  des  hommes  devant  la  nature  et 
la  vie  ». 

Tandis  que  l'école  s'acharnait  à  servilement  calquer  le  des- 
sin des  encyclopédiques  et  redondants  Bolonais,  les  peintres 
du  Nord  reconquéraient  un  peu  de  l'attention  égarée  ;  les 
Anglais  inopinément  étaient  introduits  en  France  ;  Delacroix 
-apparaissait,  Bonington  exposait  de  vrais  paysages,  et  Paul 
Huet  en  silence  contemplait,  mêlé  à  elle  comme  un  panisque 
innocent,  la  beauté  multiforme  et  unanime  de  la  nature  fami- 
lière. 

Après  avoir  passé  parles  ateliers  de  Lemire,  de  Guérin  et  de 
Gros,  soudain,  à  17  ans,  vers  1810,  son  père  étant  mort,  il  se 
trouva  dans  un  complet  dénuement.  Il  dut  renoncer  à  pour- 
suivre des  études  toujours  trop  coûteuses.  Mais  son  instinct  le 
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sauve.  Il  rôde  aux  environs  de  Paris,notant  dans  sa  mémoire, 
sur  ses  carnets,  les  mille  effets  du  paysage  ;  il  les  dessine  pas- 
sionnément comme  il  les  surprend,  et  se  fait  de  la  sorte  une 
incomparable  et  solide  éducation  de  paysagiste.  Vers  1822, 
ses  dessins  apparaissent  dans  des  expositions  particulières  ;  il 
se  lie  avec  Bonington  et  avec  Delacroix,  et,  en  commun,  ils 
s'exaltent  dans  l'étude  et  l'admiration  de  celui  qui  est,  à  leurs 
yeux,  le  plus  grand,  le  plus  puissant,  le  plus  vivant  de  tous  les 
peintres,  Pierre-Paul  Rubens. 

Hélas,Ies  exigences  de  l'existence  accablentle  pauvre  Huet, 
il  n'en  est  pas  sauf,  il  lui  faut  faire  des  besognes,  si  peu  que  ce 
soit,immédiatement  lucratives. Ses  lithographies, ses  vignettes 
de  commerce  pourvoient  presque  à  ses  besoins  les  plus  pres- 
sants, il  ne  succombe  pas  à  la  faim.  Mais  une  chance  relative 
lui  advient  :  au  diorama  Montesquieu,  ouvert  en  1829,  les 
critiques  ont  remarqué  une  vue  de  Rouen.  Elle  est  son  œuvre. 
Sainte-Beuve  en  fait  l'éloge  dans  un  article  du  Globe  ;  Delc- 
cluze,  au  Journal  des  Débais,  le  malmène  avec  violence  :  le 
voilà  consacré  pour  les  artistes  et  les  écrivains  romantiques. 

Neuf  toiles,  signées  de  Paul  Huet,  sont  montrées  au  Salon 
de  1831,  accompagnées  de  quatre  aquarelles.  On  l'apprécie, 
on  le  discute,  un  mouvement  se  fait  en  sa  faveur  chez  les  col- 
lectionneurs et,  à  dater  de  1833,  il  vend  enfin  ses  tableaux  ;  il 
eût  vendu,  à  son  gré,  des  tableaux  plus  nombreux, si,  toujours 
menacé  à  la  suite  des  souffrances  qu'avait  endurées  sa  longue 
et  pénible  pauvreté,  il  ne  s'était  trouvé  désormais,  et  pour  le 
•reste  de  ses  jours,  dans  un  état  de  santé  des  plus  précaires. 

Cependant  à  tous  les  Salons  il  expose,  sauf  en  1835  et  en 
1845, où  le  jury  d'admission  refuse  ses  envois.  En  1833,sa  Vue 
générale  de  Rouen  lui  vaut  une  médaille,il  en  obtient  une  autre 
en  1848  et  une  encore  à  l'Exposition  universelle  de  1855  avec 
V Inondation  de  Saint-Cloud  qui,  à  présent,  figure  au  Louvre. 

Partout  de  multiples  études, faites  sur  nature,  en  Auvergne, 
en  Bretagne,  en  Normandie  et  en  Provence,  restituent  leur 
honneur  aux  sites  trop  longtemps  méconnus.  Quand  Huet 
voyage  en  Hollande  ou  en  Italie,  il  néglige  les  aspects  tradi- 
tionnels pour  surprendre,  dans  quelque  coin  ignoré,  le  frisson 
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des  lumières,  l'apaisant  mystère  des  longs  calmes  sylvestres. 
A  côté  de  petits  morceaux  d'observation  fervente  et  sûre,  on 
voit  de  lui,  au  Louvre,  deux  grands  tableaux  :  un  Calme  du 
matin,  où  des  arbres  légers  penchent,  sur  un  flot  jaseur,  leurs 
feuillages  frémissants  que  le  soleil  en  fleur  d'un  printemps 
clair  illumine,  et,  plus  tragique  dans  l'ambiguïté  âpre  de  son 
double  efîet,  un  rude,  dur  et  admirable  Soir  couchant  à 
Seine-Port. 

A  ses  yeux,  sous  le  toucher  de  ses  doigts  fervents,  la  terre 
assoupie  se  réchauffe  et  s'éveille,  la  vie  revient  et  circule,  on 
la  sent,  de  nouveau,  qui  respire  en  pleine  santé. 

Plusieurs,  en  même  temps  que  Paul  Huet,  se  sont  levés. 
D'un  courage  moins  résolu,  ou  plutôt  d'une  ingénuité  moins 
simple,  moins  convaincue,  ils  s'arrêtent  et  se  détournent  en 
chemin.  Le  succès  les  corrompt,  leur  audace  défaille,  ils  suc- 
combent à  la  tentation  d'une  renommée  médiocre  et  des  fa- 
ciles honneurs.  C'est  la  destinée  de  Gudin,  par  exemple  (1803- 
1880)  qui,  élève  de  Girodet,  pour  quelques  aimables  paysages 
ayant  obtenu;  dès  sa  première  exposition,  en  1822,  les  plus 
enviées  récompenses,  connaît  l'engouement  irréfléchi  du 
monde  aristocratique,  condescend  à  un  mariage  riche,  mène 
un  train  de  grand  seigneur,  et  à  qui  Louis-Philippe,  pour  Ver- 
sailles, commande  d'un  coup  quatre-vingt-dix  tableaux  re- 
présentant des  victoires  navales,  dont  quarante-huit  seule- 
ment ont  été  achevés... 

Le  paysage  immobile  et  froid,  d'un  dessin  sans  souplesse 
et  d'une  peinture  terne,  se  survit  toujours,  se  perpétue  encore 
par  les  soins  du  Suisse  Diday  (1802-1877)  dont  la  vogue,  vers 
1830,  se  complète  de  la  vogue  plus  tenace  du  Suisse  Calame 
(1810-1864).  Adrien  Dauzats  (1804-1868)  a  beau  parcourir . 
tous  les  lieux  de  la  terre,  Espagne,  Portugal,  Egypte,  Asie- 
Mineure,  Algérie, Allemagne,  et  même  les  provinces  f rançaises,j 
pour  le  compte  des  Voyages  pittoresques  et  romantiques  que  di- 
rige le  baron  Taylor  ;  il  a  beau  accompagner  le  duc  d'Orléani 
et  le  maréchal  Vallée  au  Djurdjura  et  aux  portes  de  Fer,s'a'^ 
venturer,  déguisé  en  Arabe,  dans  des  excursions  périlleuses  e| 
obtenir  pour  son  livre  :  Quinze  jours  au  Sinaï,  la  collaboratioi 
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d'Alexandre  Dumas,  ses  tableaux  n'en  sont  pas  moins  uni- 
formément rigides  et  neutres. 

Achard,  Loubon,  Pierre-Justin  Ouvrié  (qui  signe  ses  ta- 
bleaux du  seul  nom  de  Justin)  composent  et  dessinent  avec 
quelque  soin  et  quelque  souci  de  la  réalité.  Desgofle  et  Paul 
Flandrin  maintiennent  la  tradition  du  paysage  historiqu'e; 
Louis-Lcopold  Robert,  né  en  1794,  à  la  Chaux  de  Fon-ds, 
élève  de  David,  dans  ses  scènes  italiennes  place  des  pâtres  et 
des  moissonneurs  en  leurs  costumes  pittores(|ues,dans  des  at- 
titudes apprêtées  et  souvent  ridicules.  Tout  est  propre,  net, 
luisant  et  conventionnel  dans  de  tels  tableaux  ;  le  souffle  de 
l'air  ne  dérange  pas  un  pli  des  vêtements  ;  nulle  douleur,  nulle 
joie  ne  s'y  exprime,  on  y  pose  froidement,  et  c'est  bien  tout. 
Au  reste,  son  succès  fut  considérable,  et  longtemps  l'Arrivée 
des  moissonneurs  dans  les  Marais  Poniins  (Salon  de  1831  — 
aujourd'hui  au  Louvre)  après  avoir  produit  sur  les  bourgeois 
orléanistes  la  plus  grande  sensation,  a  émerveillé  le  public  de 
nos  musées  nationaux.  On  sait  la  fin  lamentable  de  l'artiste  : 
il  était  éperdument  amoureux  de  la  princesse  Charlotte  Bona- 
parte ;  dans  un  accès  de  désespoir  il  se  tua,  à  Venise,  en  1836. 

Auguste-Charles  de  Laberge,  élève  de  Bertin,  puis  de  Pieot, 
expose,  en  1831, des  tableaux  où  la  nature  est  librement  et 
largement  exprimée.  Mais  la  monomanie  de  l'exactitude  le 
saisit,  il  s'attache  à  reproduire  jusqu'en  le  plus  infime  détail 
l'objet  qu'il  veut  peindre  ;  par  système,  il  ruine  l'expression 
très  colorée  qui  rendait  tout  d'abord  son  très  sûr  sentiment  de 
la  nature.  Ami  et  partisan  des  meilleurs  artistes  romantiques-, 
souvent  avec  Dupré  et  Rousseau  il  travailla  dans  la  banlieue 
de  Paris,  mais  il  mettait  deux  ans  à  peindre  un  coucher  de  So- 
leil (au  Louvre)  pour  le  peindre,  selon  les  termes  du  catalogue-, 
entièrement  d'après  nature  et  au  moment  du  jour  que  l'ar- 
tiste a  voulu  représenter. 

Un  des  premiers  peintres  qui  s'affranchirent  résolument  du 
classicisme  fut  Camille  Fiers  (1802-1868).  Sûrement,  son  in- 
fluence a  été  grande.  Il  apprit  à  ne  travailler  qu'en  présence 
de  la  nature,  n'habitant  Paris  que  l'hiver.Son  éducation  s'é- 
tait achevée  à  l'écart  des  formules  et  des  écoles.  Son  père,  riche 
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manufacturier,  faisait  obstacle  à  sa  vocation;  il  s'enfuit,s'em- 
barqua  en  qualité  de  cuisinier  pour  le  Brésil.  Il  y  connut  l'im- 
pitoyable misère;  pour  vivre  il  aborda  tousles  métiers,jusqu'à 
danser  sur  le  théâtre  de  Rio-de-Janeiro.  Mais,  en  1823,  il  fut 
accepté  à  bord  d'un  navire  qui  le  débarqua  à  Cadix  ;  la  récon- 
ciliation fut  faite  avec  sa  famille,  il  accepta  d'entrer  dans  les 
bureaux  de  son  père,  tout  en  s'occupant,  dans  ses  loisirs,  de 
peinture.  Il  les  mit  à  profit  avec  tant  d'à-propos  et  d'heureuse 
intelligence  que,  dès  le  Salon  de  1831,  la  première  fois  qu'il 
exposa,  le  succès  lui  sourit.  Peu  à  peu  sa  vogue  s'agrandit  ;  en 
1848,  il  était  regardé  comme  un  des  maîtres  du  mouvement 
réaliste.  S'il  donnait  à  son  coloris  quelque  chose  de  l'éclat 
réel  de  la  nature,  et  si  sa  composition  était  plus  libre  que  la 
composition  classique,  il  évitait  toute  violence,  il  n'efîarou- 
chait  pas  le  goût  à  la  mode  ;  il  avait  réformé  le  paysage  en  évi- 
tant tout  bouleversement  tumultueux. 

L'influence  hollandaise  n'a  guère  agi  sur  Fiers  ;  il  a  été, 
dans  son  modeste  domaine,  son  seul  maître.  C'était  un  tendre 
et  un  ingénu. 

Son  contemporain  Brascassat,  au  contraire,  élève  d'Her- 
sent,  étudie,  jusqu'à  les  reproduire  dans  leurs  attitudes  diver- 
ses, au  milieu  de  pâturages  toujours  identiques,  les  bestiaux 
de  Paul  Potter.  A  son  tour,  il  a  servi  de  modèle  aux  peintres 
animaliers  du  siècle. 

Le  plus  illustre,  Constant  Troyon,  né  à  Sèvres  en  1813,  dans 
sa  jeunesse  avait  travaillé  dans  l'atelier  de  décoration,  à  la 
manufacture  de  porcelaine.  Ses  moments  de  liberté  sont  em- 
ployés alors  à  courir  la  campagne  et  à  y  dessiner  avec  la  plus 
grande  passion.  Puis  il  devient  l'élève  de  Bertin  qui  le  sou- 
met à  la  rude  discipline  de  son  école  ;  ses  premiers  tableaux 
obéissent  au  style  sévère  des  classiques. Néanmoins, il  ne  tarde 
pas  à  connaîre  Camille  Roqueplan,un  despremiers  paysagistes 
romantiques,  qui,  frappé  de  ses  qualités  natives,contraintes 
parla  méthode  surannée  des  maîtres,  le  détermine  à  travailler 
avec  lui,  le  pousse  à  entreprendre,  vers  1838,  un  voyage  en 
Bretagne,  où,  enfin, le  jeune  artiste  mesure  et  affermit  les  res- 
sources personnelles  de  son  métier. 
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Au  Salon  de  1840,  une  médaille  de  deuxième  classe  lui  est 
octroyée,  bientôt  il  gagne  de  l'argent  ;  il  se  rapproche  de  plus 
en  plus  des  peintres  novateurs, se  lie  avec  Couture  et  avec  Che- 
navard,  enfin  avec  Français,  nature  droite,  juste  et  conscien- 
cieuse,dont  le  jeune  âge  exerça  sur  son  talent  déjà  mûr  la  plus 
décisive  action. 

A  un  point  de  vue  tout  pratique,  lequel  ne  fut  malheureuse- 
ment jamais  perdu.de  vue  par  le  peintre  et  le  dévoya  fréquem- 
ment, Troyon  avait  exécuté  maints  tableaux  religieux,  des 
baigneuses,  des  compositions  de  genre.  Il  renonça  à  ces  tâ- 
tonnements, et,  en  rentrant,  en  1846,de  La  Haye  et  d'Ams- 
terdam, où  P.  Potter  l'avait  enthousiasmé,  il  se  trouva  engagé 
dans  son  abondante  spécialité  :  au  Salon  de  1849,  ses  tableaux 
de  moutons  eurent  un  succès  prodigieux.  On  y  présageait  en- 
fin la  venue  rêvée  d'un  romantisme  de  bonne  compagnie,  on 
l'entoura,  on  lui  fit  fête  :  Charles  Blanc  le  protège  et  le  fait 
décorer. 

Maintenant  il  s'en  tient  à  la  peinture  des  animaux,  qu'il 
étudie  surtout  dans  la  Brie  ;  cependant  il  voyage,  recherchant 
un  peu  partout  les  horizons  étendus,  les  grandes  prairies  par- 
semées de  bêtes  à  cornes.  Sa  vogue  est  devenue  si  considérable 
qu'il  ne  trouve  que  le  temps  de  satisfaire  aux  commandes 
dont  l'assaillent  les  amateurs  :  une  vache  qui  broute,  au  gré 
de  celui-ci  ;  un  troupeau  fuyant  l'approche  de  l'orage,  selon  la 
fantaisie  de  tel  autre.  De  la  sorte,  Troyon  est  amené  à  peindre 
hâtivement,  à  se  plier  aux  exigences  de  sa  clientèle  ;  le  talent 
désintéressé  s'épuise  ;  il  fournit  indifféremment  ce  qu'on  lui 
demande.  Ses  grandes  compositions,  au  Louvre,  permettent 
de  juger  comment  on  l'aimait,  stylisé,  propret,  pittoresque  à 
la  façon  dont  on  entend  dans  le  monde  cette  qualité  moyenne 
et  à  effet  facile.  Mais  quelques-unes  de  ses  études  léguées  par 
M.Thomy  Thiery  le  montrent  tout  différent,dans  des  tableau- 
tins animés,  lumineux  et  charmants  :  la  Provende  des  poules, 
la  Gardeuse  de  dindons  dont  la  manière  le  rapproche  des 
petites  féeries  chatoyantes  de  Diaz,  dans  la  Barrière,  et 
surtout  dans  une  impression  délicate  et  douce,  le  Matin. 

Lorsque  décrut  insensiblement  l'engouement  pour  faire 


132  HISTOIRE   DE  LA  PEINTURE  FRANÇAISE 

place  à  nneestime  plus  écjuitable,  le  pauvre  peintre,  déjà  atteint 
parla  maladie,  sombra,  vers  1859,  dans  leplus  effroyable  dé- 
couragement. Ses  amis  nombreux,  des  gens  de  toutes  les  clas- 
ses, des  artistes  pleins  d'une  sympathieprof  onde  pourl'homme 
loyal,  très  simple  et  très  bon  qu'il  fut  dans  toutes  les  circons- 
tances de  sa  vie,  le  virent  avec  tristesse  déchoir  de  jour  en 
jour  :  en  1864,  il  dut  être  interné,  et, l'année  suivante,!!  mou- 
rait dans  la  démence. 

Après  lui,  Gharles-Emile  Jacque  connut  quelques  succès 
en  peignant  inlassablement  des  troupeaux  de  moutons  grou- 
pés par  scènes  agrestes  et  forestières  ;  son  talent  de  graveur  sur 
bois,  en  taille  douce  et  à  l'eau  forte,  lui  assure  un  renom  plus 
enviable.  La  gloire  de  Troyon  échut  longtemps  en  partage  à 
un  peintre  consciencieux,  certes,  habile  parfois,  toujours  com- 
passé et  qui  semble  n'avoir  à  cœur  que  de  le  recommencer 
d'œuvre  en  œuvre  ;  mais  Rosa  Bonheur  était  supérieure  par 
l'esprit  et  la  bonté  du  cœur  à  ce  qu'elle  était  comme  artiste. 

2.   DE      COROT     A    DAUBIGNY 

En  dépit  des  timorés,  des  retardataires  ou  des  spécialistes, 
le  paysage  proprement  dit,  le  paysage  pur  et  universel  prend 
naissance  en  France  comme  il  s'est  déjà  développé  en  Angle- 
terre.Les'premi  ers  balbutiements  sont  dus  à  Michel, à Boning- 
ton,  à  Paul  Huet  et  à  Camille  Fiers  ;  un  maître  presque  en 
même  temps  qu'eux  apparaît  qui  fera  de  ce  genre  le  plus  vi- 
■vant  dont  se  puisse  enorgueillir  pendant  un  demi-siècle  l'art 
nouveau.  L'éducation  eût  dû  faire  cependant  de  Jean-Bap- 
tiste-Camille Corot,  lorsqu'il  sortit  des  ateliers  de  Michallon 
puis  de  Jean-Victor  Bertin,  le  plus  poncif  des  peintres.  Quand 
il  s'en  fut,  en  1825,  en  Italie,  les  deux  premiers  amis  qu'il  s'y 
fit  parmi  les  artistes  rencontrés, Caruelled'Aligny  et  Edmond 
Bertin  (1797-1871),quî  délaissa  bientôt  la  peinture  pour  pren- 
dre, à  la  mort  de  son  père  Bertin  l'aîné,  la  direction  du  Jour- 
nal des  Débats,  n'apprécièrent  en  lui  tout  d'abord  que  l'ai- 
mable et  facile  compagnon.  Ils  n'étaient  guère  portés,  cepen-j 
dant,  au  romantisme,  mais  sa  docilité  aux  leçons  des  maîtres.; 
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leur  avait  paru  excessive.  Une  invincible  vocation  l'avait  en- 
traîné ;  malgré  les  objections  de  sa  famille,  le  jeune  homme 
avait  voulu  être  peintre  :  son  père  avait  cédé,  l'avait  placé 
chez  Michallon,et  Corot  garda  toute  sa  vie  le  souvenir  attristé 
de  ses  premières  relations  avec  le  peintre  si  prématurément 
enlevé,  une  reconnaissance  absolue  mêlée  d'une  certaine  sym- 
pathie admirative. 

L'exemple  de  ses  deux  amis  bientôt  éveilla  chez  le  disciple 
une  puissance  qui  s'ignorait.  Il  prit  le  parti  de  regarder  autour 
de  lui,  de  consulter  la  nature  ;  déjà,  comme  feront  les  romanti- 
ques, il  invente  des  signes  qui  abrègent  et  renforcent  à  la  fois 
l'expression,  il  recherche  des  qualités  d'atmosphère  ;  mais  sa 
couleur  demeure  grisâtre,  timide,  sa  composition  régulière  et 
traditionnelle.  Aux  premiers  Salons  où  il  expose  il  passe  ina- 
perçu, tandis  que  de  plus  jeunes  artistes  qui  se  réclameront 
plus  tard  de  lui  acquièrent  déjà  quelque  notoriété. 

De  cette  première  époque  datent, entre  autres,  si  on  les  veut 
voir  au  Louvre,  la  Vue  du  Colysée  et  le  Forum  romain.  La 
main  pour  dessiner  est  conduite  légère  avec  une  précision  qui 
insiste  ;  le  tableau  se  forme  d'une  succession  habilement  liée 
de  ruines  aux  tons  roses,  vues  sous  la  lumière  atténuée  qui 
s'étend,  comme  un  voile  de  rêve  vaporeux,  une  sorte  de  brume 
douce,  éclairée  et  discrète.  En  même  temps,  il  est  vrai,  Corot 
montre  des  préoccupations  plus  vieillies,  situant,  sur  le  ro- 
cher des  traditions,  à  l'ombre  des  arbres  théâtraux,  la  figure 
tragique  de  tel  ascète  à  longue  barbe  blanche,  maigre  dans  sa 
robe  debure,ouf  ait  interroger,selonlesbienséancessurannées, 
les  bergers  de  convention  par  le  vieillard  aveugle  Homère. 

Peu  à  peu,  il  se  dégage,  il  se  trouve  et  s'apparaît.  L'insuc- 
cès même  ne  l'entame  jamais,  il  ne  vit  que  pour  son  rêve  con- 
vaincu. 

Il  avait  trente  et  un  ans  (1827)  à  sa  première  exposition  ; 
depuis  cinq  ans  il  travaillait  sans  relâche,  à  la  poursuite  du 
secret  qu'il  ne  tenait  pas  encore,  mais  que  son  espérance  en- 
trevoyait. 

Un  séjour  à  Fontainebleau,  la  fréquentation  des  environs 
de  Paris  ne  lui  révèlent  rien  ;  il  retourne  en  Italie,  s'arrête  à 
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Venise  en  1834  et  1835,  compose,  en  même  temps  que  la  vue 
des  sites  qu'il  aime, des  paysages  historiques, un  Saint  Jérôme, 
dont  l'exposition,  au  Salon  de  1836,  lui  vaut  la  commande  de 
fresques  pour  l'église  Saint-Nicolas  du  Chardonnet,  Il  y  peint 
un  Baptême  du  Christ  qu'on  y  voit  toujours  (1843-44),  et, 
entre  temps,  s'échappe  et  court  encore  la  Péninsule  bénie, 

Les  habitudes  anciennes  l'ont  si  peu,  en  ce  moment,  quitté, 
que  c'est  à  Rome,  alors,  en  1843,  qu'il  entreprend  et  achève  sa 
Vue  générale  de  Gênes.  Au  demeurant,  il  n'est  pas  le  seul  qui 
en  agisse  de  la  sorte.  Tous  les  peintres  de  l'époque  devant  la 
nature  prennent  des  croquis,  établissent  leurs  notes,  délibéré- 
ment brossent  des  études,  dont  la  réunion,  la  comparaison 
même  et  une  sorte  d'arrangement  arbitraire  dans  le  choix  de 
réalités,  leur  serviront  dans  l'atelier  à  composer,  loin  du  site 
évoqué,  un  tableau  qui  en  développe  ou  en  embrasse  les  par- 
ties détaillées.  Corot,  dans  la  suite  de  son  âge,  rentré  en  France, 
établi  à  Ville-d'Avray,  auprès  des  étangs  et  du  bois  des  Faus- 
ses-Reposes, prendra  pour  coutume  d'y  représenter  la  plu- 
part du  temps  le  paysage  qu'il  aura  sous  les  yeux  dans  sa  lu- 
mière propre.  Mais  il  n'attache  pas  à  cette  pratique  l'impor- 
tance d'un  système  ;  il  en  éprouve  la  commodité,  quitte  à  s'y 
dérober  lorsqu'il  le  juge  plus  à  propos. 

Un  peintre  d'aujourd'hui  raconte  que,  voici  près  d'un  demi 
siècle  sans  doute,  il  fut  admis  auprès  du  maître  qui  travaillait, 
à  son  habitude,  la  pipe  aux  lèvres,  devant  la  clairière  d'un 
bois.  Tout  venait,  comme  aimait  dire  Corot,  tout  venait,  aux 
regards  du  jeune  artiste  respectueux  et  attentif,  merveilleu- 
sement, tout  et  même  quelque  chose  de  plus.  Il  se  risque,  un 
peu  gêné,  à  interrompre  le  travail  :  «  Mais  où  donc,  maître,  lui 
dit-il,  prenez- vous  cet  arbre  si  beau  que  vous  placez  au  premier 
plan  ?  »  Corot,  sans  se  retourner,  s'arrêtant,  retire  d'une  main 
sa  pipe,  et  de  l'autre  fait  un  geste  par-dessus  son  épaule  :  il 
venait  de  peindre  de  mémoire  un  arbre  en  effet  robuste  et  ma- 
gnifique qui  se  trouvait  derrière  son  dos,  fidèle  ainsi  à  obser- 
ver la  nature,  car  il  l'eût  tout  aussi  bien  inventé,  à  d'autres 
heures. 

Même  dans  la  dernière  partie  de  sa  surabondante  produc- 
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tion,  quand  se  sont  multipliés  les  chefs-d'œuvre  de  réalité  pré- 
cise et  tendrement  mélancolique,  son  cerveau  épris  de  rêve 
se  ressaisit  de  maint  souvenir,  et  il  évoque,  dans  plusieurs  de 
ses  tableaux  les  plus  heureux,  quelque  paysage  boisé  de  l'Ita- 
lie, auprès  des  mers  fortunées  qui  enchantent  sa  mémoire 

On  le  donne  souvent  pour  le  paysagiste  moderne  par  excel- 
lence :  n'est-il  point  tout  au  contraire  le  plus  avisé,  le  plus  dé- 
licat et  le  plus  consciencieux  des  classiques  ?  n'est-il  point, 
bien  plutôt  encore,  à  la  fois  moderne  et  classique,  novateur  et 
traditionnel,  artificiel  et  réaliste  ?  Querelles  vaines  de  mots, 
il  a  accueilli  les  salutaires  influences  et  rejeté  celles  qui  lui 
eussent  été  funestes.  Il  se  lie  à  des  artistes  d'autrefois  par 
plusieurs  des  qualités  qu'il  leur  emprunte,  il  se  rapproche  des 
plus  audacieux  pour  certaines  autres,  mais  ce  qui  lui  appar- 
tient, bien  à  lui  seul,  c'est  la  pénétration  de  la  vision,  la 
douceur  à  peine  échauffée,  mais  religieuse  et  harmonieuse  du 
rendu.  «  Peinture  toute  élyséenne», proclament  MM.  G.  Lanoé 
et  Tristan  Brice  ;  sans  doute  le  mot  est  juste,  sans  même  tenir 
compte  des  nombreuses  danses  de  nymphes  et  de  faunes  lé- 
gers qui  peuplent,  dans  son  œuvre,  les  forêts  fraîches  qu'elle 
évoque.  Il  y  a  quelque  chose  de  pur  et  de  charmant  dans  cette 
pudeur  un  peu  naïve  qui  redoute  l'éclat  des  fulgurations,  les 
grandes  sonorités  farouches  et  tumultueuses  de  la  couleur,  et 
qui  enveloppe  le  frémissement  des  atmosphères  dans  la  pal- 
pitation paisible  de  maint  souffle  plus  vaporeux. 

De  la  sorte,  presque  à  ses  débuts  et  toujours,  Corot  a  expri- 
mé par  les  heures  attendries  le  glissement  de  l'air  dans  les 
feuillages,  les  gris  heureux,  l'incolore  lumineux  des  atmos- 
phères de  nos  climats.  Il  a  su  ranimer  la  nature  engourdie,  il 
a  su  intéresser  à  son  rêve  propre  le  paysage,  il  a  su  l'arracher 
à  la  mort  de  naguères.  Les  vues  d'Italie  plus  sèchement  dessi- 
nées perdent  par  leur  coloration  émue  toute  sécheresse  ; 
Pierrefonds,  ou  la  Cathédrale  de  Chartres  révèlent  une  neuve 
et  entière  splendeur,  une  gloire  de  paysage  simple,  tranquille, 
souriant  à  peine;  les  crépuscules, les  grands  paysages  à  figures, 
et  ce  Manoir  de  Beaune-la- Rolande, qmqc  ses  eaux  étendues  sous 
le  sommeil  ombreux  des  branches,  quelles  sûres  beautés,  quel 
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frémissement  d'extase  et  de  pensée  !  Corot,  poète  doux  et  pro- 
fond, bonhomme  amical  et  songeur,  géant  artiste  !  Il  parle  si 
sûrement  qu'il  ne  semble  plus  extraordinaire,  sa  beauté  su- 
prême est  tellement  faite  d'évidence  et  de  simplicité  qu'on  ne 
8'étonne  à  le  voir  tel  ou  à  l'aimer.  En  réalité,  il  est  le  plus 
surprenant  des  premiers  grands  paysagistes,  car  il  a  dit  ce 
qu'il  voulait  dire  avec  la  plus  grande  aisance  et  le  plus  pro- 
fond charme,  sans  avoir,  pour  s'aider,  un  exemple  ou  un  con- 
seil sans  être,  les  premiers  temps,  soutenu  ni  compris. 

Si,  en  1846,  il  avait  été  décoré,  et  s'il  avait  obtenu  en  1848 
une  première  médaille,  c'est  en  1860  seulement  que  l'Etat  se 
souvient,  pour  un  achat,  de  son  existence.  Outre  le  Soleil 
couchant  qui,  au  Louvre,  montre  un  pâtre  d'Italie  assis  sur  un 
rocher  sous  les  grands  arbres,  avec  quelque  lointaine  demeure 
divine  au  flanc  de  la  montagne,et  oùtransparaît,mélancolique 
et  vivante,  une  lueur  suprême  de  beauté  vraie  et  frêle,  on 
y  peut  admirer  aussi,  de  différentes  époques,  et  ce  Souvenir 
d' Italie,  Castelgandolfo;  et  cette  Da/ise  des  bergers  de  Sorrente, 
et  l'autre  Souvenir  d'Ilalie,îaci]e,  rapide  et  charmant,  où  des 
personnages  élégants  dansent  sous  les  arbres  au  bord  de  la 
mer. 

Quelquefois  des  formules  se  font  jour  et  lassent.  Les  aulnes 
et  les  saules,  les  arbres  tremblants  penchés  vers  les  eaux  con- 
sistent trop  souvent,  enveloppant  leur  tronc  même  et  les 
branches  courtes,  en  l'opacité  d'une  ombre  de  feuillage  où  ne 
pénètre  le  trait  d'aucune  lumière  ;  mais  ailleurs  une  solidité 
plus  franche  signifie  la  muraille  et  l'apparence  des  maisons 
alignées  à  l'entrée  d'un  village  ou  blotties  sous  la  lourde  Porte 
d'Amiens.  Voici  la  Saulaie  ébranchée,  la  route  nue  et  froide 
d'Arras,  le  Chemin  de  Sèvres,  qui,  tout  rustique  encore,  dé- 
vale là-bas  dans  la  direction  du  lointain  Paris  confusément 
aperçu,  tandis  qu'entre  les  buissons  descend  un  paysan  sur 
son  âne  derrière,  à  quelques  pas,  une  alerte  jeune  femme  de 
qui  rougeoie,  tache  seule  plus  claire  et  joyeuse,  sur  les  épaules, 
un  châle. 

Cette  même  valeur  étrange  d'une  tache  rouge  anime  et  ré- 
chauffe la  composition,  par  exemple  d'un  Etang,  où  elle  est 
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la  calotte  du  bou-vier  là-bas  assis  sous  l'ombrage,  tandis  que 
vers  la  droite  glisse,  en  dehors  du  bois,  dans  le  ciel,  le  rose  at- 
ténué ou  le  jaune  fin  du  soleil  qui  s'éteint.  Enfin,  c'e^ 
VEglogue  fine  et  ravissante,  le  Soir  si  harmonieux  et  profon- 
dément songeur,  la  Matinée  mystérieuse,  élyséenne,  qui  berce 
de  rêveries  attendrissantes  les  imaginations. 

Et  quel  peintre  universel  1  A  côté  des  paysages  divers,  in- 
nombrables et  passionnants,  on  a  de  lui  bien  des  études  de  nu, 
des  portraits,  et,  à  la  Centennale,  on  voyait  une  femme  en 
robe  bleue  accoudée  au  piano  :  sur  une  autre  toile  plus  grande, 
encore  une  femme  en  bleu,  puis  une  figure  de  jeune  modèle, 
une  femme  orientale,  un  intérieur  d  atelier  I  Une  décision  nette 
dans  le  trait  ondulant  du  contour,  toutes  les  ressources  les 
plus  délicates,  les  plus  souples  du  métier,  une  harmonisation 
franche  et  hardie.  Paysagiste,  sans  doute,  mais  il  sait  tout,  et 
l)eilement,  peindre,  celui-là. 

infiniment  plus  discret,  plein  de  réserves  et  de  prudence 
même  intimidée  auprès  de  lui,  et  déjà  un  peu  auparavant, 
Louis  Cabat  (1812-1893),  plus  jeune,  indique,  en  d'exquises 
toiles  simples,  sûres  et  vraies,  la  voie  nouvelle  qu'il  faudra 
suivre.  Il  n'avait  pas  subi,  comme  les  autres,  l'enseignement 
pernicieux  de  l'école  ;  Fiers  le  forma,  le  Louvre  et  l'observa- 
tion directe  de  la  nature.  Modeste,  il  n'eût  osé  rien  montrer 
qui  ne  fût  consciencieusement  contrôlé  dans  la  réalité  ou 
éprouvé  dans  son  esprit.  Le  premierpeut-être  il  fit  comprendre, 
dès  1833,  qu'une  révolution  s'accomplissait  dans  la  façon  de 
traiter  le  paysage,  et  la  gravité  douce  de  son  style  personnel 
attira,  dès  l'abord,  l'attention  et  la  sympathie.  Plus  tard,  en 
proie  à  des  scrupules  étranges,  troublé,  un  peu,  par  le  succès 
de  la  manière  ingriste,  il  s'appliqua  à  se  restreindre,  à  s'ap- 
pauvrir, à  se  diminuer.  La  réserve  se  fit  indigence,  la  discré- 
tion stérilité  ;  le  talent  naguère  naïf  prit  un  caractère  d'insuf- 
fisance et  de  maladresse.  C'est  alors  qu'il  accéda  à  l'Institut 
(1867)  et  obtint  la  direction  de  l'Académie  de  France  à  Rome 
(1«78). 

Ainsi  les  moments  de  fougue  et  de  richesse  où  se  transfor- 
ment et  s'agrandissent  les  royaumes  fabuleux  qu'offre  l'art 
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à  l'exaltation  fervente  de  l'esprit  plus  libre  et  plus  joyeux, 
sontmarqués  par  l'apparition  successive  et  éphémère  de  ta- 
lents honorables  et  moyens  ;  il  ne  faut  pas  qu'on  les  oublie, 
car  ils  ont  entr'ouvert  le  secret  de  quelque  trésor  auparavant 
enfoui  ;  mais  la  scintillante  splendeur  éblouit  leurs  regards  ti- 
morés, ils  s'enfuient  dans  les  antres  de  la  peur  et  de  la  routine. 

De  ce  tempérament  médiocre  s'est  révélé  Prosper  Marilhat 
(1811-1847),  lorsque,  acclamé  comme  un  des  grands  peintres 
de  son  temps,il  se  laissa  prendre  par  la  maladie  du  grand  style, 
et  que,  pour  acquérir  une  méthode  prudente  au-delà  de  son 
atteinte,  il  se  complut  à  perdre  délibérément  les  qualités  ori- 
ginales et  spontanées  qui  le  distinguaient.  Les  paysages  histo- 
riques auxquels  par  vanité  il  descendit  ne  feront  pas  oublier 
la  beauté  nue  un  peu  frêle  de  ses  toiles  d'Orient.  En  même 
temps  que  Delacroix  exposait,  au  Salon  de  1834,  une  rue  à 
Mequinez  et  les  Femmes  d'Alger  dans  leur  appartement,  le 
peintre  nouveau  y  était,  du  jour  au  lendemain,  remarqué  et 
prôné  non  sans  raison  pour  trois  toiles  rapportées  d'Egypte  : 
la  Place  d'Esbekir,  le  Café  à  Boulaq,  et  les  Tombeaux  Arabes. 
Par  deux  initiatives  différentes,  fougueux  ou  sobre,  épique 
ou  discret,  l'orientalisme  en  art  est  apparu.  La  naissance  en 
est  due,  en  France,  à  l'un  et  l'autre  peintre.  Mais  Marilhat 
doit  être  regardé  exclusivement  comme  orientaliste  ;  le  reste 
ne  compte  pas,  paysage  ni  portrait. 

Deux  ans  il  avait  erré  par  les  lointaines  et  féeriques  con- 
trées. Le  baron  de  Hugel  l'y  avait  emmené,  dans  son  expé- 
dition ;  il  courut  avec  lui  la  Grèce,  la  Syrie,  la  Palestine,  visita 
Bethléem,  la  mer  Morte  et  Alexandrie,  où,  désireux  de  repos, 
il  séjourne,  isolé,  trouvant  comme  ressource  à  peindre  le 
portrait  de  Mehemet-Ali  et  d'autres  personnages  ou  encore 
des  décors  pour  le  théâtre  du  Caire. 

Aussi  s'est-il  bien  pénétré  de  la  sérénité  des  climats  qu'il 
aime,  il  a  étudié  dans  leur  détail  les  coutumes,  suivi  les  lentes 
caravanes  et  découvert  au  bord  des  déserts  sans  eau  les  tristes 
ruines  abandonnées  des  grands  royaumes  antiques.  C'est  de 
mille  impressions,  notées  au  passage,  que  ses  souvenirs  se  for- 
ment et  que  surgissent,  de  1834  à  1844,  ses  peu  nombreux  ta- 
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bleaux,  profonds,  tout  vibrants  d'une  lumière  infuse  et  régu- 
lière, dont  les  deux  qui  figurent  au  Louvre  (surtout  la  Ruine 
d'une  mosquée,  1840)  donnent  une  idée  suffisante  et  suggèrent 
quelque  bienfaisante  nostalgie. 

Mais  des  bords  du  Nil,  Marilhat,  avec  les  germes  d'une 
gloire  immédiate,  avait  rapporté  ceux  d'une  maladie  d'abord 
obscure  et  lente  qu'il  affectait  de  dédaigner.  Ses  souffrances- 
empirèrent  alors  avec  rapidité;  son  mal,  le  terrassant,  le  con- 
duisit à  la  démence  ;  il  y  succomba,  en  1847,  à  l'âge  de  36  ans. 

Par  bonheur,  des  résolutions  plus  énergiques  soutiennent 
certains  hommes.  Ceux-là,  ce  n'est  pas  le  hasard  d'un  voyage 
ou  de  l'éducation  qui  les  forme  ;  qu'on  les  plonge  dans  les 
gouffres  les  plus  insalubres  du  dogme  et  de  la  tradition,  qu'on 
élève  à  leurs  pas  mille  obstacles,  il  n'importe.  Après  les  années 
ils  se  dégageront,  ils  se  trouveront  fiers  dans  l'air  libre,  et,  s'il 
leur  faut  lutter  jusqu'à  la  mort,  ils  ne  connaissent  ni  le  décou- 
ragement ni  le  doute; ils  portent  en  eux  la  force  mystérieuse 
de  l'avenir  ;  et  l'avenir,  à  défaut  du  présent,  ne  manque  pas 
de  leur  en  rendre  hommage. 

Entre  de  tels  hommes,  Théodore  Rousseau  a  été  un  des 
plus  indomptables  et  des  plus  forts.  D'où  était- il  sorti  ?  qui 
lui  apprit  les  rudiments  de  son  métier  ?  S'il  passa  deux  années 
à  peine  chez  le  vieux  Rémond,  1826-1828,  ce  n'est  pas  de  lui 
qu'il  tient  aucune  de  ses  qualités  personnelles.  Au  surplus, 
dès  qu'il  le  peut,  il  échappe  à  la  férule  pour  ne  peindre  que 
d'après  nature  ;  un  instant,  il  hésite  cependant,  et  on  le  voit 
quelques  mois  fréquenter  l'atelier  de  Lethière.  En  juin  1830,. 
il  le  quitte  pour  n'y  plus  rentrer  ;  il  fuit  Paris,  s'enfonce  en 
Auvergne,  à  la  poursuite  de  sites  bizarres  qu'il  y  veut  décou- 
vrir. Il  expose  en  1831.  La  franchise  rude  de  la  nature  qu'il  a 
vue  surprend,  elle  n'est  guère  au  goût  du  jour,  il  n'y  a  rien 
introduit  de  fade,  il  n'a  pas  dilué  ses  atmosphères,  et  parti- 
culièrement la  vivacité  de  ses  verts  déconcerte  et  choque. 

Les  milieux  romantiques,  tapageurs,  ardents,  épris  alors  de 
toutes  les  audaces,  s'ouvrent  à  lui,  l'accueillent  fraternelle- 
ment. Il  les  fréquente,  du  reste,  volontiers,  encore  que,  déjà 
mûr  et  assaini  par  une  habitude  méditative  de  la  pleine  nature 
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Rousseau  soit  un  compagnon  plutôt  taciturne  et  réfléchi.  Il 
ne  songe  jamais  à  se  spécialiser  dans  le  choix  de  son  paysage  ; 
il  comprend  confusément  que  le  sujet,  surtout  dans  la  repré- 
sentation de  la  nature,  importe  peu,  ou  du  moins  d'une  tout 
autre  façon  qu'on  ne  l'imaginait  jusqu'à  lui.  L'imitation  sa- 
vante ou  minutieuse  est  un  leurre  et  la  plus  décevante  hérésie. 
On  ne  copie,  on  ne  reproduit  rien  ;  qu'est-ce  donc,  au  demeu- 
rant, qui  possède,  en  soi,  isolément,  et  dans  la  collection  de 
ses  parties,  une  assez  durable  persistance  pour  que  l'image 
exacte,  froidement  établie  dans  ses  rapports  apparents  et  réels, 
éveille  en  l'esprit  mieux  qu'une  ombre  vaine,  surchargée  de 
détail,  et  dont  nulle  valeur  marquée  et  ponctuée  n'emporte 
l'équilibre  et  ne  fixe  la  signification  ?  Que  ce  soit  aux  coteaux 
de  Saint-Cloud,  qu'il  se  mit,  en  premier  lieu,  à  fréquenter,  en 
Normandie,  au  Mont  Saint-Michel  ou  sur  les  rivages  de 
Granville,  dans  le  Jura,  d'où  il  montre,  par  un  effet  d'orage, 
sur  une  toile  de  2^^,42  sur  l'»,45,  la  vue  lointaine  du  Mont- 
Blanc,  ou  encore  dans  l'atelier  que  lui  prête  à  Paris  Ary  Schef-  j 
fer  pour  y  peindre  cette  grande  Descente  des  Vaches  qu'un 
emploi  inconsidéré  de  couleurs  au  bitume  a  ruinée,  partout,  ce 
qu'il  met  dans  le  paysage,  et  ce  par  quoi  il  est  très  grand  et  ré- 
vèle une  vérité  insoupçonnée,  c'est  lui-même,  son  cerveau  et 
son  cœur,  son  sentiment  devant  la  nature,  laquelle  n'est  plus 
dutahleau  qu'elle  parait  seule  former  que  le  décor,  en  somme, 
et  l'apparent  prétexte. 

Oui,  Rousseau  accumule  les  lisières  de  iorêts,.  les  effets  de 
soleils  couchants,. l«s  mares  et  les  prairies  ;  j'y  aperçois,  mieux 
encore  et  plus  profondément,  ce  qu'un  homme  doué  d'une 
sensibilité  merveilleuse  et  sans  cesse  en  éveil  a  éprouvé  d'émo- 
tions vibrantes  et  sacrées  en  présence  d''une  forêt  sous  le  so- 
leil dont  les  rougeurs  sombrent,  ou  devant  l'étendue  des  plai- 
nes et  le  silence  des  eaux  mortes. 

La  créature  humaine  semble  bannie  des  compositions  et  des 
études  qu'il  a  peintes  :  qu'on  ne  s'y  trompe  pas  ;  si  sa  présence 
n'est,  en  nul  lieu,  signalée,  c'est  que  précisément  sa  pensée 
emplit  l'espace  dans  lequel  elle  s'est  fondue,  palpite  aux  souf- 
fles qui  l'agitent,  tremble  et  frémit  à  l'unisson.La  nature  ne 
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lui  est  hostile,  étrangère  ni  indifférente,  il  s'y  est  baigné  tout 
entier,  elle  se  propage  et  se  répercute  au  fond  de  lui.  Ce  que 
nous  lisons  sur  sa  toile,  c'est,  en  définitive,  l'image  reflétée  de 
cette  infinie  répercussion,  et  c'est  pourquoi  elle  nous  émeut, 
comme  si,  à  notre  tour,  nous  la  portions  et  l'éprouvions  au 
fond  de  nous. 

De  1833  datent,  tout  relatifs,  ses  premiers  succès.  Le  duc 
d'Orléans  lui  achète  une  vue  de  Pierrefonds;  il  est  distingué 
par  le  critique  Thoré,  il  se  lie  avec  Jules  Dupré.  La  profonde 
connaissance  de  son  métier  se  révèle,dès  les  premières  années, 
dans  la  solidité  avec  laquelle  il  construit  les  terrains  et  les 
plans  de  ses  paysages  et  définit  la  structure  des  troncs  d'ar- 
bres. L'observation  assidue  est  à  la  base  de  son  art,  mais  une 
science  profonde  tire  un  parti  fécond  de  ces  études,  à  ses  yeux, 
élémentaires  ou  du  moins  faites  pour  préparer  la  composition 
définitive.  Rien  n'est  laissé  au  petit  bonheur,  tout  a  été  vu, 
compris  et  senti  jusqu'en  la  moelle  la  plus  intime  des  choses 
et  du  sol  ;  une  âme  chaleureuse  élève  un  cantique  d'amour 
magnifique  et  puissant  dans  la  profonde  richesse,  sonore  et 
éclatante,  de  son  admirable  coloris. 

En  1836  déjà,  son  audace  calme  est  redoutée  par  les  survi- 
vants des  époques  stériles.  Le  jury  du  Salon  refuse  ses  envois, 
en  même  temps  que  ceux  de  Paul  Huet,  de  Mariihat,  de  Louis 
Boulanger  et  de  Delacroix,  L'animosité  du  vieuxBidauldne  dé- 
sarme jamais  à  son  égard.  Pendant  douze  années,  il  lui  est 
impossible  d'exposer.  On  l'oublie,  la  gêne  s'abat  sur  lui,  il  ne 
peut  plus  même  voyager,  comme  l'y  engagent  tous  ses  goûts 
et  les  nécessités  delà  carrière  qu'il  s'est  choisie.  C'est  alors  qu'il 
va,  pour  la  première  fois,  à  Barbizon,  dans  l'auberge  du  père 
Ganne.  Il  veut  s'y  établir  ;  Aligny  et  Diaz  l'y  rejoignent,  mais 
la  pauvreté  le  harcèle,  il  ne  peut  payer  ses  frais  d'hôtel  I 

Alors  quelqu'un  vientau  secours  dupeintre,Charles  Le  Roux, 
qui,  pour  ce  geste  généreux,  mériterait  que  sa  mémoire  fût 
pieusement  conservée,  si,  lui  aussi,  élève  de  Corot,  aujour- 
d'hui injustement  oublié,  n'était  un  artiste  fervent,  sincère, 
digne,  à  maints  égards,  d'une  réelle  admiration.  En  la  circons- 
tance, ce  qui  dans  le  succès  de  sa  réussite  personnelle  devait 
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lui  nuire  le  plus,  sa  richesse,  fut  un  bonheur.  Le  Roux  venait 
convier  Théodore  Rousseau  à  exposer  dans  sa  ville  natale, 
Nantes,  et,  au  surplus,  touché  de  la  misère  mal  dissimulée  de 
sa  situation,  il  l'invitait  chez  lui,  dans  le  Bocage,  s'arran- 
geait de  façon  à  lui  faire  vendre  des  toiles. 

C'est  un  moment,  et  peu  de  chose,  beaucoup  déjà  pour  re- 
lever le  courage  du  maître.  Auprès  de  Le  Roux,  il  rencontre 
la  société  la  plus  agréable,  un  homme  qui  connaît  à  merveille 
le  pays,  qui  l'accompagne  où  il  veut  aller,  se  fait  son  fervent 
ami  et  son  disciple. 

Mais  Le  Roux  est  partagé  entre  des  ambitions  multiples. 
Sans  cesse,  il  oscille  de  l'art  au  droit  et  à  la  politique,  expose  à 
Paris,  obtient  pour  ses  tableaux  toutes  les  faveurs,  médailles 
et  décorations,  puis  retourne  au  barreau  de  Nantes,  se  fait 
nommer  député,  et,  n'étant  pas  obligé  de  vendre,  dédaigneux 
de  tout  tapage,  oublie  lui-même  son  talent  dont  restent  ga- 
rants les  deuxtableauxque  conservele  musée  du  Luxembourg. 
Ils  sont  pleins  de  vent,  de  couleur,  de  mouvement,  on  y  sent 
les  fortes  brises  de  la  Basse-Loire,  sur  les  plaines  non  loin  de 
la  mer.  Il  y  exprime  la  beauté  sévère  des  pays  marécageux 
que  la  violence  des  ciels  contrastés  anime.  Après  1870,  il  re- 
nonce à  son  mandat,  reprend  ses  pinceaux  et  se  consacre  tout 
entier  à  son  art.  Or,  c'est  un  revenant,  les  jeunes  l'ont  ignoré, 
s'étonnent  de  voir  se  lever  cet  homme  de  1830  au  milieu  de 
l'éclosion  des  impressionnistes  ;  il  est  vieux  jeu, on  le  dédaigne. 

Quand  Rousseau  eût  quitté  sa  maison  hospitalière,  c'est  à 
une  amitié  nouvelle  qu'il  retrempe  son  courage.  Sans  doute, 
il  connaissait  déjà  Dupré,  mais  cette  fois  la  liaison  devint  in- 
time et  réelle.  Ils  s'établirent  ensemble  à  l'Isle-Adam,  et, 
quand  y  furent  achevés  une  Lisière  de  forêt,  soleil  couchant, un 
Effet  de  givre  et  V  Avenue  de  la  Forêt  de  V  Isle-Adam,  les  deux 
amis  tentèrent  de  vendre  leurs  toiles  à  Paris.  L'argent  man- 
quait. Dupré  réussit  où  Rousseau  échoua. 

Il  conçut  de  sa  malechance  quelque  dépit,  et,  résolu  cette 
fois  à  s'isoler  complètement,  il  s'en  revint  vers  Barbizon  louer 
une  maisonnette  de  paysan  et  une  grange  dont  il  fit  son 
atelier. 
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Tout  à  coup,  ce  miracle  se  produisit  :  du  peintre  solitaire, 
vivant  à  l'écart  du  monde  officiel,  de  toute  colerie,  n'exposant 
plus,  le  Gouvernement,  en  1848,  spontanément  se  souvint. 
Il  lui  commandait  une  «  toile  de  4.000  francs  ».  Rousseau  pei- 
gnit la  Lisière  de  forêt,  au  soleil  couchant,  un  de  ses  plus  consi- 
dérables tableaux  ;  il  est  au  Louvre. 

L'année  précédente,  il  est  vrai,  il  s'était  résigné  à  envoyer 
au  Salon,  mais  il  ne  retira  de  ce  retour  que  froissements.et  dé- 
boires. Ses  toiles  avaient  été,  exprès,  mal  placées,  on  les  com- 
prit peu,  même  chez  certains  artistes  qu'il  estimait,  et  sa  mor- 
tification fut  portée  au  comble,  lorsque,  tandis  que  son  ami 
Dupré,  plus  jeune,  et  qui  n'exposait  pas,  avait  reçu  la  Légion 
d'Honneur,  on  ne  lui  remit,  à  lui,  qu'une  première  médaille. 
Il  en  conçut  un  tel  ressentiment  qu'une  brouille  définitive 
s'en  suivit. 

Peut-être  le  Gouvernement  réparait-il,  dans  la  mesure  du 
possible,rerreur  déplorable  dont  était  si  péniblement  affecté 
le  cœur  de  l'artiste  par  suite  de  tant  de  misères,  de  souffrances 
injustes  et  de  dédain,  à  coup  sûr  ombrageux  et  aigri. 

Néanmoins,  le  flux  des  déceptions  le  submerge.  Une  vente 
importante  qu'il  organise  coûteusement  ne  lui  rapporte,  frais 
déduits,  que  8.000  francs  à  peine.  Au  Salon  de  1850-51,  bien 
que  soient  exposés  la  Lisière  de  forêt,  commandée  par  l'État, 
et  six  autres  toiles  encore,  son  nom  ne  figure  pas  dans  la  liste 
des  médaillés.  L'admirable,  le  bon  Diaz,  récompensé,  à  qui 
l'on  offre  alors  un  banquet,  se  lève,  et,  pour  consoler  un  peu 
son  camarade,  soulève  les  applaudissements  unanimes  en 
portant  un  toast  ému  à  «  Théodore  Rousseau,  notre  maître  à 
tous,  qu'on  oublie  ». 

Désormais, il  y  est  bien  résolu,il  n'exposera  plus.  Mais  M.  de 
Nieuwerkerke  insiste,  va  trouver  en  personne  le  maître,  ob- 
tient, presque  de  force,  qu'il  revienne  sur  sa  décision.  Il  expose 
donc  en  1852.  Cette  fois,  le  succès  est  complet  ;  il  est  décoré; 
il  vend,  et  ses  affaires  entrent  en  une  voie  si  bonne  qu'il  peut 
songer  à  acquitter  en  partie  ses  vieilles  dettes.  L'exposition 
universelle  est  pour  lui  le  triomphe  de  sa  carrière,  c'est  le  mo- 
ment culminant  avant  la  chute  et  de  nouveaux  désastres. 
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Cependant,  à  Barbizon,  sa  vie  simple  de  labeur  continue. 
Maintenant,  autour  de  lui,  des  amis  se  réunissent  le  samedi 
soir:  le  fidèle  Diaz,  le  statuaire  Barye  et  Daumier,  et  Millet  et 
Ziem.  Comme  il  a  montré  des  susceptibilités  excessives,  il  fait 
montre  parfois  de  délicatesses  merveilleuses.La  façon  discrète 
dont  il  sut  obliger  et  secourir  la  détresse  de  Millet  est  tou- 
chante. 

Quelque  assurées  que  fussent  à  son  égard  certaines  admira- 
tions, quelque  probe  que  fût  sa  vie  de  travail  désintéressé, la 
vogue  dura  peu.  Dans  les  centaines  de  petits  tableaux  qu'il 
produisit  alors,  les  plus  avisés  paraissent  n'avoir  vu  que  la  ré- 
pétition hâtive  des  précédents.  On  ne  soupçonnait  pas  que  cet 
homme  tranquille,  toujours  aux  aguets  de  la  vie  et  de  la  vé- 
rité, en  reprenant  les  motifs  anciens,  y  introduisait  un  effort 
nouveau  d'expression  plus  intense,plus  immédiate  ou  plus  va- 
riée. Les  procédés  du  métier  le  préoccupaient  sans  cesse.  Il  se 
développait  et  se  transformait  par  une  étude  patiente  de  la 
nature.  Nul  peintre  qui  possédât  en  propre  et  qui  acquît  plus 
de  ressources.  Fromentin  n'hésite  pas  à  proclamer  que,  pour 
exprimer  le  monde  de  sensations  afïïnées  que  doit  décrire  l'art 
du  xix<'  siècle  avec  un  dessin  plus  fouillé,  des  nuances  plus  dé- 
licates et  plus  variées,  Rousseau  «  presque  à  lui  tout  seul  in- 
venta le  vocabulaire  dont  nous  nous  servons  aujourd'hui  «. 

En  1859,  au  Salon,  ses  cinq  petites  toiles  sont  attaquées 
avec  violence.  Il  met  en  vente  vingt-cinq  tableaux  à  l'hôtel 
Drouot,  il  en  retire  tout  juste  15.000  francs.  Puis,  douleur  su- 
prême, sa  femme  est  atteinte  d'une  longue  et  pénible  maladie, 
tandis  que  la  vieille  misère  les  reprend,  et  ce  n'est  enfin  qu'en 
1865  qu'il  est  assez  heureux  pour  vendre  son  œuvre  à  des 
marchands  de  tableaux  pour  140.000  francs  ! 

Tant  de  luttes,  tant  de  foi  en  l'avenir,  tant  de  merveilles 
créées  pour  cette  dérision  1  Dans  les  honneurs  même  qu'on 
continue  à  lui  décerner,  il  souffre  des  injustices.  En  1867,  pré- 
sident du  jury,  il  n'obtient  pas  la  rosette  d'ofïicier  àlaquelle  il 
prétend,  tandis  qu'elle  est  décernée  à  ses  collègues  Gérôme, 
Pils,  Français  et  Corot. 

Suprêmement  blessé,  il  se  retire  du  jury,  rentre  à  Barbizon, 
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et,  dans  son  courroux,  s'enferme  loin  de  tous,  se  refuse  à  ou- 
vrir sa  porte  sinon  à  de  très  rares  amis,  tombe  dans  la  paraly- 
sie à  laquelle  il  succombe  le  22  décembre. 

A  côté  de  la  Lisière  de  Forât,  d'incomparables  merveilles 
sont  au  musée  du  Louvre.  Un  Marais  dans  les  Landes  s'étend, 
coupé  des  bandes  verdissantes  de  basses  prairies,  jusqu'aux 
Pyrénées  lointaines.  Un  troupeau  y  pénètre  d'une  marche 
lourde  et  lente.  Mais  c'est  la  sérénité  de  l'atmosphère  qui  fait 
tout  le  prix  du  tableau,  la  douceur  splendide  et  simple  des 
couleurs  du  ciel,  des  terrains  et  de  l'air,  comme toutl'impalpa- 
ble  se  marie  harmonieusement  àla  nature  du  sol,  àla  tranquil- 
lité des  animaux,  au  silence  de  l'eau.  Voilà  le  secret  que  le  pre- 
mier sans  doute,  en  France  du  moins,  a  découvert  Théodore 
Rousseau  :  il  fait  de  lui  le  frère  des  plus  grands  paysagistes, 
aussi  sûr,  aussi  prenant  que  Ruisdael  et  que  Constable. 

Parmi  les  autres  tableaux,  les  plus  charmants,les  plus  ému  -, 
les  plus  rêveurs  se  trouvent  dans  la  magnifique  collection 
Thomy-Thiéry.  Il  suffît  de  s'y  arrêter  devant  l'Etang,  les 
Chênes  trapus,  maussades  et  puissants,  devant  les  Bords  de  la 
Loire  et  ce  délicieux,  cet  extraordinaire  Printemps  du  Nord, 
qui  montre  dans  la  plaine  une  longue  prairie  d'abord  sombre 
et  verdoyante,  derrière,  au  premier  plan,  une  mare  bleutée,  et 
qui  s'en  va,  à  peine  pointée  de  trois  gros  arbres  au  loin  isolés, 
vers  l'horizon  plus  clair  et  plus  léger  où  s'aperçoivent  de  con- 
fus coteaux  au  fond  et,  à  gauche,  une  ligne  d'arbres  plus  ser- 
rée et  d'un  vert  plus  fin.  Et  la  fraîcheur  y  respire  étrange  d'un 
souiïle  du  matin  pur. 

Insensiblement,  par  l'effort  réitéré  des  grands  novateurs,  la 
possibilité,  l'existence  du  paysage  en  soi  était  admise.  Sans 
doute,  bien  des  gens  le  tiennent  pour  un  genre  très  inférieur 
à  la  peinture  d'histoire  ou  même  au  portrait.  Qu'est-ce  qui  se 
propage  et  se  maintient  mieux  dans  le  cerveau  des  hommes 
qu'une  erreur  irréfléchie,  quand  l'a  consacrée  le  respect  des 
siècles  ?  Des  critiques  de  nos  jours,  que  n'a  pas  éclairés  l'évi- 
dence ni  la  longue  continuité  des  chefs-d'œuvre  produits, 
proclament  encore  que  la  valeur  personnelle  d'un  paysagiste 
est  moins  grande  que  la  valeur  d'un  autre  peintre  ;  «  la  par- 
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tie  intellectuelle  de  son  métier  ne  compte  pas,  qu'a-t-il  eu  à 
étudier,  et  quelle  facilité  de  n'avoir  pas  à  composer  I  » 

En  présence  del'inanité  d'une  telle  critique,  conscient  de  son 
labeur,  de  la  somme  de  travail  réfléchi,  à  la  fois  ardent  et  mi- 
nutieux, que  lui  a  coûté  la  moindre  toile,  ne  comprend-on  pas 
que  le  peintre  se  lasse,  qu'il  se  résigne,  quand  les  nécessités  de 
la  vente  ne  le  contraignent  pas  d'afîronter  l'outrage  des  niais, 
à  se  retirer  dans  une  solitude  où  ne  l'atteindront  pas  les  mille 
bruits  de  la  sottise  humaine,  à  ne  produire  que  pour  soi,  à  ne 
plus  exposer  ?  Jules  Dupré  avait  pris  ce  parti.  De  1867  à  1883, 
il  ne  parut  à  aucun  Salon,  et,  cependant,  ses  études  d'après 
nature  depuis  1831,  et  ses  plus  importants  paysages  depuis 
1833  s'étaient  suivis  avec  un  succès  croissant. 

Sauf  au  début  et  dans  les  vingt  dernières  années  de  sa  vie, 
Dupré,  pas  plus  que  ses  contemporains,  ni  que  Michel,  ni  que 
Corot,  ni  que  Rousseau  ou  que  Millet,  n'avait  peint  directe- 
ment en  présence  de  la  nature,  sinon  des  études  qu'il  ne  consi- 
dérait, en  somme,  que  comme  des  notes  en  vue  d'un  travail  à 
faire.  Il  composait  savamment,  établissait  avec  rigueur  les 
plans  et  les  rapports  symétriques,  mais  surtout  il  cuisinait, 
selon  son  expression,  les  dessous  systématiquement,  y  esquis- 
sait ses  contours  et  ses  valeurs  par  frottis,  puis  reprenait  en 
chargeant  ses  préparations  d'une  couleur  choisie,  à  peu  près 
uniforme  (les  bleus  qui  se  montrent  dans  la  plupart  de  ses  ciels 
en  reflet  à  la  surface  de  certaines  eaux  transparentes),  quitte, 
ensuite,  à  y  revenir,  à  recouvrir,  à  juxtaposer,  à  empâter,  à 
construire  ses  tons  par  un  relief  étrange  et  inégal,  jusqu'à  ce 
qu'il  eût  trouvé  exactement  ce  qu'il  recherchait,  de  son  œil 
enthousiaste  et  délicat. 

A  partir  de  1883,  s'il  retourna  aux  Salons,  il  y  était;  du 
moins,  regardé  comme  un  vétéran,  on  l'accueillait  avec  tout 
l'empressement  d'un  respect  admiratif. 

Les  défauts  de  métier,  peut-être,  en  raison  de  la  surcharge 
systématique  dont  il  fait  supporter  le  poids  à  ses  toiles,  seront 
frappants  si,  au  Louvre,  on  regarde,  entre  autres,  le  Grand 
chêne  :  on  y  voit,  plus  qu'aux  moins  heureux  Corot,  une  masse 
de  ténèbres  roulées  pour  figurer  la  frondaison  d'un  arbre  ; 
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deux  points  lumineux  y  sont  si  manifestement  plaqués,  ce  ne 
saurait  être  la  lueur  du  jour  qui  troue  et  traverse  le  feuillage, 
l'origine  visible  en  est,  trop  évidente,  en  deçà.  Dans  aucune 
de  ses  œuvres,  au  surplus,  les  bleus  d'avance  posés  ne  forment 
un  obstacle  aussi  dissonnant  à  l'harmonie  totale. 

Jamais,  avec  une  égale  complaisance,Dupré  n'a  rendu  aussi 
patente  la  faiblesse  que,  par  trop  de  conscience,  son  métier 
dans  cet  exemple  trahit  ;  seulement,  comme  chez  toute  per- 
sonnalité en  art  attachée  à  un  procédé  méthodique,  la  répé- 
tition, encore  qu'elle  soit  plus  ou  moins  étendue,  d'effets  tou- 
jours analogues  produit  vite  la  lassitude,  et  il  semble  que  d'un 
tel  peintre  l'admiration  quand  elle  se  répète  décroisse  et  s'at- 
ténue. Pourtant,  ce  sont  de  très  belles  choses,  outre  les  grands 
panneaux  mystérieux  et  pensifs,  le  Soir  et  le  Matin,  que  cette 
petite  étude  de  l'Automne,  traitée  à  ia  manière  de  Rousseau, 
et  la  petite  Charrette,  et  le  Soleil  couchant  après  l'orage,  ces 
Landes  si  extraordinairement  empâtées  qu'elles  se  présentent 
de  près  comme  un  envers  de  tapisserie  aux  laines  très  serrées, 
et  cet  Etang  si  sombre  où  boivent  les  vaches  sous  le  ciel  ora- 
geux et  tumultueux  d'un  soir  lourd,  et  ce  soleil  couchant  sur 
un  marais,  dont  le  rougeoiement  suprême  s'éteint  dans  d'ad- 
mirables nuages  qui  roulent  noirs  ou  roux,  et  toujours  mena- 
çants. 

Innombrables  désormais,  les  paysagistes  de  toutes  parts 
se  sont  levés.  Chacun  ose,  à  sa  manière,  exprimer  son  émotion 
ou  son  rêve  en  présence  de  la  nature.  Il  n'y  a  plus  de  style  ni 
de  composition  dont  la  formule  soit  imposée  ;  on  n'est  plus 
déshonoré  de  faire  passer  directement  de  son  cerveau  au  cer- 
veau du  spectateur  une  somme  de  sensations  qui  s'épanchent. 
Les  ressources  ont  été  développées  par  les  maîtres,  à  leur  suite 
les  disciples  se  pressent,  les  uns  appliquent  sans  retenue  leur 
apport,  d'autres  s'évertuent  à  les  amplifier,  à  en  tirer  un  par- 
ti nouveau,  ou  se  satisfont  d'en  fondre  à  leur  manière  quel- 
ques-uns des  éléments  et  d'obtenir  des  effets  plus  modérés. 

Antoine  Chintreuil  (1816-1873),  amoureux  des  espaces  ou- 
verts et  du  jeu  fuyant  des  lumières  indécises  au-dessus  des 
longues  plaines,  vaut  surtout  par  la  naïveté  gracieuse  de  ses 
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nombreuses  études.  Ses  tableaux  du  Louvre,  volontiers  crus 
par  le  choix  des  tons,  dénotent  un  souci  réaliste  parfait,  dé- 
pourvu de  brutalité.  Louis  Français,  un  peu  pesant  où,  dans 
la  justesse  patiente  de  ses  compositions,il  ne  s'élève  pas,plein 
de  sève  robuste,  à  une  plus  pure  vigueur,  ne  marque  pas  dans 
l'évolution  du  paysage  un  progrès  accentué.  Il  y  a  même  une 
pénétration  plus  profonde  du  caractère  des  sites,  peut-être  au 
demeurant  transformé  ou  exagéré,  dans  les  compositions  du 
sculpteur  Clésinger  et  surtout  dans  les  âpres,  sauvages,  tra- 
giques tableaux  et  aquarelles  de  Barye.  Tout  artiste  peignait 
son  coin  de  forêt,  la  rive  de  son  étang,ses  souvenirs  de  voyage. 
Decamps  y  excelle  ;  Diaz  à  Barbizon  fit  des  sous-bois  pour  le 
moins  égaux  à  ses  autres  créations  ;  Brion,  peintre  d'histoire 
et  de  genre,  ne  dédaigne  pas  de  fixer  des  coutumes  rustiques 
dans  quelques  tableaux.  Isabey  est  aussi  célèbre,  étant  aussi 
chatoyant,  pour  ses  marines  que  ses  scènes  de  genre  histo- 
riques ;  Charles-Emile  Vacher  de  Tournemine,  son  élève,  n'est 
guère  plus  qu'un  amateur  diligent,  qui,  ayant  beaucoup  voya- 
gé, montre  aux  Salons  des  souvenirs  de  Bretagne,  de  Turquie, 
d'Asie  Mineure  et  d'Egypte.  Narcisse  Berchère,  qu'à  l'excès 
on  néglige,  se  classe  au  premier  rang  des  orientalistes  ;  ses 
tableaux,  clairs,  délicats  et  néanmoins  très  chauds  dans  la 
sobriété  discrète  de  leurs  tons, nemanquentpointd'uncharme 
plus  fin  que  celui  même  de  Marilhat.Plus  rares  déjà  demeurent 
les  paysagistes  que  leurs  tendances  indécises  rapprochent  des 
anciens  classiques,  Paul-Alfred  de  Gurzon,  par  exemple,  avec 
son  exécution  sèche,  et  Benouyille,  dont  la  distinction  et  la 
réserve  prennent  bientôt,  comme  au  Saint  François  expirant 
du  Louvre,  un  caractère  plus  net  de  talent  religieux. 

Le  plus  puissant  comme  le  plus  instinctif,  le  plus  résolu 
et  le  plus  original  des  peintres  de  paysage  qui  appartiennent 
à  la  génération  des  Romantiques,  est  Charles  François  Dau- 
bigny,  qui,  né  à  Paris  le  15  février  1817,  y  est  mort  le  19  fé- 
vrier 1878.  Il  sortait  d'une  famille  d'artistes  ;  son  père,  Pierre 
Daubigny,  est  connu  par  ses  miniatures,  son  oncle,  Edme 
Daubigny  l'aîné,  par  des  paysages  historiques  dont  il  rappor- 
ta la  manière  d' Italie. 
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Très  jeune  sans  doute,  et  comme  pouf  satisfaire  à  une  lor- 
malité  obligée,  il  avait  été  mis  un  temps  dans  l'atelier  de  Paul 
Delaroche  .  Mais  déjà,  quand, à  vingt-et-un  ans,  il  exposa  au 
Salon,  pour  la  première  fois,  sa  Vue  de  Noire-Dame  de  Paris, 
il  avait  fait  en  Italie  de  très  nombreuses  et  très  précises  études 
d'après  nature. 

Tout  de  suitCjles  habitudes  renouvelées  du  genre  lui  avaient 
plu.  Mais,  néanmoins,  il  n'y  trouve  pas  sa  satisfaction  com- 
plète. Quelque  chose,  il  le  sent  bien,  manque  encore,  il  a  beau 
brosser  des  tableaux,  achever  des  eaux-fortes,  il  ne  trouve  pas 
ce  que,  confusément,il  veut.  Il  court  la  France  de  toutes  parts, 
à  petites  journées,  s'installe  des  semaines,  des  mois  à  l'orée 
d'une  forêt,  au  bord  d'un  canal,  dans  un  village  dont  l'as- 
pect le  retient.  Néanmoins,  il  continue  fidèlement  à  exposer  ; 
il  fouille  le  pays  de  Fontainebleau,  le  Morvan,  puis  il  s'en  re- 
vient à  des  régions  plus  calmes  et  se  plaît  spécialement  au 
long  de  l'Oise,  toujours  charmante,  douce,  dans  sa  vallée  com- 
me attendrie,  aux  colorations  vives  et  fugaces. 

Que  s'est-il  passé  ?  Soudain  tout  vestige  de  cet  ancien  souci 
qui  tient  encore  les  plus  résolus  s'évanouit  de  ses  œuvres.  Il 
n'a  plus  écouté  le  conseil  de  l'expérience,  l'épreuve  de  la  pru- 
dence. Ah  !  les  autres,  et  Dupré,  et  Français,  comme  ils  soi- 
gnent, et  aussi  Millet  et  même  Rousseau,  l'arrangement  des 
paysages.  Oui,  les  arbres  qu'ils  montrent  sont  vrais.les  lumiè- 
res qui  les  colorent  exactes,  mais  la  nature,  tout  de  même, 
n'est  point  ainsi  :  Daubigny  l'aime  trop  ingénument  pour 
en  douter  davantage,  la  nature  n'établit  point  de  plans 
symétriques,  de  rapports  équilibrés  dans  ses  éléments.  Elle 
est  bien  plus  diverse  et  bien  plus  savante.  Si  l'excuse  des  aî- 
nés provient  d'abord  des  préjugés,  si  étouffés  qu'ils  soient, 
d'une  éducation  classique,  et  de  cette  considération  que  le  ta- 
bleau par  son  cadre  arrête  aux  limites  d'une  toile  le  paysage 
représenté,  et  qu'il  faut  bien,en  un  espace  moindre,  contenir 
la  quantité  de  sensations  que  la  nature  envisagée  contient 
dans  une  plus  grande  étendue  :  par  conséquent,  arranger, 
appuyer  par  des  artifices  de  composition  ce  qui,  sinon,  reste- 
rait en  effet  trop  incomplet,  Daubigny,  lui,  comprend  mieux  : 
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un  paysage  n'est  point  du  tout  limité  à  son  cadre,  le  devoir 
est,  bien  au  contraire,  de  montrer  avec  franchise  qu'il  ne  s'ar- 
rête pas  là,  qu'il  se  poursuit  au-delà  de  ce  que  représente  le 
peintre.  Ce  qu'il  en  montre  ne  peut  jamais  être  qu'une  phase, 
un  moment,  une  physionomie,  dans  l'espace  et  le  temps,  quel- 
ques caractères,  non  plus  arbitrairement  unis  à  son  vouloir, 
mais  surpris  dans  leur  réalité,  si  fugace,  si  illusoire  presque 
qu'elle  puisse  être. 

Et,  dès  lors,  c'est  surtout  à  dater  de  1860,  le  peintre  élargit 
sa  facture,  brusque  souvent  ses  effets.  Sa  passion  cependant 
est  faite  de  finesse  sentimentale  et  délicate.  Il  s'insinue  au 
fond  des  secrets  de  la  nature,  où  il  puise  à  même  la  magie 
puissante  de  ses  tableaux.  Ce  ne  sont  parfois,  a-t-on  prétendu, 
que  des  ébauches  :  non,  premiers  essais  du  paysage  qui 
présente  l'aspect  d'une  heure  dans  un  site  choisi,  premiers 
paysages  impressionnistes,  ils  déconcertent  par  la  nou- 
veauté et  la  hardiesse.  L'œuvre  de  Daubigny,  si  on  l'as- 
semblait un  jour,  présenterait  une  originalité  constante  et 
une  incroyable  unité  dans  son  développement  audacieux. 

S'il  ne  recule  pas,  on  s'en  aperçoit  au  Louvre,  devant  cer- 
taines duretés,  dans  la  Mare  par  exemple,  ou  dans  le  Soleil 
couchant,  ailleurs  graduellement  il  sait  adoucir  ses  effets,  déjà 
dans  les  Vendanges  de  Bourgogne  avec  de  belles  taches  fon- 
dues qui  y  marquent  les  attitudes  des  vignerons  à  la  besogne, 
dans  les  Péniches  endormies  sur  les  eaux  pesantes,  noires  et 
néanmoins  transparentes,  ou  les  Bateaux  sur  l'Oise,  ou,  avec 
toute  l'horreur  de  leur  confusion  tragique,  sous  un  ciel  sinistre 
et  bas,  les  eaux  tumultueuses  de  la  Tamise  à  Erith,  ou,  avec 
son  aspect  de  solitude  désolée,  Za  Vanne,  coin  désuet  et  redou- 
table. Au  gré  des  rencontres,  des  saisons  et  des  heures,  sa  vi- 
sion de  la  sorte  est  sombre  ou  s'éclaircit.  Quelle  légèreté  ado- 
rable dans  ce  Matin  si  frais,  et,  à  côté  de  celui-là,  dans  l'autre 
Matin  plus  grand  daté  de  1857  I  Une  paysanne  montée  sur  un 
âne  s'engage  dans  le  sentier  des  hautes  herbes  que  bordent 
des  lignes  adorablement  parfumées  d'arbres  en  fleurs.  Le  per- 
sonnage vivant  participe  rarement  au  charme  des  paysages 
de  Daubigny,  il  distrait  à  coup  sûr  de  l'impression  foncière 
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que  doivent  procurer  l'amour,  la  jouissance  de  la  terre  et  de 
ses  fruits,  la  menace  des  orages,  la  caresse  des  lumières  blondes. 
Aussi  que  de  plus  graves,  de  plus  sereines  musiques  sont  épar- 
sesdans  l'harmonie  que  rien  ne  trouble  aux  matins  printaniers 
des  bords  de  l'Oise,  et  dans  cet  aspect  de  Villerville,  où,  sous 
la  suavité  radieuse  des  premières  heures  du  jour,  un  troupeau 
broute  paisiblement  l'herbe  trop  verte  des  prairies,  à  l'ombre 
bienfaisante  des  arbres  trapus  et  massifs. 

De  Corot  à  Rousseau,  comme  de  Rousseau  à  Daubigny,  l'é- 
volution se  poursuit,  normale  et  régulière.  Si  intéressantes,  si 
neuves,  si  suggestives  que  s'en  soient  manifestées  les  trou- 
vailles et  les  tendances,  depuis  la  disparition  des  peintres  dont 
elles  constituaient  l'originalité  enthousiaste  et  essentielle, 
elles  se  sont  survécu,  intégrales  ou  restreintes,  avec  l'appa- 
rence, à  leur  tour,  de  ne  résulter  que  de  formules  apprises  et 
ressassées,  sans  nécessité  absolue. 

Les  théories  passent  et  se  renversent  l'une  l'autre.  Rien 
n'est  éternel  en  art,  que  les  œuvres.  Systèmes,  méthodes,  pro- 
cédés, routines  ne  se  maintiennent  qu'en  se  transformant,  et 
les  plus  dévots  disciples  ne  conservent  la  flamme  transmise 
par  l'enseignement  des  maîtres  qu'à  la  condition  d'en  aviver 
et  d'en  exalter  l'ardeur  d'un  enthousiasme  personnel  et  nou- 
veau. 

3.  J.-F.    MILLET 

On  a  groupé  auprès  de  Rousseau,  de  Diaz,  de  Millet,  qui 
vécurent  aux  confins  de  la  forêt  de  Fontainebleau,  Corot, 
Troyon  et  Dupré  qui  ne  firent  qu'y  passer  et  Daubigny  qui 
préféra  les  bords  de  l'Oise,  pour  former  de  leur  réunion,  arbi- 
trairement, l'école  dite  de  Barbizon.  Certes,  une  certaine  com- 
munauté de  tendances,  des  sympathies  réciproques  ont  rap- 
proché ces  artistes,  mais  précisément  parce  que  tous  se  vou- 
lurent sincères  et  indépendants,  dégagés  des  étreintes  stériles 
de  l'enseignement  routinier  et  de  l'école.  On  pourrait  joindre 
à  eux,  pour  les  mêmes  motifs,  d'autres  hôtes  de  Barbizon  à  la 
même  époque  ;  ils  faisaient  en  conscience  leur  œuvre  et  se 
tenaient  réciproquement  dans  la  plus  profonde  estime. 


152  HISTOIRE   DE   LA   PEINTURE   FRANÇAISE 

Quoi  qu'il  en  soit,  si  le  ressort  de  leur  volonté  novatrice 
résulte  d'un  commun  amour  pour  le  prestige  chatoyant  et 
changeant  de  la  nature  vivante,  ce  qui  n'est  que  féerie,  idylle, 
émotion  douce,  enthousiaste  et  enfiévrée  chez  la  plupart 
s'élève  à  une  hauteur  si  tragique  dans  l'œuvre  de  J.-F.  Mil- 
let,que  le  principe  même  ne  peut  en  être  assimilé  à  nul  autre, 
et  que,  sinon  les  hasards  du  voisinage  et  de  l'amitié,  rien  ne  le 
rejoint,  en  vérité,  à  ce  que  faisaient  ses  contemporains.  Ils 
ont  surpris  le  chant  radieux  de  la  terre  que  la  vie  enfièvre 
d'amour  ;  Millet  trad'ait  ses  angoisses  et  son  désespoir. 

Est-ce  en  des  temps  plus  anciens  qu'on  peut  trouver  à  qui 
le  comparer  ?  On  ne  peut  citer  ici  les  paysanneries  de  Teniers 
ni  la  Kermesse  de  Rubens,  ni  les  bergeries  de  Poussin,  de 
Claude  Lorrain  ou  de  Lancret.  Millet  ne  porte  pas  une  âme 
sereine  ni  un  esprit  en  joie.  Qu'on  s'arrête  devant  la  Meule  ou 
le  Repas  de  paysans  des  Le  Nain,  devant  aussi  quelque  âpre 
étude  où  le  vieux  Brueghel  fixe  un  instant  de  la  vie  rustique, 
soit  !  peut-être,  on  peut  là  percevoir  certaines  relations,  mais 
il  est  douteux  qu'il  y  ait  eu  influence.  Au  surplus,  Millet  s'est 
bien  longuement  cherché  avant  que  sa  personnalité-ee  révélât, 
et  elle  ne  s'est  produite,  entière,  avec  son  éloquence  passion- 
née et  émue,  que  du  jour  où,  retiré  du  monde  définitivement, 
pour  ne  vivre  qu'avec  soi  seul,  sa  famille  et  des  amis  très 
rares,  il  se  fût  évadé  de  toute  action,  de  toute  suggestion 
étrangère  à  sa  pensée  et  à  sa  souffrance  propres. 

C'était  un  paysan  vrai,  celui-là,  un  terrien  par  son  origine 
et  par  de  profondes  attaches.  Jeté,  un  moment,  au  gré  de  ses 
aspirations  confuses,  dans  le  tourbillon  des  ateliers  parisiens 
où  tous  les  artifices  de  la  facture  brillante  et  de  l'effet  facile  le 
déconcertaient  enréblouissant,il  s'appliquait  avec  conscience 
à  en  dérober  ce  qu'il  pouvait,  comme  un  trésor.  Il  composa  de 
son  mieux  des  pastiches  de  Fragonard  et  de  Boucher,  de  petits 
tableaux  de  genre  et  même  des  scènes  d'histoire.  Une  épou- 
vantable misère,  les  charges  que  lui  imposait  la  subsistance 
de  sa  famille,  en  le  ramenant  aux  préoccupations  quotidiennes 
de  la  vie  pratique,  et  aussi  l'amour  constant  des  grands  poètes 
de  tous  les  âges  qu'il  relisait  sans  lassitude,  emplirent  d'une 
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gravité  austère  son  esprit  et  l'éveillèrent  à  une  sympathie,  à 
une  intelligence  moins  sensuelle  et  plus  approfondie  des  êtres 
humains,  ses  frères,  et  du  sol  où  tant  de  liens  les  attachent. 

Lui-même  avait  connu  le  dur  labeur  de  la  terre  ;  il  savait, 
mieux  que  tout  autre,  la  tendresse  mêlée  de  résistances  et  de 
dénis  ingrats  que  réserve  à  ses  enfants  l'universelle  marâtre. 
Quand  il  naquit,  le  4  octobre  1814,  à  Gruchy,  département  de 
la  Manche,  une  existence  de  travail  acharné  lui  pouvait  être 
prédite  ;  son  père,  ses  oncles,  ses  aïeux  étaient  des  ouvriers 
agricoles,  rien  ne  présageait  que  son  sort,  plus  rude  encore 
que  le  leur,  pût  un  jour  devenir  différent.  Une  étrange,native, 
tenace  disposition  le  voua  à  la  carrière  où  il  acquit  enfin  plus 
de  gloire  durable  que  de  richesse  en  son  vivant.  Il  dessinait, 
tout  jeune,  en  manière  de  passe-temps,  au  hasard,  durant  les 
brefs  intervalles  de  ses  dures  besognes,  ou  il  lisait,  le  soir,  avec 
exaltation,  les  quelques  livres  trouvés  au  logis  :  les  Vies  des 
Saints,  les  Confessions  de  saint  Augustin,  les  Lettres  de  saint 
Jérôme.  Le  vicaire  de  la  paroisse,  qui  le  prépara  à  sa  première 
communion, frappé  de  la  vive  intelligence  quel'enfant  mani- 
festait, lui  avait  enseigné  le  latin,  et  maintenant  il  s'éprenait 
des  poèmes  bucoliques  et  géorgiques  de  Virgile  autant  que, 
dans  le  texte  de  la  Vulgate,  des  épisodes  bibliques  consacrés. 

Un  jour,  il  avait  alors  dix-huit  ans,  son  père  fut  surpris  de 
lui  voir  retracer,  de  mémoire,  la  ressemblance  pittoresque 
d'un  mendiant  rencontré  au  village,  quelque  temps  aupara- 
vant. Il  le  conduisit,  émerveillé,  à  Cherbourg,  chez  le  profes- 
seur Mouchel,  élève  ignoré  de  David,  lequel  tout  de  suite  le 
prit  chez  lui  en  apprentissage.  Que  put  apprendre  là  Millet,  et 
que  valait  le  maître  ?  On  sait  seulement  qu'il  attacha  l'atten- 
tion de  son  élève  à  des  estampes  d'après  les  petits  maîtres 
flamands,  et  confirma  de  la  sorte  sa  tendance  naturelle  à  ne 
dessiner,  avec  simplicité,  que  des  scènes  familières  et  vraies. 
Si  cette  première  éducation  n'eut  pas  pour  effet  de  dévelop- 
per le  génie  encore  obscur  de  Millet,  du  moins  elle  ne  lui  fut 
ni  funeste  ni  nuisible. 

Des  devoirs  impérieux  le  détournèrent  bientôt  de  ses  études 
assidues.  Vers  la  fin  de  1835,  Millet  ayant  perdu  son  père,  se 
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trouva  le  chef  responsable  d'une  famille  nombreuse;  il  était, 
en  effet,  l'aîné  des  fils,  le  second  de  huit  enfants,  ayant  à  sa 
charge  leur  mère  déjà  âgée  et  une  grand'mère  qu'il  adorait. 
Il  abandonna  Cherbourg,  rentra  à  Gruchy,  prit  en  main  la 
direction  de  l'exploitation  rurale.  Mais,  bientôt,  s'étant  confié 
à  ses  frères,  sûr  de  leur  entente  mutuelle  et  de  leur  dévoue- 
ment à  la  famille  entière,  il  s'en  revint,  toujours  pauvre  et 
toujours  résolu,  où  l'appelaient  ses  goûts,  s'inscrivit,  à  Cher- 
bourg, dans  l'atelier  d'un  élève  de  Gros,  Langlois  de  Chèvre- 
ville,  mais  surtout  partagea  son  temps  entre  le  petit  musée 
local  où  il  dessinait  d'après  les  maîtres,  et  son  humble  cham- 
bre où  il  dévorait  les  livres  que  lui  prêtait  un  commis  de  librai- 
rie, son  ami  :  Byron,  Walter  Scott,  Shakespeare,  Homère, 
Gœthe  et  Chateaubriand. 

Cependant,  à  ses  rares  dispositions  s'étant  intéressé,  Lan- 
glois s'efforça  de  convaincre  le  Conseil  municipal,  d'en  obtenir 
une  pension  de  400  francs  pour  envoyer  Millet  à  Paris.  Lui- 
même  y  ajouta  600  francs  de  sa  poche.  C'était  au  mois  de  jan- 
vier 1837.  Le  jeune  artiste  vécut,  on  peut  dire,  au  Louvre,  en 
présence  des  dessins  de  Michel- Ange,  des  tableaux  de  Mante- 
gna,  des  Français  du  xvii^  siècle  qui  l'enchantaient,  surtout 
Poussin,  et  dans  l'émerveillement  de  Rubens,  puis, lorsqu'au 
Luxembourg,  il  l'eut  découvert,  de  Delacroix.  Il  entretenait, 
le  soir,  son  enthousiasme  par  la  lecture  de  Vasari. 

Enfin,  après  bien  des  recherches  et  des  refus  éprouvés,  il  se 
fit  admettre  dans  l'atelier  si  réputé,  en  ce  temps-là,  de  Paul 
Delaroche.  Les  élèves  l'y  accueillirent  fort  mal  :  isolé,  incom- 
pris, moqué,  on  le  nommait  le  sauvage  bourru.  Pourtant  le 
maître  paraît  l'avoir,  à  deux  ou  trois  reprises,presque  entrevu, 
défendu  contre  les  rslilleries  des  autres  ;  mais  lorsque  Millet 
eut  conquis  le  droit  de  concourir  pour  le  prix  de  Rome,  il  l'en 
dissuada,  sous  le  prétexte  merveilleux  que  c'était  à  un  autre  de 
ses  élèves  que  devait  revenir,  cette  année-là,  la  récompense 
tant  enviée. 

Millet,écœuré  de  ces  compétitions  dans  une  hiérarchie  d'ex- 
péditionnaires, talonné  d'ailleurs  par  le  manque  d'argent, 
quitta  l'atelier  et  se  mit  à  exécuter  pour  gagner  de  quoi  vivre 
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des  tableautins  dans  la  manière  du  xviii«  siècle  ;  on  les  lui 
payait  à  peine  de  quinze  à  vingt  francs.  Il  envoya  deux  por- 
traits au  Salon  de  1840  ;  l'un  d'eux  fut  admis,  mais  passa  iiîa- 
perçu. 

Le  Conseil  municipal  de  Cherbourg,  las  de  faire  en  sa  fa- 
veur des  frais  dont  l'intérêt  lui  apparaissait  problématique, 
avait  résolu  de  le  soumettre  à  une  épreuve  décisive.  Le  maire 
venait  de  mourir  ;  on  offrit  à  Millet,  qui  ne  l'avait  jamais  vu, 
de  faire  son  portrait  moyennant  300  francs.  Le  jeune  peintre 
accepta,  travailla  d'après  une  miniature  qu'il  déclara,  dès  l'a- 
bord, peu  expressive,  et,  quand  on  eut  jugé  son  œuvre  dure  et 
d'une  ressemblance  plus  que  médiocre,  on  ne  lui  remit,en 
conséquence,  que  100  francs  à  titre  d'indemnité,  et  le  portrait 
fut  conservé  si  la  pension  ancienne  fut  suspendue. 

Millet  s'en  alla  donc,  plus  pauvre  encore  que  devant,  quê- 
ter d'ici  de  là  des  besognes  plus  ou  moins  lucratives.il  fit,  dans 
ces  conditions,  le  portrait  de  M^i®  Ono,  qui  devint  sa  femme  ; 
languissante  et  maladive,  sa  douceur  souriante  et  résignée 
n'avait  apporté  que  peu  d'allégement  à  la  misère  commune 
quand  elle  s'éteignit,  toute  jeune,  après  un  court  espace  de 
bonheur  conjugal,  dès  1844. 

Au  second  Salon  où  Millet  avait  envoyé  (1842),  il  fut  refusé. 
Sentant  à  merveille  qu'il  lui  manquait  certaines  qualités,il  se 
mit  à  étudier  principalement  le  Corrège,  pour  son  solide  et 
souple  modelé  si  fondu  dans  la  demi-teinte. Ainsi  s'aguerrit-il, 
et  lorsque,  deux  années  plus  tard,  il  expose,  outre  un  pastel 
très  frais  et  tendrement  éclairé,  une  Femme  qui  porte  une  cru- 
che de  lait,  le  critique  Thoré  signale  son  tableau  «  dans  le  senti- 
ment de  Boucher  »  et  recommande  son  pastel,  tout  lumineux 
et  fleuri,  qui  représente  des  enfants  qui  jouent  au  cheval. 

De  petites  compositions  se  succèdent  ;  on  conserve  de  cette 
époque,  à  Montpellier,  une  Offrande  à  Pan  dont  l'évidente 
sensualité  dissimule  mal  la  faiblesse  d'un  dessin  par  trop  con- 
ventionnel. Cependant  on  parle  de  lui  ;  une  exposition  de  ses 
œuvres  attire  le  public,  il  eût  pu  se  faire  une  renommée  égale 
à  celle  des  petits  maîtres  à  la  mode  ;  mais  des  charges  chaque 
jour  plus  pesantes  l'accablaient  ;  il  s'était  remarié  avec  Cathe- 
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rine  Lemaire,  de  Lorient,  qui  fut  jusqu'à  la  fin  sa  compagne 
souvent  héroïque  et  toujours  dévouée  ;  son  indigence  était  ac- 
cablante, sa  pensée  se  soumettait  mal  aux  exigences  sourian- 
tes d'un  métier  futile  ;  il  fallait  vivre  pourtant,  il  cherchait 
sans  trouver. 

Il  s'était  alors  installé  dans  un  petit  atelier,  rue  Roche- 
chouart,  à  côté  de  Diaz.  Quelques  marchands,  en  sortant  de 
chez  celui-ci,  entrèrent  chez  Millet,  à  qui  ils  achetèrent  des 
toiles  idylliques  ou  même,  déjà,  mieux  rustiques.  Un  homme 
roulant  une  brouette,  une  jeune  fille  portant  un  agneau  datent 
de  cette  période.  Il  avait  encore  l'ambition  du  pseudo-grand 
style  ;  il  se  fit  refuser  un  Saint  Jérôme  en  1846  ;  en  1847,  il 
exposait  au  Salon  un  Œdipe  détaché  de  l'arbre  où  il  prétendait 
mettre  un  sens  symbolique  très  profond.  Thoré,  Théophile 
Gautier,  avec  des  restrictions  quant  à  l'ordonnance  trop  con- 
fuse et  touffue,  louèrent  la  qualité  ferme  et  puissante  de  cette 
peinture.  Une  certaine  attention  se  fixait  sur  son  nom. 

Ce  premier  succès  ne  satisfit  ni  n'endormit  Millet.  Il  essayait 
de  pénétrer  dans  une  voie  nouvelle.  La  vie  des  ouvriers  le  sol- 
licita alors  :  il  fit  des  Carriers,  des  Terrassiers  au  travail  ;  — 
leurs  misères  et  leurs  faiblesses  ;  Une  mère  demandant  l'au- 
mône, le  Lundi  de  l'ouvrier. 

Enfin,  c'est  en  1848  qu'il  innove  le  genre  qui  le  rendra  illus- 
tre. Si  nul  ne  s'arrêtait  devant  sa  Captivitéde  Babylone,deTmeT 
témoignage  d'une  trop  fougueuse  irrésolution,  par  contre,  le 
Vanneur  souleva  chez  plus  d'un  critique  un  enthousiasme  vé- 
ritable ;  Gautier  consacra  au  tableau  une  de  ses  plus  magni- 
fiques descriptions.  Tout  cela  ne  le  sauve  pas  encore  :  chez  lui 
le  pain,c'en  est  là,  fait  défaut  I  Des  amis  sollicitent,obtiennent 
à  grand'peine  de  la  direction  des  Beaux-Arts,  à  titre  d'en- 
couragement, un  subside  de  100  francs  ;  puis,  enfin,  après  un 
mois  de  démarches,  une  commande  de  1  800  francs,  et  Ledru- 
Rollin  en  son  nom  personnel  lui  achète  pour  500  francs  le 
Vanneur. 

Le  répit  est  de  courte  durée  ;  les  dépenses  engagées,  les  frais 
dès  les  premiers  jours  ont  absorbé  bien  vite  ces  maigres  res- 
sources. La  vieille  misère  s'éternise.  Il  essaie  de  tirer  parti 
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des  engouements  deTépoque  :  une  i^^puôZiçue,  deux  figures  de 
Liberté,  qu'il  offre  en  vente, ne  suscitent  point  l'acquéreur.  Il 
en  est  réduit  à  accepter  30  francs  pour  peindre  l'enseigne  d'une 
sage-femme  ! 

Après  avoir  exécuté  pour  l'État  une  Agar  au  désert,  mé- 
content et  toujours  consciencieux  en  dépit  du  besoin  qui  le 
presse,  il  la  supprime  et  bientôt  la  remplace  par  ses  Danseurs 
au  repos,  près  de  meules  de  foin. 

L'inspiration  lui  vint  tout  à  coup,  âgé  déjà  de  35  ans,  in- 
soupçonné encore,  misérable  et  toujours  ferme  dans  ses  des- 
seins, pour  fuir  les  dépenses  de  la  ville  autant  que  pour  mettre 
les  siens  à  l'abri  de  l'épidémie  cholérique  qui  dévaste  Paris, 
de  s'en  aller,  en  compagnie  de  Charles  Jacque,  s'établir  à 
Barbizon,  auprès  de  Rousseau  ;  et  l'amitié  la  plus  confiante, 
la  plus  complète  se  noue  aussitôt  entre  eux.  Désormais  il  ne 
sort  plus  de  ce  séjour,  sinon  pour  conduire  par  trois  fois  sa 
femme  dans  le  Bourbonnais  où  se  doit  rétablir  sa  santé  déla- 
brée, et  pour  faire,  plus  tard,  avec  Sensier,  une  escapade,  un 
voyage  en  Suisse  et  en  Alsace. 

Et  voilà  que  de  cette  décision  prise  date  la  grande  période, 
l'œuvre  féconde  et  admirable,  qui  faitl'honneur  et  la  célébrité 
dupeintre.  Millet  trouve,  dans  une  tranquillité  relative,  la  vie, 
les  loisirs  de  contemplation,  les  amitiés  paisibles  et  raisonna- 
bles qui  conviennent  à  son  tempérament.  La  beauté  du  décor  le 
pénètre  peu  à  peu.  L'étendue  des  plaines, la  douceur  deslumiè- 
res où  elles  s'enveloppent,  la  netteté  d'une  atmosphère  dans 
laquelle  se  profilent  harmonieusement  les  gestes  lents  des  tra- 
vailleurs lui  révèlent  une  poésie  éparse  dans  les  attitudes  des 
hommes  et  dans  le  calme  des  choses.  Il  s'éprend  de  la  grandeur 
du  paysage  familier  et  de  l'ampleur  pacifique  des  saines  et 
utiles  besognes.  Il  sent,  commç  nul  autre  ne  l'a  senti,  dans  la 
présence  de  l'homme  sur  le  seuil  de  sa  chaumine,  ou  sur  les 
sillons  de  la  plaine,  une  nécessité  mystérieuse,  ou,  comme  il  l'a 
lui-même  dit,  une  affinité  de  joie  ou  de  souffrance.  L'homme 
est  la  figure,  variable  et  émouvante,  du  décor  dont  en  lui  il 
résume  le  sens.  Il  y  rêve  durant  ses  longues  promenades,  en 
forêt  ou  le  long  des  routes  nues  ;  il  dessine  les  motifs  de  ses 
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impressions,  puis,  après  mainte  méditation,  il  y  revient, 
guette  se  dégager  l'idée  profonde,  et  la  traduit,  avec  une 
conscience  humble  et  magnifique,  selon  la  vérité  de  ce  qu'il  a 
vu  et  compris. 

L'anecdote  n'a  pas  de  place  dans  l'œuvre  de  Millet.  Où 
donc  se  trouvent  les  attendrissements  f  utiles,les  déclamations 
empressées  et  niaises,  le  fait  divers  en  image  ?  Le  paysan,  non 
pas  un  paysan,  le  paysan  caractérisé  de  l'Ile-de-France  se 
dresse,  sur  le  sol  que  son  labeur  enrichit,  comme  une  appari- 
tion tragique  et  suprême,  parce  qu'elle  est  conforme  à  la  réa- 
lité, et  précise  simplement  la  signification  qu'elle  amplifie  de 
milliers  d'apparitions  analogues  en  qui  le  sens  total  se  trouve 
peut-être  dispersé.  La  plaine  illimitée  est  le  séjour  de  ses  soins, 
de  ses  soucis  et  de  ses  fatigues  ;  nul  autre  pittoresque  ne  distrait 
de  l'impression  voulue.  Millet  avait  horreur  de  tout  ce  qui 
charge,  amuse,  pèse  sans  utilité  ;  il  cherche  l'effet  dans  la  sup- 
pression du  détail  oiseux.  Les  grands  traits  qui  caractérisent 
en  élargissant  l'importance  des  figures  et  des  paysages  lui  suf- 
fisent, et  expriment  plus  et  mieux  que  la  minutie  des  éléments 
trop  menus,  mobiles  et  changeants.  Seulement,  il  faut  savoir 
choisir  et  composer,  renoncer  sans  hésitation,  ou  appuyer  où 
il  importe;  c'est  le  propre  du  génie  :  généraliser  et  choisir, 
disait  Delacroix,  et  c'est  l'art  de  Millet. 

Bien  qu'il  eût  horreur  des  revendications  sociales  auxquelles 
il  ne  s'est  jamais  intéressé.  Millet,  précisément  parce  qu'il  a 
figuré,  non  sans  la  forcer  de  façon  à  la  rendre  effective,  la  réa- 
lité de  la  vie  rustique,  éveille  le  sentiment  delà  révolte,  sou- 
vent, contre  l'injustice  aveugle  du  destin  ;  il  passe,  comme 
passe  de  par  sa  volonté  Courbet,  pour  un  peintre  révolution- 
naire. Mais  tandis  que  celui-ci  a  pris  part  aux  tumultes  et  à 
l'insurrection  de  1871,  Millet,  en  vrai  paysan,  eût  été  plutôt 
conservateur  :  seulement  il  était  sincère,  et  la  portée  sociale 
de  son  œuvre  atteint  à  une  importance  qu'il  n'avait  pu  soup- 
çonner. 

Qu'est-il,  le  plus  souvent,  en  tant  que  peintre?  Il  n'innove 
guère  et  ne  poursuit  pas  l'éclaircissement  joyeux,  l'ampleur 
éclatante  des  tons,  comme  Théodore  Rousseau.  Il  se  tient 
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dans  une  gamme  moins  étendue  ;  lui-même  énumère  les  cou- 
leurs auxquelles  il  en  revient  sans  cesse  :  «  terre  de  Sienne  brû- 
lée ou  naturelle,  jaune  de  Naples,  d'Italie,  ocre  jaune,  terre 
d'ombre  brûlée  »,  et  pour  peu  qu'on  ajoute  qu'il  les  relève  de 
quelques  transparences  rouges,  les  avive  de  quelques  effets  de 
bleu  ou  de  vermillon,  il  n'y  aura  guère  plus  à  dire.  Là  il  reste 
restreint,  craintif,  mais  où  sa  maladresse  confond  l'examen, 
c'est  dans  l'uniformité  de  sa  touche  :  sous  'son  pinceau,  la 
chair  humaine,  les  étoffes,  les  pierres,  les  meules,  tout,  dans 
la  diversité  des  couleurs  et  des  formes,  semble  formé,  bien 
souvent,  d'une  même  et  unique  matière.  Pourtant  Gautier 
s'élevait  contre  l'abus  des  empâtements  qui  défiguraient  les 
toiles  de  Millet  ;  leur  aspect  est-il  à  ce  point  changé  qu'on  n'en 
puisse  à  présent  surprendre  la  moindre  trace  ?  Du  moins  dans 
le  pastel  cet  inconvénient  s'atténue  et  Millet  y  est  autre- 
ment remarquable  et  à  l'aise  que  dans  la  peinture  à  l'huile, 
et  dans  ses  merveilleux  dessins  un  tel  défaut  ne  saurait 
exister. 

Si  les  dernières  années  de  son  existence  si  remplie  s'écou- 
lèrent dans  la  paix  et  une  relative  aisance,  il  ne  conquit  pas 
d'emblée,  même  par  sa  manière  nouvelle,  la  grande  admira- 
tion qu'on  professa  pour  lui  surtout  après  sa  mort.  Ceux  qui 
avaient  commencé  par  le  louer,  se  rétractèrent  ;  Gautier  ne 
l'approuva  pas  toujours,  parfois  se  montra  dura  son  égard  ; 
Paul  de  Saint- Victor  l'encense  tour  à  tour  et  l'invective  lyri- 
quement  ;  Thoré  seul  maintient  ferme  son  admiration  pre- 
mière, et  Silvestre  définit  son  talent  avec  une  sympathie 
croissante. 

Mais  que  d'impitoyables  instants  la  destinée  réservait  en- 
core au  pauvre  artiste  sans  orgueil.  Qu'il  a  de  peine  à  rencon- 
trer les  amateurs.  Comme  on  profite  de  sa  patiente  misère 
pour  lui  faire  accepter  des  contrats  qui  le  frustrent.  Il  connaît 
encore  des  anxiétés  horribles,  la  poursuite  du  créancier,  le  dé- 
nuement acharné.  Rousseau  qui  assiste  au  lugubre  combat, 
pour  l'aider,  et  sachant  trop  sa  native  délicatesse,  invente  un 
amateur  américain,  au  nom  duquel  il  lui  achète  très  cher  un  ou 
deux  tableaux.  Mais   la  supercherie  ne  saurait  durer  ;  les 
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ressources  de  Rousseau  ne  sont  pas  sans  limites,  et  lui  aussi 
bientôt  se  trouvera  harcelé  1 

Quand  l'heure  sonne  de  la  réparation  il  est  bien  tard,  comme 
presque  toujours.  Elle  semanif  este  par  des  circonstances  singu- 
lières. A  la  suite  du  triomphe  des  Glaneuses  au  Salon  de  1857, 
le  pape  Pie  IX  commande  à  Millet  une  Immaculée  Conception 
pour  décorer  son  wagon  d'honneur  1  Ses  envois  alternative- 
ment sont  reçus  et  refusés.  En  1859,  le  Bûcheron  et  la  Mort, 
une  de  ses  œuvres  capitales,  n'est  point  admise  ;  la  Gazette 
des  Beaux-Arts  organise  une  vaste  protestation  :  Hédouin 
grave  l'œuvre  à  l'eau-forte,  Paul  Mantz  lui  consacre  une  étude 
indignée. 

Ce  n'est  qu'en  1870  que  les  artistes  élisent  Millet,  sixième 
sur  une  liste  de  dix-huit ,  membre  du  Jury  du  Salon  ;  dès  lors, 
les  voix  envieuses,  discordantes,  semblent  apaiser  leurs  ru- 
meurs ;  quatre  années,  il  jouit  d'une  faveur  plus  clémente  et 
pacifiée,  mais  bientôt  de  fréquents  accès  d'une  fièvre  violente 
le  tourmentent  et  le  terrassent  ;  il  meurt,  à  61  ans, le  20  jan- 
vier 1875. 

Les  musées  parisiens,  comme  pour  la  plupart  des  peintres 
les  plus  grands  dont  ils  se  pourraient  enorgueillir,  ne  possèdent 
point  toutes  les  œuvres  les  plus  considérables  de  J.-F.  Millet. 
Les  Glaneuses  furent  achetées  2.000  francs.  Devant  l'étendue 
nue  d'un  paysage  confus  où,  dans  le  lointain,  se  distinguent 
vers  les  pignons  du  village  un  vague  tumulte  de  moissonneurs 
à  l'œuvre,  et  où  se  dresse  à  peine  plus  proche  la  forme  des 
meules  qu'on  aperçoit,  de  nettes  silhouettes  de  femmes,  la 
tête  serrée  dans  le  bandeau  de  leurs  bonnets,  vêtues  de  bure 
couleur  de  terre,  se  courbent,  deux  d'entre  elles,  et  cueillent 
d'un  geste  sec  et  dur  de  leurs  doigts  les  épis  oubliés  parmi  l'é- 
teule,  tandis  que  la  troisième,  un  instant  relevée,  les  regards 
rivés  au  sol,  s'avance  lentement,  comme  une  bête  aux  aguets. 
Les  entours,  le  décor,  indiqués  tout  juste,  servent  avec  pré- 
cision pour  situer  la  scène.  Rien  n'y  attache  ou  n'y  attarde 
les  yeux  ou  la  pensée,  et,  dansiles  figures,  dont  seule  l'action 
laborieuse  importe, tout  ce  qui  ne  concourt  pas  directement  à 
y  fixer  l'attention,  semble  avoir  été,  à  dessein,  omis,  quoique 
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ce  soit  bien  là,  humaines  et  vivantes,  trois  créatures  vraies 
absorbées  par  leur  travail.  Le  détail  qui  distrait  a  disparu; 
Millet  n'est  sensible  qu'à  un  ensemble  tendu,  dans  les  muscles 
du  corps,  en  vue  d'u^  effort  déterminé,  qu'à  des  habitudes 
spéciales  et  utiles.  Le  reste,  accidents  individuels  et  menues 
caractéristiques,  ne  l'intéresse  pas  :  de  toutes  les  figures  d'a- 
griculteurs adonnés  à  une  même  besogne,  au  même  instant, 
sous  la  même  lumière  et  dans  le  même  pays,  il  élit  par  réflexion 
un  type  qui  n'est  point  arbitraire,  puisqu'il  est  constitué 
d'une  réunion  d'attitudes  ou  de  gestes  nécessaires  auxquels 
se  plient,  pour  le  même  devoir,  tous  ceux  qui  l'accomplissent, 
et  puisqu'il  ne  rejette  que  les  particularités  qui  font  de  cha- 
cun, non  plus  l'agriculteur-ouvrier  dans  sa  quasi-totalité, 
mais  seulement  tel  homme  qui  cultive  ou  qui  travaille.  Syn- 
thèse, sans  doute,  non  construite  a  priori,  en  vertu  de  règles 
et  de  raisonnements  préétablis  et  aveuglement  appliqués, 
mais  par  suite  d'une  série  nombreuse  d'observations  patientes 
et  sincères,  conformément  à  la  réalité.  Il  faut,  dans  l'esprit  du 
spectateur,  faire  naître  une  impression  totale  et  puissante, 
dégager,  par  conséquent,  les  apparences  qui  concordent  à  cet 
effet,  dans  la  mesure  du  possible,  de  tout  ce  qui  le  contrarie, 
ou  le  diminue  ou  le  disperse.  De  même  que  Delacroix  a  tout 
subordonné  à  son  idéal  de  composition  mouvementée.  Millet 
soumet  les  réalisations  de  son  art  aux  exigences  de  son  entre- 
prise ;  elles  en  acquièrent  une  plus  effective  puissance  de  vie, 
dont  rien  ne  vient  troubler  l'insistance  ni  la  foncière  grandeur. 
La  ligue  s'est  amplifiée  d'être  destinée  à  sortir  une  émotion 
unique  :  l'art  n'est  pas  la  représentation  minutieuse  de  chaque 
partie  qui  compose  un  ensemble  donné  ;  il  faut  choisir  et 
mettre  en  valeur  ce  dont  la  réunion,  ainsi  établie  en  vue  d'un 
effet  déterminé,  suffira  pour  le  produire. 

Ainsi  dans  les  Glaneuses,  qu'on  voit  au  Louvre,  dans  V  An- 
gélus entré  au  Louvre  avec  la  collection  Chauchard,  dans 
l'Homme  à  la  Houe,  le  génie  du  peintre  apparaît  tout  entier  ; 
il  s'y  décèle  avec  ses  faiblesses,ou,  plutôt,  provoque,  quand  on 
y  songe,  quelques  défiances  étranges.  L'homme  de  la  terre, 
habitué  à  vivre  d'elleetsurelle,rompuàsesfatigues,est-il  bien. 
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en  effet,  doit-il  être  cette  sorte  de  héros  qui  a  surgi  du  sol,  qui 
s'en  détache  pour  se  magnifier  ?  Ne  prend-il  point,  de  la  sorte, 
une  importance  de  rébellion,  ne  verse-t-il  point,  presque,  dans 
le  déclamatoire  ?  Ne  serait-il  pas  plus  expressif,  plus  évoca- 
teur  de  toutes  les  misères  en  même  temps  que  de  la  résigna- 
tion inconsciente  dont  se  forment  tous  les  instants  de  sa  vie, 
si  on  le  trouvait  fondu,  pour  ainsi  dire,  faisant  partie  inté- 
grante de  la  glèbe,  comme  la  destinée  et  ses  travaux  l'y  ont 
attaché,  non  plus  exalté  en  posture  de  mime  dominateur, 
mais  participant,  par  sa  simple  présence,  à  tout  l'universel 
poème  chthonien,  au  même  titre  que  les  herbes,  les  pierres  et 
la  lumière  qui  l'environnent. 

Au  surplus,  Millet  menait  une  indispensable  révolution. 
C'est  lui  qui  a  abattu  le  culte  dérisoire  du  personnage  noble, 
qu'avait  transformé  en  le  vivifiant,  mais  non  pas  attaqué, 
Delacroix.  Les  paysagistes,  dans  leur  dédain  légitime,  l'ont 
déjà  négligé,  il  a  disparu  de  leurs  toiles.  Millet  à  sa  place  éta- 
blit l'homme  des  champs  qui  se  livre  à  des  exploits  ignorés  et 
constants,  non  plus  idéalisé  par  des  imaginations  idylliques, 
à  la  manière  de  Marie- Antoinette  à  Trianon.mais  tel  qu'il  le 
voit  dans  la  plaine  de  Barbizon,  tel  qu'il  l'a  connu,  chez  les 
siens,  en  Normandie,tel  qu'il  a  été  lui-même,  et  qu'il  est  resté, 
fruste,  patient,  dur  et  soumis. 

Si  les  figures  de  Millet,  toujours  montrées  dans  la  pleine 
tension  d'un  labeur  absorbant,  se  manifestent  par  une  sorte 
d'emphase  dans  le  geste  familier,  la  façon  dont  elles  se  pré- 
sentent rappelle  parfois  un  peu  lafacturede  certains  contem- 
porains. Au  Louvre,  il  est  aisé  de  rapprocher  par  exemple,  le 
Vanneur  et  le  Fendeur  de  bois,  pour  les  éclairages,  les  oppo- 
sitions, la  séduction  pittoresque,  de  certains  tableautins  de 
Decomps.  Seulement,  chez  Decamps  les  personnages  posent, 
chez  Millet  ils  travaillent.  On  pourrait  comparer  encore  les 
deuxlieurs  de  gerbes,  dans  la  toile  appelée  les  Botieleurs,  avec 
les  Voleurs  de  Daumier,  mais  ce  n'est  plus  que  coïncidence  et 
recherche  commune  de  la  vérité  et  du  mouvement. 

Quand  il  pénètre  dans  l'intimité  de  la  vie  du  paysan,  nul  ne 
va  plus  profond  ;  la  Lessiveuse  est,  au  Louvre,  un  admirable 
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exemple  desa  manière  la  plus  simple  et  la  plus  puissante.  Que 
manque-t-il  à  ce  tableau  pour  être  frappant  à  l'égal  d'un 
Brauwer  ou  d'un  Ostade  ?  Le  goût  proprement  pictural,  peut- 
être,  des  reflets,  des  éclaboussures  de  la  couleur,  d'ici  delà,  au 
caprice  de  la  lumière  et  des  ombres,  toute  une  virtuosité  amu- 
sée et  attachante. 

Rarement  Millet  a  peint  le  paysage  isolément.  Théophile 
Silvestre signale  une  marine  qu'il  fît  à  Cherbourg.l'année  delà 
guerre.  Le  Louvre  conserve  la  vue  de  1'  Eglise  de  Gréville  et  le 
Printemps  singulier  et  si  évocateur,  où,  par-dessus  un  sol  de 
cultures,  tout  vert  et  sombre,  avec  des  fleurs  pimpantes  aux 
arbres  fruitiers,  et  l'étagement  d'un  vert  plus  frêle  et  frémis- 
sant à  de  grandes  feuillaisons  vers  le  fond,  les  longs  nuages 
noirs  accueillent  la  montée  radieuse  d'un  double  arc-en-ciel. 
Mais  tout  cela  est  rude,  le  tableau  reste  sec,  sans  air  qui  y 
souffle  ou  s'alourdisse,  rien  n'y  respire  ;  combien  mieux  un  dé- 
licieux pastel  reproduit  le  même  aspect. 

Millet,  si  gauche  parfois  la  brosse  à  la  main,  et  même  insuf- 
fisant, peu  curieux  au  reste  des  ressources  du  métier,  s'afïîne 
dès  qu'il  touche  aux  crayons  de  couleur  ou  au  crayon  noir,et  ses 
dessins  et  ses  pastels,  où  souvent  il  traite  complètement  le 
même  tableau,  demeurent  souvent  très  supérieurs  à  ses  pein- 
tures à  l'huile. 

Quoi  qu'on  pense  de  "son  œuvre,  l'importance  en  est  consi- 
dérable. Il  a  nié  les  dieux,  les  héros,  ramené  l'homme  sur  la 
terre  nourricière,  l'a  replacé  au  milieu  de  ses  travaux  féconds, 
lui  a  restitué  son  rôle  utile.  Maintenant  les  mythologies  ago- 
nisent, les  épopées  sont  épuisées,  le  mélodrame  laisse  voir  son 
ridicule  ;  le  drame  humain,  universel,  est  entré,  par  lui  et  par 
Daumier,  dans  le  domaine  de  l'art.  Il  reste  à  en  surprendre  le 
sursaut  partout,  à  en  multiplier  les  manifestations  variées  ; 
c'est  l'apport  de  quelques  autres. 


DEUXIÈME   PARTIE 

DU  RÉALISME  AU  CUBISME 


I 
RÉALISTES  ET  IMPRESSIONNISTES 

1.  LES  DERNIERS  ROMANTIQUES,  DE  1840  A  1870 


Des  deux  parts  à  la  fois,  du  fait  des  romantiques  pour  ce 
qui  tient  du  mouvement,  du  fait  des  paysagistes  nouveaux 
lorsqu'ils  se  placent  vis-à-vis/ie  la  réalité  dans  la  représenta- 
tion de  la  nature,  l'art  desséché  des  disciples  de  David  se 
trouve  bousculé,  raillé,  contredit,  écartelé.  Cependant  va-t-il 
succomber  ?  Non,  il  se  réfugie  avec  austérité  d'abord  dans  le 
portrait,  où  il  continue  de  réussir  la  ressemblancemédiocre  et 
bourgeoise,  au  grand  contentement  des  gens  de  goût  et  de 
principes  qui  en  apprécient  la  discrète  valeur.  Avec  les  mé- 
thodes académiques,  on  n'est  point  exposé  à  d'importunes, 
surprises,  à  des  mécomptes  désagréables.  Le  peintre  voit  le  vi- 
sage de  son  modèle  ainsi  qu'il  est, ou  paraît  être  aux  yeux  des 
proches  qui  n'ont  pas  la  prétention  d'être  des  artistes  ;  il  le  re- 
produit fidèlement  d'un  trait  habile,  d'une  touche  solide  et 
précise;  celane  sent  point  la  recherche,la  virtuosité;lapréoc- 
cupation  de  montrer  un  talent  nouveau,  la  préoccupation  de 
dessiner  et  de  peindre  passe  au  second  rang,  après  le  respect 
des  vraisemblances  et  le  souci  du  bon  ton. 

Qu'importe,  au  surplus,  si  l'apparence  de  la  vie  palpite- 
moins  en  ces  images  qu'en  d'autres,  pourvu  que  tout  s'y 
trouve  proprement  représenté,  sans  hachures  vaines,  sans 
empâtements  factices,  sans  chatoiements  outrés  ?  Que  toute 
couleur  soit  bien  uniformément  étaléesans  épaisseur,  sans 
transparence,  ne  se  heurte  pas  à  d'autres  couleurs,  n'attire  pas 
l'attention  à  l'excès,  demeure  prudente  et  modérée.  A  quoi 
bon  attirer  les  regards  sur  tel  ou  tel  accident  de  la  physio- 
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nomie  ?  Tout  doit  être  tenu  au  même  plan,  point  d'affec- 
tation, point  d'insistance.  Ainsi  des  légions  de  peintres  s'occu- 
paientde  satisfaire  l'idéal  moyen  d'unehaute  société  destituée 
de  toute  aspiration  élevée,  d'intelligence,  et  ils  travaillaient, 
bons  tâcherons  sans  âme,  selon  des  méthodes  éprouvées, 
pour  conquérir  la  richesse,  les  honneurs,  en  même  temps 
qu'une  réputation  qu'ils  usurpaient,  grâce  à  la  connivence 
de  leur  puissante  clientèle, 

L'Ecole,  l'Institut,  les  Salons  dépendent  d'eux  ;  ils  en  ban- 
nissent j  alousement  toute  velléité  novatrice,  consciente  ou  ins- 
tinctive. Ils  décernent  les  prix,  envoient  à  Rome,  se  recrutent 
entre  eux,  élisent  les  jurys  qui  admettent  à  exposer,  de  deux 
en  deux  années  entre  1853  et  1863,  et  annuellement  depuis 
lors.  Ces  privilèges,  avec  l'apparence  désintéressée  et  géné- 
reuse vis-à-vis  des  rivaux  qu'ils  voudraient  étouffer,  ne  leur 
sembleront  point,  en  1872,  assez  étroits  :  l'élection  du  jury  ne 
se  fera  plus  qu'entre  les  médaillés  et  les  prix  de  Rome,  aux- 
quels sont  adjoints,  deux  ans  plus  tard,  des  membres  nommés 
par  l'Administration.  Mais  de  si  criants  abus  sont  commis,  de 
telles  clameurs  protestent,  des  iniquités  si  invraisemblables 
éclatent,  que  les  Beaux-Arts  laissent  le  champ  libre  à  la  co- 
terie :  la  Société  des  artistes  français,  fondée  en  1881  ,se  donne, 
par  le  suffrage  de  tous  les  artistes  admis,  un  comité  de  90 
membres.  Rien  ne  prévaut  contre  l'injustice  systématique. 
Une  nouvelle  société,  la  Société  nationale  des  Beaux-Arts, 
sous  l'impulsion  de  Meissonier  et  de  Puvis  de  Chavannes,  est 
formée  sur  le  principe  de  la  suppression  des  médailles  et  des 
jurys  de  récompenses.  Ne  subsistent  que  le  jury  d'admission, 
la  commission  de  placement,  et  la  faveur  d'être  inscrit, 
successivement,  selon  le  vote  des  membres,  dans  la  liste  des 
simples  admis,  des  associés,  des  sociétaires,  avec  des  droits 
spéciaux  attribués  à  chacune  de  ces  catégories.  Les  Salons  des 
deux  Sociétés  rivales  fonctionnent  conjointement  depuisl890, 
le  premier  d'abord  au  Palais  de  l'Industrie,  son  ancien  local, 
le  second  au  Ghamp-de-Mars,  l'un  et  l'autre  actuellement  au 
Grand  Palais  des  Champs-Elysées. 

Les  jeunes,  sauf  s'ils  se  sont  développés  sous  l'œil  protecteur 
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d'un  maître  puissant,  exclus  au  demeurant  des  deux  salons, 
ne  tardent  pas  à  constituer  laSocicté  des|artistes  indépendants 
(1885)  où  tout  le  monde  est  admis  et  personne  récompensé. 
Un  Salon  d'Automne,  enfin,  s'est  ouvert  pour  !a  première  fois 
en  1903,  puis,  avec  le  plus  grand  succès  d'année  en  année,sauf 
comme  les  autres  Salons,  l'interruption  motivée  par  la  guerre 
de  1914. 

La  lutte  a  changé  de  caractère,  elle  n'est  pas  près  de  se  ter- 
miner. Le  public  n'est  pas  averti,  il  ignore  de  l'art  tout  ce  qu'il 
pourrait  apprendre,  l'histoire,  l'évolution,  les  tendances,  sans 
parler  de  ses  ressources  et  de  sa  portée.  Il  l'accueille  comme 
une  distraction  annuelle,  mondaine  et  banale.  Il  en  méconnaît, 
aidé  des  exploiteurs  et  des  impuissants,  l'importance  réelle, 
tranfiguratrice,  qui  est  de  constituer  le  trésor  le  plus  noble  de 
nos  civilisations  intellectuelles. 

Heureux  de  s'être  maintenu  en  d'inattaquables  positions, 
encore  qu'il  parût  y  faire  place,  de  temps  à  autre,  à  quelque 
adversaire  pour  lui  rendre  hommage,  ou  plutôt  pour  le  forcer 
au  silence,  l'art  académique  entreprit  de  se  procurer  des  alliés 
et  des  partisans  jusque  dans  les  camps  ennemis.  Il  lui  avait  été 
aisé  de  surprendre  leur  faiblesse.  Après  les  premiers  essais, 
Devéria,  Boulanger  se  taisaient.  D'autres  s'étaient  recueillis, 
restaient  irrésolus.  La  chaleur  et  la  fougue  de  Delacroix 
déconcertaient  les  plus  braves.  Par  réaction,  souvent  incons- 
ciente, contre  ce  qu'on  estimait  ses  outrances,  certains  reve- 
naient à  des  recherches  de  pureté  humbJe  et  discrète. 
L'audace  mouvementée  du  dessin, la  somptuosité  d'un  coloris 
éclatant,  à  la  fois  sourd  et  sonore,  effaraient  leur  bonne  volon- 
té patiente.  Ils  n'avaient  admis  la  réforme  que  dans  l'abandon 
des  sujets  surannés,  dans  peut  être  un  peu  plus  d'animation 
aux  figures  et  de  vérité  aux  paysages,  mais  de  là  à  cet  empor- 
tement passionné,  à  ce  délire  épique,  quel  abîme  entr'ouvert 
qu'ils  ne  se  sentaient  pas  la  force  et  le  courage  de  franchir  I 

A  côté  des  purs  romantiques,  sauf  au  début, lorsque  Horace 
Vernet,  Ary  Scheffer,  Paul  Delaroche  comptent  au  rang  des 
adeptes,  il  n'existe  guère,  à  partir  de  la  deuxième  heure,  de 
différence  assez  sensible  entre  les  écoles  pour  qu'il  nous  soit 
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possible  d'afTirmer,  dans  la  plupart  des  cas,  qu'un  peintre,  à 
moins  qu'on  en  trouvela  preuve  dans  de  secondaires  incidents 
de  sa  biographie,  soit  plutôt  classique  que  romantique,  ou  in- 
versement. 

Delacroix,  sans  nul  autre,  soutient,  de  son  côté,  tout  le  com- 
bat. Les  nouveaux  venus,  groupés  autour  de  lui,  obéissent  à 
des  préoccupations  qui,  souvent,  lui  sont  étrangères.  Mais  ils 
ont  reconnu  et  adopté  chezlui  le  principe  d'évolution, de  trans- 
formation ;  ils  se  chargent  de  l'étendre  en  des  directions  diver- 
ses où  se  développe  en  liberté  le  germe  vivifiant. 

Decamps  déjà,  et  déjà  Charlet,  puis  Daumier,  Rousseau, 
Millet,  rangés  de  son  côté,  s'engagent  dans  des  voies  où  lui- 
même  n'entrepas,  abandonnent,  sans  chercher  à  l'imiter,  bien 
des  points  qu'il  crut  essentiels  parce  qu'ils  correspondaient 
aux  exigences  légitimes  de  son  tempérament  et  de  son  éduca- 
tion personnelle,  et  assurent,  chacun  dans  les  limites  de  ses 
tendances  originales,  une  perpétuité,  sans  cesse  changeante  et 
en  tous  lieux  présente,  à  ses  hautes  idées,  à  son  enseignement, 
à  son  exemple  d'effort,  de  recherches,  d'enthousiasme  et  de 
multiforme  et  vivante  beauté. 

Comme  est  issu  de  son  initiative  l'orientalisme,  il  recrute, 
outre  Marilhat,  Berchère,Decamps,  des  disciples  plus  récents. 
Ce  sont  eux,  peut-être,  qui,  le  plus  docilement,  se  sont  soumis 
à  sa  manière.  Alfred  Dehodencq,  après  avoir  passé  par  l'ate- 
lier de  Cogniet,  fit  d'abord  des  tableaux  religieux,  une  Sainte 
Cécile  en  1844, un  Saint  Etienne  en  1846.  Ensuite,il  s'en  va  en 
Espagne,  en  Afrique  et  se  met  à  ne  plus  peindre  que  des  scène 
locales,  des  combats,  des  courses  de  taureaux,  des  fêtes  maro- 
caines, dans  un  emportement  fougueux  de  la  couleur  et  du 
dessin,  un  éclat  de  divers  rouges  tourbillonnants,  souvent 
désordonné,  parfois  d'une  vigueur  plus  puissante  et  hardie.  II 
fut,  moins  sûr,  moins  profond  que  Delacroix,  le  plus  exalté 
des  orientalistes  français.  On  lui  doit  encore  un  petit  nombre 
de  portraits  et  une  scène  de  mœurs  animée  par  les  attitudes 
des  personnages  qui  s'y  pressent  en  tumulte,  quoique  scène 
dans  l'exécution  :  l'Arrestation  de  Charlotte  Corday,  qu'on 
peut  voir  au  Louvre.  Léon  Belly,  plus  mesuré,  mais  aussi  plus 


DU    RÉALISME    AU    CUBISME  17Î 

pénétrant,  a  composé,  de  ses  souvenirs  d'Egypte,  des  visions 
et  des  paysages  sans  doute  calmes,un  peu  sévères,  mais  sa  fac- 
ture fine  y  a  su  fixer,  de  façon  très  neuve,  hardie  pour  son 
temps,  la  palpitation  des  atmosphères,  l'éclat,  sous  certaines 
lumières,  apaisé  de  la  couleur.  Fromentin,  élève  de  Cabat, 
expose  à  27  ans  un  tableau  qu'on  remarque,  la  Gorge  de  la 
Chiffa.Il  fait  de  longs  voyages  attentifs,  des  séjours  en  Algé- 
rie, aux  confins  du  Sahara,  dans  le  Sahel.En  même  temps  que 
des  livres  évocateurs,il  en  rapporte  quantité  de  dessins  qui  lui 
servent  à  composer  ses  toiles  d'une  coloration  animée,  fine, 
chantante,  pas  très  pénétrante  peut-être,  sans  violence  et 
sans  grand  accent,  mais  faites  souvent  pour  le  plaisir  des 
yeux,  agréables  et  harmonieuses. 

A  Delacroix  encore  se  rattache  étroitement,  comme  lui- 
même  à  Gros  par  ce  même  côté,  lasérie  tôt  dégénéréedes  pein- 
tres militaires.  Les  fastes  de  l'Empire  ont  donné  naissance  à 
un  enthousiasme  malsain  et  durable.  Bien  rares  les  occasions 
se  montrent  où  la  tristesse,  la  hideur  sanglante  et  tragique 
qu'une  épopée  de  commande  dissimulesouslarumeur  étourdis- 
sante des  chants  de  victoire.  A  l'exposition  de  1900,  on  voyait 
un  tableau  admirable,  d'un  peintre  trop  oublié  parce  qu'il 
n'existe  de  lui  qu'un  très  petit  nombre  d'œuvres,  l'^pzsocfe 
de  la  Retraite  de  Russie,  parBoissard  deBoisdenier  (Musée  de 
Rouen). 

Deux  soldats,  isolés  dans  la  neige,  au  coin  d'un  rocher,  une 
roue  de  canon,  le  canon  tombé,  une  carcasse  de  cheval  mort  ; 
au  loin,  dans  le  crépuscule  des  plaines  livides,  des  ombres  d'ar- 
mées en  silence  continuent  leurmorne  défilé. L'un  des  soldats, 
un  cavalier,  assis  dans  son  manteau,  sepenche  sur  l'agonie 
horrible  de  son  compagnon,  la  tête  enveloppée  d'un  mouchoir  à 
carreaux  bleus,  le  corps  glacé  dans  la  loque  d'un  uniforme  na- 
guère héroïque,  et  qui  meurt  les  dents  serrées,  les  lèvres  levées, 
lesyeux  emplis  d'une  douleur  éteinte,les  yeux  vagues  oùplusne 
palpite  rien,  où  tout  a  reparu  delà  vie  comme  un  songeprompt 
et  s'efface.  Le  tableau  d'âpre  grandeur  dans  ce  paysage  verse 
son  émotion  contenue  et  tragique  ;  la  matière,  un  peu  ingrate, 
ne  chatoie  ni  ne  vibre,  mais  elle  porte  néanmoins  et  saisit,  et 
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la  tête  du  moribond,  la  peau  tendue,  parcheminée  et  sèche, 
les  formes  étriquées,  toute  la  figure  effarante  et  précise  an- 
goisse étrangement. 

Le  tableau,  quand  il  parut  au  Salon  de  1835,  obtint  un  suc- 
cès énorme;  mais  Boissard,  sans  délaisser  la  peinture,  ne  la 
cultiva  plus  qu'en  amateur,  se  complaisant  surtout  à  organi- 
ser des  séances  de  musique  de  chambre,  ou  réunissant  chez 
lui,  à  l'hôtel  Pimodan,  une  société  d'amis  fidèles  qui  s'eni- 
vraient de  haschisch,  et  c'est  là  que  Gautier  place  le  lieu  de  sa 
rencontre  avec  Baudelaire,  entre  le  sculpteur  Feuchères  et  le 
modèle  célèbre  de  ce  temps,  la  superbe  Maryx.  Depuis,  le  nom 
de  Boissard,  son  œuvre  étaient  oubliés. 

En  tout  cas,  se  rapprochant  peut-être  des  Pes///érés  de  Jaffa, 
elle  s'éloigne  d'autant  de  la  multitude  antérieure  ou  contem- 
poraine des  peintres  de  Versailles  et  de  la  longue  et  stérile 
suite  des  peintres  issus  d'Horace  Vernet,  depuis  Pils  dont  les 
aquarelles  mouvementées  faites  à  la  guerre  de  Crimée  présen- 
tent un  réel  intérêt  documentaire,  tandis  que  les  compositions 
qu'il  en  a  tirées  n'ont  aucune  unité, aucun  charme  d'ensemble, 
ni  aucun  charme,  sinon  à  peine,  anecdotique,  jusqu'à  Protais, 
inventeur  définitif  du  soldat  coquet,  luisant,  qu'ont  essayé  en 
vain,  gênés  par  leur  conscience  et  leur  sentiment  du  vrai, 
Charlet,  Rafîet,  Horace  Vernet  lui-même,  et  que  perpétue- 
ront les  anecdotiers  de  la  guerre  de  1870,  les  Neuville,  les 
Yvon,  les  Détaille,  les  Poilpot. 

Un  seul  surprend.  Il  a  pénétré  la  vie  intime  du  troupier  ;  il 
le  montre,  familier,  loin  de  la  parade,  à  la  cantine,  aux  ins- 
tants de  délassement  et  de  repos,  ou  les  muscles  en  éveil, 
épiant  le  commandement,  tourmenté  par  la  contrainte  et  por- 
tant beau.  Guillaume  Régamey  (1837-1875)  se  soucie,  dans  la 
peinture  militaire,  de  la  même  vérité  que  Millet  dans  la  pein- 
ture des  scènes  rustiques.  Sans  doute,  il  est  moins  grand, 
moins  haut,  moins  nouveau,  mais  le  sentiment,  moins  in- 
tense, est  aussi  juste,  aussi  sincère.  Il  y  a  là  de  l'acquis,  des 
souvenirs  même  de  Rafîet,  par  exemple,  il  n'y  a  aucune  mes- 
quinerie chromolithographique,  badaude  ou  chauvine. 

Une  halte  de  cuirassiers  place  sur  un  tertre  d'où  se  voit  dé- 
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coupée  la  cime  au  loin  bleuissante  des  collines,  par  un  ciel  de 
soir  paisible,  trois  cavaliers  auprès  de  deux  clievaux  dessellés  ; 
l'un  des  soldats  donne  du  pain  à  une  des  bêtes,  un  second  fu- 
me, debout,  sa  pipe  ;  le  troisième,  mains  croisées  sous  le  man- 
teau, regarde.  Et  toute  l'intimité  de  leur  pensée  oisive,  tout 
ce  que  refoule  la  contrainte  des  moments  asservis,  circule 
doucement  et  se  dégage  en  émotion  frêle. 

Mieux  encore,  la  Batterie  de  Tambours  (musée  de  Pau)  :  les 
hommes  alignés,  attentifs  à  leur  alignement  et  à  la  discipline, 
se  souviennent  encore  d'être  vivants,  ne  ressemblent  pas  trop 
à  des  mannequins  pour  faiseurs  de  panoramas,  et  leur  masse 
immobilisée  paraît  formée  d'un  ensemble  frémissant  de  volon- 
tés soumises.  Régamey,  seul,  est  le  grand  peintre  militaire, 
sans  plus,  et  il  est  un  excellent  paysagiste,  austère  certes, 
mais  puissant  et  confiant,  de  ce  qui  modifie  ou  amplifie  les 
sites,  le  vent,  l'heure,  la  lumière. 

Aux  temps  même  les  plus  rapprochés  du  milieu  du  siècle, 
on  ne  trouve  nul  disciple  immédiat,  exclusif,  du  pur  roman- 
tisme, sauf  peut-être  Andrieu,  l'élève  dont  s'aidait  Delacroix 
pour  peindre,  dans  les  monuments  publics,  ses  grandes  déco- 
rations :  un  manœuvre  intelligent,  j'imagine,  et  habile,  un 
manœuvre. 

Qui  ?  ce  Trutat,  mort  si  jeune,  à  24  ans,  solide  et  un  peu 
brusque,  très  coloriste,  plus  dans  son  portrait  de  vieux  (son 
père)  à  physionomie  de  grognard  impérial  (musée  de  Dijon) 
que  dans  la  figure  mièvre  de  femme  nue  allongée  sur  une  peau 
de  bête  (musée  du  Louvre). 

S'il  est  d'autres  romantiques,  l'enseignement  de  Cogniet 
tout  au  moins  ne  chôme  pas,  non  plus  que  celui  de  Couture,  la 
dénomination  ne  correspond  pas  toujours  à  la  réalité.  Et  Cou- 
ture lui-même,  fût-ce  avec  ces  triomphaux  Romains  de  la  dé- 
cadence (1847,  musée  du  Louvre)  où  toute  sa  science  éclecti- 
que, sa  prudence  habile,  sa  méfiance  de  trop  d'éclat  et  des 
excès  du  coloris,  n'aboutit  qu'à  avoir  élaboré  un  patient  Code 
nouveau  et  multiple  de  poses  d'atelier,  et  Léon  Cogniet, 
dans  son  célèbre  Tintoret  peignant  sa  fille  /noWe  (Bordeaux), 
avec  ses  recettes  froides,  doctes  et  sa  tonaUté  de  caverne  obs- 
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cure,  si  savants  qu'ils  nous  apparaissent  toujours,  il  leur  faut 
rendre  ce  justehommage,  manquent  de  spontanéité,  d'ardeur, 
de  conviction  :  professeurs,  théoriciens  très  érudits,  ils  don- 
nent naissance  à  une  survie  d'académie,  ils  perpétuent  l'hor- 
reur que  leur  mission  eût  été  d'abattre. 

La  plupart  des  élèves  qu'ils  ont  formés  n'ont  rien  innové, 
ne  nous  apprennent  rien  sur  les  possibilités  de  l'art,  sur  un 
moment  des  aspects  de  la  nature  ou  de  nous-mêmes.  Neutres, 
éteints,  indifférents,  qu'ils  aient  ou  non  été,  cela  n'importe  en 
rien,  sinon  qu'ils  ont  transmis  la  règle  étroite  et  malfaisante, 
après  l'avoir,  eux  aussi,  subie  à  l'école. 

Ni  Alexandre  Hesse  (1806-1879), neveu  d'Auguste,avec  son 
coloris  dur,  quoique  riche,  ni  Ch.  Louis  Muller  (1815-1892), 
dont  certains,  à  Versailles,  s'extasient  encore  à  la  vue  de  son 
Appel  des  dernières  victimes  delà  Terreur, ni  Bin  (1825-1897) 
n'ont  mieux  fait  que  maintenir  la  stagnation,  par  respect  du 
traditionnel.  Puis  on  s'est  réfugié,  tapi  dans  les  formules,  sans 
en  défendre  la  légitimité,  car  tout  se  corrompt,  et  ce  qui,  chez 
Ingres,  était  pureté  de  l'arabesque  et  audace  par  la  netteté  et 
la  finesse,  perd  chez  les  artistes  qui  se  réclament  de  son  exem- 
ple et  de  son  enseignement  la  franchise  hardie,  la  souplesse 
harmonieuse  dont  il  avait  su  composer  le  charme  de  ses  com- 
positions, la  séduction  de  ses  dessins.Rienne  ressemble  moins, 
par  exemple,  aux  fiers  portraits  du  vieux  maître  que  les  por- 
traits de  plus  en  plus  déplorables  que  nous  ont  légués,  mièvres 
copistes  dépourvus  également  d'émotion  et  d'observation  pé- 
nétrante,même  lorsqu'ils  affectent  des  recherches  d'élégance, 
<ie  coquetterie  et  de  joliesse  facile,  tour  à  tour,  Edouard  Du- 
bufe,  Winterhalter, peintres  favoris  de  l'Impératrice  Eugénie, 
Alexandre  Cabanel,  que  rendit  tout  d'abord  célèbre  son  Poète 
florentin,  Lévy,  Cot  (dont  on  se  rappelle  l'irritante  Mireille)  et 
les  Saintpierre  enfin,  les  Jalabert  et  les  Machard. 

Mieux  valent  encore,  en  ces  époques  de  mignotises  imbéci- 
lement  édulcorées,  les  intentions  plus  sottes  que  prétentieuses 
des  peintres  de  genre.  Aux  Illusions  perdues  de  Gleyre  suc- 
cède pour  la  vogue  où  la  belle  société  voit  de  la  philosophie, 
;la  Comédie  humaine  de  J.-Louis  Hamon  (1821-1874).  Gustave 
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Boulanger  (1824-1888)  innove  avec,  en  1857,  sa  Répétition 
dans  la  maison  du  poète  tragique  à  Pompéi,  ces  petites  scènes 
anecdotiques  qui  évoquent,  d'ailleurs  arbitrairement,  les 
mœurs  imaginées,  mièvres  de  la  haute  antiquité  ou  de  l'O- 
rient lointain,  que  popularise  avec  lui  Gérôme  (1824-1904). 
Tout  auprès  de  ceux-ci  et  plus  haut  se  peut  classer  un  élève 
encore  de  Cogniet,  dont  rapide,  étrange,  fut  la  renommée  et 
dont  la  gloire,  pour  des  motifs  divers,  subsista  longtemps. 
Ernest  Meissonier,  né  en  1815,  est  mort  en  1891.  Son  premier 
tableau,  avant  même  qu'il  s'en  fût  à  Rome,  est  célèbre,  on 
signale  dès  1834  une  Visite  chez  le  bourgmestre.  A  ses  scènes 
d'intérieur  (Joueur  de  Contrebasse,  etc..)  succèdent  tôt  les 
scènes  militaires.  Il  avait  suivi  l'état-major  de  Napoléon  III 
en  Italie,  et  rêvé  de  composer, en  une  longue  suite  de  petits 
tableaux;  une  épopée.  Il  poussait  jusqu'à  la  manie  le  goût  de 
l'exactitude  et  le  souci  singulier  de  l'exiguité  des  toiles  où  se 
déroulaient  des  mouvements  nombreux.  Meissonier,  disait 
déjà  Baudelaire,  ferait  tenir  sur  une  carte  de  visite  le  Juge- 
ment dernier.  Aussi  n'a-t-il  connu  à  aucun  degré  la  préoccu- 
pation de  l'espace  ;  son  ambition  se  borne  à  reproduire  avec 
minutie  l'apparence  extérieure  et  constante  des  objets,  avec 
leur  modelé  invariable,  le  plus  discrètement  et  le  plus  sûre- 
ment qu'il  lui  est  possible.  Là  il  excelle,  et  c'est  de  là  que 
provient  sa  sécheresse  même.  Pas  d'air  dans  ses  tableaux  ;  la 
disposition  et  le  lieu  des  figures  ne  le  tourmentent  guère  ;  la 
vie  aussi  ne  trouble  pas  le  silence  des  silhouettes  ;  les  person- 
nages passent  et  s'arrêtent  comme  en  présence  de  l'objectif 
photographique.  Tout  ce  qui  est  l'art;  tout  ce  qui  transporte, 
émeut,  palpite,  tout  ce  qui  impose  un  sens  supérieur  aux  réa- 
lités représentées  est  précisément  ce  qui  fait  défaut.  Le  dessin 
est  sûr,  bref,  serre  au  plus  près  la  forme  visible,  mais  il  ne  l'a- 
nime pas,  il  demeure  une  froide  représentation.  Quant  à  la 
couleur,  pâle,  nue,  sans  apprêt,  elle  ne  réjouit,  n'enflamme 
rien;  elle  aussi  reste  exacte,  suffisamment  précisée  et  trop 
discrète.  L'étude  des  petits  maîtres  hollandais  n'a  pas  induit 
Meissonier  à  des  exaltations  frénétiques  ;  il  est  sage,  il  est  mo- 
déré en  tout  ;  il  traduit  et  jamais  n'évoque  ni  ne  transpose. 
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Ses  incomparables  qualit6s,surtout  négatives,  d'homme  de 
conscience  et  de  sincérité,  la  foi  aussi  qu'il  a  apportée  à  tra- 
duire la  vie  militaire  du  second  empire  l'ont  fait  apprécier  au 
delà  de  sa  valeur  par  les  partisans  de  l'ordre  et  de  la  réaction 

—  motif  politique  ;  par  les  amis  de  la  modération  et  de  l'éter- 
nelle prudence  —  motif  de  médiocrité  intellectuelle  et  sociale  ; 

—  ce  qui,  en  lui,  mériterait  de  survivre,  n'a  guère  été  compris. 
Lorsqu'on  a  entendu  des  artistes  prodigieux,  Degas  entre  au- 
tres, prétendre  que,  sauf  Ingres,  nul  n'a  dessiné  aussi  bien 
que  Meissonier,  et  qu'on  tire  toujours  un  extraordinaire  profit 
à  l'étudier,  qui  ne  se  prendrait  à  réfléchir  ?  Il  est  aisé  de  con- 
damnerl'idée  qu'ilse  faisait del'art,  decaractériserlapauvreté 
voulue  de  sa  couleur,  l'immobilité  et  l'exiguité  de  ses  com- 
positions. Que  son  talent  se  soit  fait  le  serviteur  des  revendi- 
cations chauvines,  bassement  patriotiques  et  bonapartistes 
c'est  bien  évident  encore,  mais  ce  n'est  pas  là  ce  qui  importe. 
En  un  temps  d'incomparable  veulerie,  de  laisser-aller  préten- 
tieux, d'insubordination  par  impuissance  ou  de  servitude  par 
irréflexion,  Meissonier,  seul  des  peintres  à  la  mode,  n'a  jamais 
tracé  une  ligne  qui  ne  fût  justifiée  par  l'étude  patiente,  assi- 
due, et  par  la  comparaison  du  modèle  vivant,  dans  son  atti- 
tude recherchée.  L'enveloppe  des  corps  sous  son  pinceau  obéit 
au  mouvement  surpris  des  muscles  ;  l'extérieur  suit  l'impul- 
sion du  dedans  ;  rien  n'est  abandonné  au  hasard,  lâché,  au 
petit  bonheur.  Une  science  abolue  se  met  au  service  de  l'art, 
dont  elle  règle  et  dirige  la  fantaisie.  C'est  une  école  où  le  talent 
négligeait  depuis  trop  longtemps  de  se  soumettre  ;  Meissonier 
s'y  appliqua  de  toute  son  âme  ;  sa  faiblesse  consiste  à  n'être 
allé  au  delà  ;  produire  ce  qu'il  savait  faire,  n'en  point  tirer 
parti.  Analyste  éminent  d'une  précision  sans  pareille,  il  lui 
manque  l'exaltation  et  le  sain  caprice  des  libres  essors. 

Les  survivants,nombreux,d' âges abolisne  s'embarrassaient 
plus  de  scrupules  si  oiseux.  L'intrusion  romantique  a  fait 
éclater  les  entraves.  Plus  de  rigidité  comme  chez  Da\id,  on  ne 
respecte  plus  les  préceptes  anciens  ;  qu'importe  si  le  laisser 
aller  dégénère  vite  en  veulerie?  Ne  plus  savoir  rigoureusement 
dessiner,  même  lorsqu'on  est  incapable  d'invention  ou  de  pas- 
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sion,  n'adopter  des  deux  méthodes  que  leurs  négations,  c'est 
le  système  qui  triomphe.  Que  l'on  compare  aux  tableaux  de 
fleurs,  aux  lithographies  du  vieux  Redouté,  jadis  peintre  du 
Cabinet  de  la  Reine  Marie-Antoinette  et  aussi  son  professeur 
particulier  (1759-1840),  les  productions  de  Jacobber  (1786- 
1863)   et    de  Saint- Jean   (1808-1860),  la   science   diminue, 
l'amour  et  l'intelligence  de  la  vie  végétale  disparaissent  ;  la 
sécheresse  devient  stérilité,  la  minutie  même  se  fait  artificielle. 
Dans  tous  les   domaines  de  l'art,  il  en  est  ainsi.    Jamais 
cependantla  recherchedel'expressionvivanteparle  dessin  n'a 
été  poussée  aussi  loin.  On  la  poursuit  jusqu'en  l'outrance,  on 
la  force  par  la  caricature,  et  cette  âpre  quête  s'adoucit    en 
môme  temps  dans  le  plus  délicieux  sourire,  se  fond  en  une  grâ- 
ce adorable.  Les  dessinateurs  du  milieu  du  siècle,  frondeurs, 
sceptiques  ou  grivois,  ou  emplis  du  souffle  épique  des  divines 
colères,  révèlent  avec  une  énergie  singulière  qui  manque  en 
général  aux  peintres  de  cette  époque  (sauf  à  ceux  qui  furent 
de  rares  et  féconds  génies),  les  mœurs,  les  soucis,  les  ridicules, 
les  bassesses  et  les  grandeurs  contemporaines.  La  production 
incomparablement  nombreuse  de  vignettes  d'art  marque  ce 
temps-là  dansl'art  du  livre  d'autant  de  variété  et  de  mouvante 
vérité  que,  au  Japon  même,  les  estampes  en  couleurs. La  litho- 
graphie s'est  répandue,  l'eau-forte  se  développe,  cultivée  par 
les  artistes  les  plus  fins.  Depuis  Prud'hon  et  Géricault  et  De- 
lacroix et  Charlet,  que  de  noms  se  succèdent,  dont  on  ne  peut 
ici  que  signaler  quelques-uns  des  principaux  :  les  railleurs, 
cinglants  satiristes  du  règne  de  Louis-Philippe  se  groupent 
autour  d'Honoré  Daumier,  génial  :  Trimolet,  Pigal,  Traviès  et 
l'illustre  inventeur  de  Joseph  Prud'homme,  Henry  Monnier  ; 
plus  délicats,  plus  frêles  et  plus  élégants,  Gérard  qu'on  appelle 
Grandville,  Sulpice  Guillaume  Chevalier,  dit  Gavarni,  Tony 
Johannot,  Célestin  Nanteuil.  Eugène  Giraud  peut  être  rap- 
proché d'eux,  et  aussi  Rafïet,  et,  quand  il  se  délasse  pour  rire 
un  peu,  le  géant  Victor  Hugo  ;  puis  le  vertigineux,  précis  et 
fin  Charles  Méryon  ;  l'admirable  Constantin  Guys,  enfin  Chif- 
flard,  Gustave  Doré,  les  graveurs  Henriquel  Dupont,  Jacque- 
mart et  Gaillard,  l'archéologue  profond  Viollet  le  Duc. 
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La  plupart,  de  leur  vivant,  ont  fait  rire,  on  ne  les  a  pas  re- 
gardés. Chez  eux  on  eût  trouvé  la  révélation  libre,  l'expansion 
neuve,  ardente,  expressive  des  lignes  combinées,  équilibrées, 
mises  en  pleine  valeur.  Là  était  l'enseignement  vrai  de  for- 
mules indépendantes  ou  plutôt  le  prodigieux  conseil  de  ne 
regarder  qu'en  soi-même  et  autour  de  soi,  de  perdre  toute  dé- 
férence envers  la  hargneuse  expérience  des  faux  maîtres  et  des 
professeurs  têtus. 

L'effort  même  trop  prudent,  une  tâche  consciencieusement 
menée  avec  trop  de  réserve  ne  s'égalent  jamais  à  plus  de  fan- 
taisie spontanée.  Le  paysage  de  Félix  Hippolyte  Lanouë 
(1811-1872)  a  beau  être  composé  dans  un  style  habile  et  se 
présenter  dans  une  coloration  distinguée,  le  clair-obscur  un 
peu  arbitraire,  les  nocturnes  fantastiques  et  hasardeux  de 
Pierre-Luc-Charles  Cicéri,  décorateur  de  l'Opéra,  lui  sont  infi- 
niment supérieurs  en  intérêt. 

Déjà  se  préparait  un  bouleversement  dont  le  sens  esthéti- 
que de  nos  contemporains  demeure  encore  aujourd'hui  tout 
troublé.  Ce  fut,  d'abord,  avec  timidité,  un  goût  de  renouvelle- 
ment dans  le  choix  des  sujets.  Bonhomme,  dont  les  œuvres 
décoraient  la  salle  d'exposition  de  l'École  des  Mines,  frappé, 
tout  jeune,  de  la  grandeur  des  travaux  industriels,  exposa,  en 
1838,  une  Vue  des  laminoirs  et  des  forges  d' Abbainville,  puis 
des  scènes  de  puddlage,  de  coulées  et  ses  séries  des  houillères 
et  de  l'histoire  de  la  métallurgie.  Son  audace  était  nouvelle,  il 
ne  souleva  cependant  guère  d'opposition; son  dessin  sec,  son 
coloris  souvent  médiocre  et  en  tout  cas  traditionnel  sauvè- 
rent, pour  sa  réputation,  ce  que  sa  hardiesse  eût  pu  compro- 
mettre. 

Son  mérite,  parmi  les  autres,  sera  d'avoir,  du  moins,  réflé- 
chi, d'avoir  compris  que  l'art  est  destiné  à  faire  passer  de  l'es- 
prit du  peintre  en  l'esprit  du  spectateur  l'émotion  de  son  sujet, 
et  d'y  éveiller  peut-être  une  pensée.  Évident  se  montre  un  tel 
but,  les  moyens  dont  il  disposait  décèlent  son  intention,  ne  la 
réalisent  pas  toujours.' 

Dans  ce  siècle  d'art  étonnamment  fécond,  les  rusés,  les  fla- 
gorneurs ont  par  trop  donné:  qu'en  reste-t-il,après  leur  mort? 
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L'oubli  du  bruit  que  leur  nom  a  propagé,  la  surprise  d'en  re- 
trouver parmi  les  cendres  le  vestige  éteint. 

Des  maniaques  ou  des  habiles  ont  détourné  vers  eux  la  plus 
grande  somme  d'attention  enthousiaste.  Les  artistes  qui  seuls 
comptent  en  présence  de  l'avenir  furent  de  leur  vivant  niés, 
honnis,  méprisés,  raillés,  ignorés,  salis  d'outrages,  d'invecti- 
ves, livrés  à  la  misère,  aux  pires  injustices,  aux  calomnies  in- 
téressées. Honneur  à  ceux  qui  ont  résisté  à  l'assaut  de  la  fange 
victorieuse,  au  déchaînement  universel  de  l'égoût  vomi.  Quel- 
ques-uns si  meurtris  dans  leur  intimité  qu'on  a  violée  sont 
demeurés,  après  leurs  candides  et  spontanés  efforts,  doulou- 
reusement stupéfaits  de  se  sentir  à  ce  point  méconnus  :  d'au- 
tres n'ont  pu  supporter  le  choc,  et  sont  morts,  trop  jeunes, 
tués  sur  la  ruine  de  leurs  espérances  généreuses. 

De  ces  derniers,  Théodore  Chassériau  est  le  plus  remarqua- 
ble. Né  en  1819  àSantaBarbara  de  Samana (Saint-Domingue), 
venu  tôt  à  Paris,  il  entra  dans  l'atelier  d'Ingres,  dont  l'ensei- 
gnement exerça  sur  son  esprit  une  influence  profonde.  Néan- 
moins, et  dans  ses  premières  œuvres  déjà,  on  sent  que  son  des- 
sein n'est  point  de  s'approprier  le  métier  de  son  maître  ;  certes, 
il  s'est  évertué  à  en  pénétrer  le  secret,  mais  pour  l'adapter  aux 
ressources  ingénues  qu'il  découvre  en  lui-même,  et  dans  l'in- 
tention bien  arrêtée,  non  de  reproduire,  de  singer  ce  qu'il  voit 
faire  en  sa  présence,  mais  d'arriver  à  exprimer  la  sensibilité 
originale  de  sa  propre  pensée  et  de  son  propre  cœur.  Bien  qu'il 
ait  débuté  par  être  soumis,  de  toute  nécessité,  à  des  préceptes 
dogmatiques,  peu  à  peu,  au  gré  de  diverses  rencontres,  il  s'en 
libère,  ou  du  moins  transforme  à  tel  point  cet  acquis  qu'il  y 
évolue  avec  aisance  et  s'y  crée  enfin  un  style  tout  nouveau. 
Par  malheur  c'est  alors  que  la  mort,  avant  qu'il  eût  atteint  sa 
38«  année,  le  saisit  ;  le  vent  effeuille  et  dessèche  le  bourgeon 
au  moment  où  s'entr'ouvrait  la  fleur  dont  les  pétales  soup- 
çonnés nous  éblouissent  d'admiration. 

Chassériau  n'eût  pas  admis  de  peindre  pour  répéter,  sans  y 
rien  mettre  déplus,  uneleçon  apprise. C'est  un  chercheur  ardent 
et  résolu.  Il  y  a  dans  sa  première  manière  une  énergie  déjà 
farouche  qui  le  distingue  des  disciples  de  son  maître.  On  peut 
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admirer  justement  au  Louvre,  le  double  portrait  de  M"^  c... 
dit  les  Deux  Sœurs,  peint  en  1843  ;  dans  la  sécheresse  du  colo- 
ris, un  dessin  vigoureux,  le  soin  du  détail  dans  le  rendu  des 
mains,  des  bijoux,  des  châles  à  fleurs;  dans  l'expression  grave, 
stable,  des  visages  assidûment  attaqués  en  l'intimité  cons- 
tante de  leur  ressemblance,  tout  le  système  d'Ingres  prédomi- 
ne. Mais  une  excursion  dans  les  pays  d'Orientne  tarde  pas  à  lui 
révéler  les  prestiges  de  la  couleur.  Alors  il  se  rapproche  de 
Delacroix,  il  cherche  à  rendre  la  splendeur  héroïque  des  tons 
et  la  lumière  en  fête  ;  il  est  séduit  par  le  mouvement,  auquel 
les  éclairages  et  les  ombres  attribuent  diversement  sa  valeur 
variable  et  toujours  émouvante.  Le  dessinateur  persiste  sous 
le  coloriste  désormais  enfiévré,  si  cette  antinomie  peut  encore 
conserver  une  signification.  Le  choix  des  motifs  est,  aussi,  dé- 
placé par  l'enthousiasme  nouveau.  Chassériau,  de  la  Bible  et 
de  l'antiquité  classique,  s'en  vient  à  des  sujets  plus  en  faveur 
chez  les  Romantiques  :  il  fait  seize  eaux-fortes  pour  Othello  ; 
il  peint,  d'une  manière  même  trop  rapprochée  de  Delacroix, 
les  Sorcières  de  Macbeth,  où  celui  qui  sera  roi  s'arrête  et  se 
détourne  d'un  geste  prompt,  surpris,  effrayé,  tandis  que  son 
cheval  hennit  vers  les  étranges  figures  apparues  dans  la  lande. 

Dès  ses  débuts  —  quand  il  peignit  la  Chaste  Suzanne  qu'on 
voit  au  Louvre^  il  avait  20  ans  —  un  charme  voluptueux  se 
dégage  des  hautes  figures  féminines  qu'il  a  traitées  ;  on  y  sent 
le  respect  exalté  de  toute  la  belle  chair  fleurie,  une  confiance 
grave  et  amoureuse, comme  aux  évocations  bibliques  d'Alfred 
de  "Vigny.  Ingres  domine  aux  décors,  aux  accessoires,aux  appa- 
ritions secondaires  des  vieillards,  dans  le  fond  de  la  toile  ; 
mais  il  y  a  dans  l'héroïne  un  peu  de  ce  parfum  ardent  et  pur 
qui,  de  Prud'hon  (et,  si  l'on  préfère,  de  Corrège),  s'est  trans- 
mis diversement  à  des  peintres,  parmi  les  plus  récents. 

Dans  le  Tepidarium  (au  Louvre,  également)  le  contraste 
des  effets  cherchés  apparaît  en  premier  lieu. Ingresluttecontre 
Delacroix,  Couture  même  a  été  interrogé.  Mais  il  s'y  trouve 
dans  le  faire  une  maîtrise  déconcertante,  une  sûreté  solide.  Le 
tableau  composé  savamment  est  d'une  simplicité  remarqua- 
ble ;  l'intimité  paisible  résulte  d'une  harmonie  des  lignes  et  de 
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la  couleur  ;  point  d'étalage  archéologique,  point  de  parade 
érudite  :  tout  ce  qui  doit  être  dit  est  dit  sans  surcharges  ni 
insistances.  Le  détail  dans  le  décor  ou  le  costume  ne  distrait 
ni  n'attarde  le  regard.  L'essentiel  est  le  mouvement,  la  grâce, 
la  beauté  saine  de  corps  à  demi-nus  dans  leurs  attitudes  de  re- 
pos, de  détente  et  de  paix.  Le  morceau,  si  parfait  soit-il, 
n'existe  que  subordonné  à  l'ensemble. 

Versailles  détient  sans  doute  le  chef-d'œuvre  dans  lequel  on 
s'étonne  en  vérité  que  Baudelaire  (Salon  de  1845)  n'ait  trouvé; 
lui  toujours  si  clairvoyant  et  si  passionnément  équitable, 
qu'une  préoccupation  de  détrousser  Delacroix.  Non  qu'il  n'y 
ait  une  action  évidente  du  génial  artiste  surle  jeune  chercheur, 
mais  le  dessin  est  si  différent,  le  groupement,  l'allure  du  ta- 
bleau si  originaux  que,  malgré  un  rapport  dans  les  harmonies 
de  la  couleur,  on  ne  saurait  dénier  qu'ici  une  personnalité, 
mixte  peut-être,  ne  s'est  réellement  formée,  et  que  le  tableau 
ne  soit  —  portrait  équestre  d' Ali-ben-Hamet,  khalifat  de  Cons- 
tantine,  suivi  de  son  escorte,  —  d'une  audace  séduisante  et 
naïve,  inoubliable. 

Après  la  veulerie  qu'étalèrent  les  décorateurs  de  monu- 
ments publics,  durant  la  première  moitié  du  siècle,  malgré  les 
pauvres  tentatives  de  Gros,  et  après  l'héroïque  exemple  de 
Delacroix,  qu'on  trouve  toujours  le  premier  debout  dans  tous 
les  chemins  de  l'art  sacré,  les  compositions  de  Chassériau,  à 
Saint-Merry,  où  elles  sont  quasi  invisibles  et  fort  entamées 
par  suite  d'une  incurie  impardonnable,  à  l'ancienne  Cour 
des  Comptes  d'où  l'État  négligent  n'a  pas  su  à  temps  les  reti- 
rer après  l'incendie  (des  morceaux  en  sont  préservés,  le  plus 
important,  l'harmonieuse  Paix  placée  au  Louvre),  et  enfin  à 
Saint-Roch  et  à  Saint  Philippe-du-Roule  dont  elles  ornent 
la  demi-coupole  intérieure,  attestent  une  entente  merveil- 
leuse de  la  grande  peinture  appropriée  au  milieu  auquel  on  la 
destine,  un  talent  souple  et  éloquent,  un  équilibre  admirable 
dans  la  pensée  qui  dicte  et  la  main  qui  exécute.  Il  tient 
une  haute  place  dans  ce  domaine  important,  bien  mieux  que 
Flandrin  haut  vanté,  et,  s'il  ne  se  dégage  pas  tout  à  fait  de  l'in- 
fluence de  son  incomparable  devancier,il  en  diffère  assez  déjà 
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pour  qu'on  le  sente  par  moments  (dans  la  Paix,  notamment) 
plus  proche  de  Puvis  de  Chavannes. 

La  longue  méditation  qui  fait  des  images  une  sorte  de  mi- 
roir où  se  reflètent,  sous  la  forme  concrète  des  figures  évo- 
quées, des  accessoires  du  décor  et  du  mouvement  qui  les  joint 
ou  les  sépare,  les  pensées  plus  subtiles  d'une  grave  philoso- 
phie, a  créé  un  art  éternel  où  se  complaisent  les  esprits  nour- 
ris d'abstractions  et  de  littérature.  Les  mythes  antiques,  les 
épisodes  religieux,  les  légendes  des  poètes  servent  en  guise 
d'instruments  qui  expriment  leurs  rêves  propres  ;  mais,  où 
entre  eux  ils  diffèrent,  les  uns  conservent  aux  héros  leur  appa- 
rence traditionnelle,  et  répètent  leurs  attitudes  et  leurs  ac- 
tions immémoriales  ;  les  autres  les  façonnent  à  la  mode  et  à  la 
mesure  des  vérités  insoupçonnées,  que  leur  ambition  se 
hausse  à  symboliquement  exprimer. 

Nul,  en  France,  au  même  degré  que  Gustave  Moreau,  élève 
de  Pils,  grand  admirateur  de  Chassériau,  auquel  il  dédia  un 
bel  hommage  commémoratif  (Le  jeune  homme  et  la  mort)  ne 
comprit  de  la  sorte  le  but  de  la  peinture.  Seulement  il  ne  sem- 
ble pas  qu'il  soit  né  peintre.  Il  a  peint  parce  qu'on  lui  a  appris 
à  peindre  :  il  eût,  aussi  bien,  composé  de  la  musique,  ou  écrit. 
Il  est  un  songeur  ému  de  sa  propre  méditation  que  d'autres 
ont  inspirée,  et  il  emploie  pour  l'exprimer  le  seul  instrument 
dont  son  éducation  l'ait  muni.  Il  ne  crée  jamais,  à  l'exemple 
des  grands  artistes  modernes,  chaque  jour,  l'instrument  re- 
nouvelé de  son  expression.  La  vision  personnelle,  ici,  ne  crée 
pas  sa  formule.  Une  patiente  étude  des  maîtres  d'Italie  lui 
a  donné  une  habile  habitude  des  doigts,  non  que  son  dessin 
soit,  on  l'a  trop  dit  avec  injustice,  copié,  c'est  un  mariage  de 
styles  peu  disparates,  il  est  vrai,  une  combinaison,  un  sys- 
tème d'équilibre.  Parfois  une  ligne  évoque  de  trop  près  le  sou- 
venir d'un  ancien,  ou,  parfois  encore  d'Ingres;  mais  l'occu- 
rence  est  rare,  et,  vraiment,  il  faut  dépouiller  la  masse  de 
ses  études  au  crayon,  d'une  si  profonde  et  subtile  minutie, 
atteindre  les  imitations  avérées  des  dessins  étrangers  pour, 
en  confrontant  aux  uns  les  autres,  s'éblouir  de  toute  la  res- 
source féconde  d'un  tel  métier  épuré,  avec  toute  la  probité 
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d'une  tenace  conscience  et  la  sûreté  volontaire  de  son  goût. 

Toutes  les  toiles,  études,  peintures  à  l'huile,  étonnantes 
aquarelles  rassemblées  par  les  soins  pieux  de  M.  Hayem,  au- 
près de  la  grande  et  pâle  Jeune  fille  portant  la  tête  d' Orphée,  au 
Luxembourg,  pourraient  donner  de  sa  grande  manière  une 
idée  suffisante.  On  s'arrête  au  Calvaire  douloureux,  au  grand 
Phaéton  d'un  dessin  enhardi,  à  la  Bethsabée,  avec  son  creux 
feuillage  humide  où  dorment  les  fontaines.  Pourtant  certaines 
aquarelles  demeurent,  en  dépit  d'un  agencement  par  facettes 
de  pierreries,  comme  neutres  et  délavées,  V  Apparition  sur- 
tout, et  l'on  s'explique  avec  peine  le  luxe  verbal  dont,  à  tra- 
vers A  Rebours,  J.-K.  Huysmans  la  fait  chatoyer. 

Mais  il  faut  voir  l'oeuvre  dans  le  solitaire  et  studieux  asile 
que  Moreau  a  légué  à  l'État.  Là,  dans  le  silence  et  le  recueille- 
ment, on  surprend,  tel  qu'il  fut  et  mieux  qu'on  ne  le  rêve,  l'il- 
lustrateur prestigieux  de  scènes  mythologiques  ou  des  Évan- 
giles, bien  que  ce  qu'il  en  a  figuré  ne  se  dégage  jamais  de  la 
.  donnée  littéraire  :  pour  le  comprendre,on  ne  doit  rien  ignorer 
du  motif  qui  l'a  inspiré.  La  réalisation  n'agit  que  sur  le  spec- 
tateur qui  l'entend  d'avance  et  se  souvient  de  ses  sources. 

Des  dessins  innombrables,  plus  avisés  et  attentifs  à  la  sim- 
ple réalité  des  formes,  constituent  du  musée,  en  somme,  l'at- 
traction principale.  Les  grandes  œuvres  peintes  à  l'huile,  plu- 
sieurs non  terminées,  peuvent  même  décevoir.  Le  peintre  y 
faisait  tenir  agrandies  les  figures  de  maint  ouvrage  cherché 
dans  des  proportions  plus  modestes.  L'agencement  du  pay- 
sage, de  l'architecture,  le  groupement  des  personnages,  leur 
expression  restent  les  mêmes.  Peut-être  le  défaut  de  la  plasti- 
que, la  mièvrerie  s'y  feraient-ils  déjà  choquants,  si  la  singu- 
lière lymphe  d'une  couleur  maladive  ne  s'y  étalait,  déconcer- 
tante pour  tout  essai  d'exaltation.  Des  détails  captivent.  Une 
grâce,  l'éclat  frêle  d'un  bijou  ou  le  parfum  d'un  morceau  de 
chair.  L'ensemble,  inconsistant,  croule,  emportant  la  muette 
ferveur. 

D'autres  toiles,  de  dimensions  moindres,  s'avivent  d'une 
harmonie  plus  savante.  Souvent  le  décor  de  paysage,  grossi 
sommairement,  s'approfondit  d'être  farouche,  et  les  graciles. 
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suaves  figures  puisent,  de  se  détacher  sur  des  fonds  sauvages, 
une  grandeur  plus  candide,  plus  calme  et  plus  fière.  On  se  sou- 
vient de  bien  des  nymphes  et  de  poètes,  avec  Orphée  maintes 
fois,Hésiode  là,  ici  un  prince  indien  sur  son  beau  cheval  blanc, 
et  Pétrarque,  sur  la  terrasse  du  soir,  en  son  riche  manteau  de 
brocart  jaune,  accoudé  à  une  table  devant  le  buste  de  Laure  ; 
puis  ce  prodigieux  triomphe  d'Alexandre,  et  la  babylonienne 
architecture  entassée  dans  les  fonds. 

Un  prix  de  Rome,  Élie  Delaunay,  élève  d'Hippolyte  Flan- 
drin,  d'une  inspiration  délicate  et  élevée,  a  composé  parfois, 
moins  dans  ses  grandes  décorations  de  l'Opéra,  du  Panthéon 
ou  de  la  Trinité  que  sur  ses  meilleures  toiles  de  chevalets,  des 
tableaux  dontrinspirationpoétique,moins  brillante  mais  aussi 
songeuse,  se  rapproche  un  peu  de  l'inspiration  de  Gustave 
Moreau.  Ses  portraits,  anxieux  et  fiévreux,  sont  excellents 
parfois,  et  rappellent,  de  loin,  la  manière  heureuse  de  Ricard. 

Celui-ci,  Louis-Gustave  Ricard,  né  à  Marseille,  en  1824, 
mort  en  1873,fut  longtemps  méconnu,  presque  ignoré,  et  souf- 
frit, dans  son  orgueil  et  son  amour-propre,  d'une  façon  horri- 
ble, de  l'espèce  d'abandon  où  on  le  laissait.  Son  premier  Salon 
en  1844,  le  portrait  de  M'^^  Sabatier,  produisit  une  réelle  sen- 
sation. Pendant  quelques  années  on  s'occupa  de  lui  ;  les  Gon- 
court  notent  ,en  1855,  l'allure  prudhonienne  de  ses  portraits. 
Mais  désabusé,  dès  1859,  il  renonce  à  exposer,  et  ne  montre 
plus  qu'en  1872  la  belle  effigie  (maintenant  au  Louvre)  de 
Paul  de  Musset.  C'est,  de  fait,  un  beau  peintre,  ardent  et  fer- 
me :  portraits  dénonçant  les  fièvres  de  la  pensée  dans  les  yeux 
ouverts,  agrandis,  de  têtes  pâles  issues  comme  d'un  lointain 
de  rêve  pur,  modelées  simples  et  vraies  ;  têtes  passionnées  qui 
hantent  l'imagination,  se  meuvent  et  vivent.  Quelque  chose, 
oui,  de  Prud'hon,  mais  aussi  de  la  grandeur  somptueuse  et 
palpitante  de  Venise. 

Plus  tard  venu,  dernier  romantique  véritable,  et  tôt  ravi 
par  une  mort  absurde  de  soldat  obscur  pendant  la  guerre,  à 
Buzenval,  en  1871,  Henri  Regnault,  d'Italie  rapporta  le  goût 
de  la  couleur  chaude  qu'il  cultiva  et  développa,  par  la  suite, 
en  présence  des  peintres  espagnols,  durant  son  séjour  prolon- 
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gé  à  Madrid.  Mais  son  exubérance  l'entraîne  souvent,  en  se 
voulant  si  intense  et  si  hardie,  à  négliger  l'harmonie,  à  bous- 
culer ses  ensembles.  D'autres  fois  il  maîtrise  sa  main  comme 
en  la  riche  étude  de  chevaux  arabes  et  de  cavalier  au  repos 
sous  un  ciel  de  vent  fougueux  et  d'orage  dont  la  Centennale 
de  1900  nous  a  éblouis,  dans  le  délicieux  petit  portrait  de  la 
comtesse  de  Barck  (Louvre)  qui  l'apparente  un  peu  à  Diaz. 
Mais  dans  le  mélodramatique  portrait  de  Prim,  qui  connut  un 
grand  retentissement,  dans  l'Exécution  sans  jugement  sous  les 
rois  maures  de  Grenade,  les  indécisions  de  son  pinceau  appa- 
raissent crûment  ;  un  heurt,  un  tohu-bohu  de  couleurs  vio- 
lentes et  aigres  choque  et  détourne  même  d'admirer  la  force 
de  tempérament,  l'élan  vivace  qui  animent  de  telles  compo- 
sitions. 

2.  ; —  COURBET    ET    SON    INFLUENCE 

Hors  la  lignée  toufïue  des  artistes  de  talent,  les  génies,  dont 
la  fière  splendeur  attribue  leur  signification  véritable  et  su- 
prême aux  efîorts  de  la  multitude,  se  dressent  de  proche  en 
proche  :  les  nobles  feuillages  se  touchent  et  se  confondent, 
comme  se  confondent  sans  doute  en  leurs  ramifications  les 
racines  robustes,  et  les  frondaisons,  quand  même  entre  les 
troncs  altiers  ne  croîtrait  pas  la  foule  des  arbustes  et  des  buis- 
sons, se  succèdent  ininterrompues  ;  Théodore  Rousseau  et 
Millet  suivent  de  bien  près  Daumier  et  Delacroix  ;  ils  sont  en 
pleine  force  lorsqu'apparaît  Gustave  Courbet. 

Celui-ci  ne  rejette  pas,  en  toute  simplicité,  comme  ses  de- 
vanciers, la  règle  qui  opprime  et  qui  restreint.  Il  la  méconnaît 
de  parti-pris,  parce  qu'elle  est  la  règle,  et  la  rejette  avec  osten- 
tation. Il  n'accepte  rien  des  concessions  que  l'on  fait  à  la  rou- 
tine et  aux  habitudes  convenues.  Il  ne  professe  aucun  respect, 
il  ne  s'incline  devant  aucune  supériorité  intellectuelle,nesubit 
l'ascendant  d'aucun  prestige  de  métier.  Délibérément,  il  igno- 
re tous  ceux  qui  imposent  à  l'attention  leur  maîtrise.  Le  des- 
sin trop  sûr  et  trop  fin  d'Ingres  ne  l'arrête  ni  ne  le  trouble.  Les 
tonalités  sonores  de  Delacroix  ne  l'éblouissent  pas.  L'idéa- 
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lisme  de  tous  l'incite  à  affirmer  les  droits  exclusifs  de  la  réalité 
présente,  et,  s'il  fut,  à  ses  premiers  débuts,  incertain  au  point 
qu'il  peignit  une  Odalisque  d'après  Victor  Hugo,  une  Lélia 
d'après  George  Sand,  sa  tendance  romantique  bientôt  s'éva- 
nouit, il  afficha  très  jeune  son  mépris  pour  les  scènes  préten- 
dues à  idée,  pour  les  sujets  historiques  et  littéraires. 

Venu  à  Paris  à  vingt  ans,  en  1839,  d'Ornans  (Doubs)  afin  de 
faire  des  études  de  droit,  il  n'y  fréquenta  que  les  salles  du  mu- 
sée du  Louvre,  où  il  étudiait  et  copiait  assidûment  des  mor- 
ceaux de  verve  énergique  et  puissante  chez  les  maîtres  les 
plus  robustes  de  Flandre,  d'Espagne  et  d'Italie. 

Ce  qu'il  voulait  tirer  d'eux,  c'était  moins  des  procédés  à 
appliquer,  que  des, indications  de  pratique  et  une  sorte  d'exer- 
cice où  assouplir  sa  main  avant  de  lui  permettre  librement 
d'exprimer  ses  ressources  personnelles  dans  toute  l'ampleur, 
secrète  encore,  de  ses  naissantes  énergies.  Jusque-là,  de  son 
propre  fonds  il  n'avait  tiré  que  quelques  caricatures  de  prê- 
tres où  apparaissait  son  tempérament,  un  peu  épais,  de  lut- 
teur dénué  de  scrupules  et  résolu  à  frapper  à  pleins  poings. Ses 
premiers  paysages  datent  de  1841  ;  trois  ans  plus  tard,  il 
envoie  au  Salon  son  propre  portrait  qui,  reçu,  est  à  peine  re- 
marqué, l'Homme  blessé  (Louvre)  et  les  Amants  dans  la  cam- 
pagne, qu'on  refuse. 

Dès  lors  il  a  maille  à  partir  avec  l'exclusivisme  des  jurys 
d'admission  ;  son  entêtement  n'en  est  pas  ébranlé,  au  con- 
traire ;  il  se  fait  indéracinable.  Toute  indécision  disparaît  ;  il 
sera  le  maître  réaliste,  sans  attache  avec  aucune  coterie  offi- 
cielle, en  vogue  ou  en  formation.  Il  sera  seul  et  s'imposera. 

De  son  côté,  le  jury  s'acharne  :  en  1845,  en  1846,  un  seul  de 
ses  tableaux  peut  être  exposé  ;  en  1847,  tout  son  envoi  est 
refusé.  Le  Salon  de  1848  est  libre,  six  toiles  de  Courbet  y  figu- 
rent, mais  ce  n'est  que  l'année  suivante  enfin  que  violem- 
ment son  nom  est  discuté  à  propos  de  V  Après-dîner  à  Ornans, 
que  possède  aujourd'hui  le  Musée  de  Lille,  de  la  Vendange  à 
Ornans,  du  portrait  de  l'auteur,  de  celui  du  philosophe  Marc 
Trapadoux,  et  de  trois  paysages,  entre  autres  la  célèbre  Vallée 
'de  la  Loue.  Deux  camps  se  forment,  des  apologies  répondent 
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à  des  colères  ;  cependant  l'État,  libéral,  achète  V  Après-diner 
auquel  le  jury  accorde  une  médaille  de  deuxième  classe. 

Les  huées  de  la  critique,  les  rires  du  public  poursuivent,  en 
1850-51,  l'abondante  exposition  du  peintre  en  qui  on  discerne 
à  présent  le  champion  orgueilleux  d'un  art  nouveau.  Peut- 
être  eût-on  reconnu  des  qualités  dans  les  paysages  réunis, 
au  Salon  dans  les  portraits  de  Berlioz,  de  Francis  Wey,  de 
l'Homme  à  la  pipe.  On  eût  consenti,  à  la  rigueur,  à  regarder 
les  Paysans  de  Flagey  revenant  de  la  foire  et  même  les  Cas- 
seurs de  pierres,  si  une  toile  scandaleuse,  indécente,  outra- 
geante, n'avait  sur  3™,  13  de  hauteur  et  sur  6™,  64  de  largeur, 
étalé  en  même  temps  l'ignominie  immense  et  ridicule  de 
i Enterrement  à  Ornans  1  Quel  débordement  d'injures  1  Même 
le  modéré  Louis  Geofroy,dans  la  Revue  des  Deux-Mondes,  ac- 
cable et  conspue  le  peintre  socialiste,  et  c'est  à  lui  que,  pleins 
d'une  verve  enthousiaste,  répondent,  les  25  et  26  février  1851, 
les  deux  articles,  souvent  cités,  de  Champ fleury  dans  le  Mes- 
sager de  V  Assemblée.  Gautier,  Mantz,  Silvestre,  qui  l'avaient 
loué  jusque-là,  ne  le  comprennent  plus. 

Courbet,  écœuré  du  mauvais  vouloir  de  Paris,  s'en  va  mon- 
trer ses  toiles  à  Dijon,  à  Besançon,  à  Munich  et  à  Francfort,  où 
un  réel  succès  leur  est  réservé.  En  1852,  il  expose  les  Demoi- 
selles de  Village,  lesquelles,  dit  avec  sa  coutumière  autorité 
Gustave  Planche,  «  n'ont  rien  à  démêler  avec  la  peinture  prise 
dans  son  acception  la  plus  élevée.  C'est  d'une  habileté  tout 
au  plus  suffisante  pour  l'exécution  d'une  enseigne,  et,  si  le 
mot  paraît  dur,  je  ne  crois  pourtant  pas  manquer  à  la  vérité.» 

Les  railleries,  les  fines  plaisanteries  continuent  au  Salon 
de  1853.  L'impératrice  Eugénie  donne  le  ton  :  venue  pour 
admirer,  dans  le  Marché  aux  chevaux  de  Rosa  Bonheur,  la 
croupe  des  chevaux  du  Perche  qui  y  sont  représentés.  Sa 
Gracieuse  Majesté,  daignant  se  retourner  vers  les  Baigneuses 
de  Courbet,  laissa  tomber  des  paroles,  ramassées  par  sa  vale- 
taille, colportées  dans  le  beau  monde:  «  Et  ici,  dit  la  jolie 
femme  avec  un  sourire  dont  on  appréciera  l'esprit,  sont-ce 
encore  des  percherons  ?  «  On  pense  le  succès  que  cette  bou- 
tade obtint;  la  défense  indignée  du  peintre  par  Proudhon^ 
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l'enthousiasme  de  l'amateur  Bruyas, qui  lui  acheta  plusieurs 
toiles  (aujourd'hui  orgueil  du  musée  de  Montpellier)  ne  pou- 
vaient prévaloir  contre  un  tel  mot.  La  réputation  de  l'ar- 
tiste se  trouva  définitivement  établie. 

En  1855,  la  Rencontre  (appelée  aussi  Bonjour,  M.  Courbety 
ce  qui  exaspéra,  pourquoi  ?  le  public),  les  Demoiselles  de 
Village,  qu'allait  acquérir  le  duc  de  Morny,  et  six  ouvrages 
nouveaux,  entre  autres  les  Cribleuses  de  Blé,  sont  refusés  à 
l'Exposition  universelle,  Courbet  prend  alors  une  détermina- 
tion hardie;  il  fait  construire,  avenue  Montaigne,  un  bâtiment 
où  il  invite  les  amateurs  à  se  rendre  compte  de  la  révolution 
accomplie  par  lui  contre  la  routine  derart.Surlaporte,ilplace 
cette  inscription  :  «  Le  Réalisme.  Gustave  Courbet.  —  Expo- 
sition de  quarante  tableaux  de  son  œuvre  »  .  La  plupart  des 
toiles  refusées  ou  admises  aux  Salons  y  sont  rassemblées  ;  il 
leur  adjoint  de  nombreux  portraits  (Baudelaire,  Champ fleury 
etc.)  et  des  paysages.  Dans  la  notice  du  catalogue  il  explique 
longuement  ses  intentions,  sa  manière  de  voir,  de  sentir,  de 
comprendre  et  de  réaliser  :  «  Je  n'ai  pas  plus  voulu  imiter  les 
anciens  que  copier  les  modernes.  Non  I  j'ai  voulu  puiser  dans 
l'entière  connaissance  de  la  tradition  le  sentiment  raisonné  de 
ma  propre  individualité  ». 

Ses  déclarations  sont  dénoncées  aussi  violemment  que  ses 
œuvres.  Maxime  Ducamp  ne  voit  en  lui  qu'un  faiseur  de  boni- 
ments, prêt  à  tout  pour  ameuter  la  foule  des  badauds  ; 
Théophile  Gautier,  qui  l'attaque  aussi,salue  et  loue  du  moins 
l'incomparable  paysagiste.  Les  plus  équitables  juges  recon- 
naissent que  ses  figures  sont  brillantes  en  couleur,  riches  en 
ton,mais  prétendent  qu'elles  sont  mal  dessinées  et  mal  grou- 
pées. Ce  qui  le  distingue,  c'est  la  vérité, la  simplicité,  le  soin 
avec  lequel  ses  tableaux  sont  finis. 

Deux  ans  après,  à  propos  des  Demoiselles  de  la  Seine  qu'il 
expose  avec  des  portraits,  des  scènes  de  la  vie  animale  et  un 
paysage,  Théophile  Silvestre  écrit  encore  :  «  son  faire  est  ad- 
mirable, autant  que  son  dessin  est  médiocre  » ,  puis  il  décrit, 
de  façon  très  compréhensive,  ce  qui  est  «  non  sa  méthode, 
mais  ses  exemples  » , constate  que,  f  par  la  qualité  du  ton  et 
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par  la  précision  du  modelé,  il  fait  avancer  ou  reculer  les  objets 
dans  la  perspective,  au  lieu  d'employer  les  frottis  et  les  glacis, 
moyens  factices  et  impuissants  »,  et  il  conclut  :  a  ce  siècle  n'a 
pas  vu  deux  praticiens  de  cette  trempe  »  ;  et  très  justement 
encore  :  «  ses  goûts  sont  obstinés,  mais  il  manque  de  goût  ». 

Le  voilà  reconnu  un  des  grands  peintres  de  son  temps.  Son 
labeur  audacieux  n'en  est  pas  diminué.  A  cette  époque  il  pré- 
sente :  «  l'Atelier  ;  allégorie  réelle,  déterminant  une  phase  de 
sept  années  de  ma  vie  artistique  »  ;  ce  titre  prétentieux  a  pour 
effet  de  ranimer  les  quolibets  expirants  ;  il  ne  s'y  arrête  guère. 
S'il  ne  prend  pas  part  au  Salon  de  1859,  au  suivant  il  expose 
l'Entrée  de  la  vallée  du  Puits-Noir,  le  Portrait  de  Proudhon 
avec  sa  famille,  plus  trois  autres  ouvrages  que  vante  enfin 
Théophile  Gautier  ;  en  1863,  il  est  refusé  «  pour  cause  d'ou- 
trage à  la  morale  religieuse  »,  ayant,  dans  le  Retour  de  la  Con- 
férence, groupé  des  curés  de  campagne  joyeux  et  titubants, 
mais  deux  autres  toiles  sont  admises.  En  1867,  à  l'Exposition 
universelle,  quatre  tableaux  seulement  sont  reçus  ;  il  ouvre, 
de  nouveau,  au  Rond-Point  de  l'Aima,  une  exposition  parti- 
culière de  son  œuvre  ;  en  1868,  il  a  deux  grands  tableaux  ;  en 
1839,  deux  encore  (dont  la  Sieste),  et  c'est  le  dernier  Salon 
auquel  il  ait  paru. 

On  sait  son  rôle  durant  la  guerre  et  la  Commune.  A-t-il^ou 
non,  présidé  au  déboulonnement  de  la  colonne  Vendôme,  ves- 
tige des  âges  de  tyrannie  et  d'oppression  ?  a-t-il,  simplement, 
donné  ses  soins  pour  en  préserver  les  morceaux  dignes  d'être 
regardés  comme  artistiques  ?  la  question  est  controversée.  Il 
est  certain  qu'il  fut,  par  une  commission  militaire,  jugé  et 
condamné  à  six  mois  de  prison,  à  500  francs  d'amende.  En  dé- 
pit de  l'habile  plaidoirie  de  Lachaud,  des  témoignages  sym- 
pathiques apportés  par  maints  artistes,  par  Jules  Simon,  la 
peine,si  l'imputation  se  trouvait  fondée,paraîtrait  bien  légère, 
prononcée  par  un  tel  tribunal,  en  un  tel  moment  1  II  est  vrai 
que,  en  outre,  il  se  trouvait  tenu  de  rembourser  à  l'État  les 
frais  de  réédification  de  la  Colonne,  soit  323.  000  francs. 

Il  éprouva  rudement  les  contre  coups  de  la  désastreuse 
affaire.  Ruiné,  perdu  dans  la  considération  des  gens  de  bien. 
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il  ne  trouva  de  refuge  à  son  découragement,  d'allégement  à  sa 
santé  ébranlée  qu'aux  bords  du  lac  de  Genève,  à  la  Tour  de 
Peilz,  près  de  Vevey.  Il  y  passa  les  dernières  années  de  sa  vie, 
dans  le  dénuement  et  dans  la  souffrance.  En  1872,  il  tenta  de 
faire  accepter  au  Salon  des  toiles  :  sur  l'infâme  proposition 
de  Meissonier,  elles  furent  écartées  sans  examen.  Seul,  Casta- 
gnary  élève  énergiquement  la  voix  en  sa  faveur,  fait  dans  sa 
critique  annuelle  l'éloge  magnifique  d'un  tableau  déposé  chez 
un  marchand,  et  tente  de  laver  le  grand  artiste  de  la  calomnie 
répandue  partout  contre  lui.  Rien  n'y  fait.  Courbet  ne  vend 
plus,  la  faveur  de  tous  l'a  quitté  ;  il  veut  se  défaire  de  son 
œuvre  pour  conjurer  la  pauvreté;  il  en  reçoit  à  peine  12.000 
francs  en  tout.  Son  état  maladif  grandit  rapidement  ;  il  suc- 
combe à  la  douleur,  auprès  de  Pata,  son  disciple  qui  ne  l'a  pas 
abandonné  dans  son  exil,  et  auprès  de  son  vieux  père  accouru, 
le  31  décembre  1877.  Il  n'en  faut  pas  davantage,  la  faveur 
revient,  son  renom  augmente,  il  est  consacré  dans  la  mémoire 
des  hommes  et  les  musées  le  recherchent. 

Sur  aucun  peintre  du  dix-neuvième  siècle,  il  n'est  aussi  ma- 
laisé de  se  former  un  jugement  équitable.  On  le  porte  aux 
nues,  on  feint  de  le  mépriser  tout  entier.Mais  s'il  a  déplu  tout 
d'abordjS'il  a  choqué  souvent  un  goût  d'harmonie,  de  mesure, 
par  deux  motifs  tout  au  moins  il  retient  l'attention  de  qui- 
conque a  réfléchi.  De  son  vivant  même,  il  a  été  reconnu  pour 
un  des  grands  paysagistes  du  moment  ;  depuis,  on  peut  cons- 
tater chaque  jour  l'importante  influence  de  son  œuvre  sur 
tous  les  artistes  plus  récents. 

A  étudier  sa  vie,  tout  de  suite  éclate' une  cause  certaine  à 
la  haine  qu'il  a  suscitée.  Son  plaisir  foncier  fut  de  s'élever 
obstinément,  presque  au  hasard,  contre  les  idées  en  cours, 
quelles  qu'elles  fussent.  Sa  pensée  n'était  pas  toujours  réflé- 
chie ni  mesurée,  les  paroles  qui  l'exprimaient  manquaient  de 
force  persuasive  et  se  résolvaient  trop  souvent  en  la  simple 
exaltation  de  son  génie  personnel,  indépendamment  de  toute 
autre  considération.  Il  portait  en  lui  la  force  et  la  faiblesse 
démente  d'une  sorte  d'orgueil  bouffi,  intransigeant  et  encom- 
brant. Il  se  crut  destiné  à  bouleverser  le  monde,  à  instaurer 
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une  démocratie  sociale  et  artistique,  dont  l'objet  constant 
eût  été  d'admirer  l'oeuvre  et  la  personne  de  son  créateur. 

Têtu  comme  un  paysan  comtois,  épais  de  la  cervelle, 
dédaigneux  avec  lourdeur  de  tout  ce  qui  affine  et  magnifie 
l'intelligence  humaine,  s'il  n'avait  point  été  servi  par  des 
yeux  étrangement  clairvoyants  et  par  la  souplesse  d'une 
main  incomparable,  son  rôle  eût  été  nul.  Il  faut  oublier 
ce  qu'il  a  voulu,  et  ne  se  souvenir  que  de  ce  qu'il  a  fait. 

Le  parti-pris  du  réalisme  n'est  pas  plus  déraisonnable  que 
tous  les  autres.  Il  est  bon  toutefois  de  se  rendre  compte  que  la 
valeur  n'en  est  aussi  que  strictement  relative.  On  ne  crée  pas 
à  un  objet,  en  le  représentant  par  le  dessin  et  la  couleur, son 
double  ;  on  en  donne  l'idée,  l'image,  dans  ses  relations  plus  ou 
moins  momentanées  avec  l'atmosphère  où  il  se  trouve  plongé, 
avec  l'œil  qui  le  découvre,  avec  le  cerveau  qui  l'imagine.  La 
vérité  de  son  aspect  n'existe  que  par  rapport  à  l'artiste  qui 
tente  de  le  reproduire  ou  d'en  faire  naître  l'idée  dans  l'esprit 
de  ceux  qui  regarderont  son  œuvre. Que  l'efficacité  de  la  ten- 
tative soit  subordonnée  à  l'emploi  de  certains  moyens  par  les- 
quels se  trouvera  fidèlement  présentée  l'apparence  extérieure 
des  choses  et  des  êtres,  dans  leur  lumière  et  avec  leurs  ombres, 
cela  est  hors  de  doute  ;  il  est  sain  parfois  de  rappeler  ce  prin- 
cipe absolu, dans  les  âges  où  l'obéissance  à  des  règles  surannées 
et  postiches  supplante  l'observation  directe  ef  sincère  de  la 
nature.  C'est  une  question  de  savoir  si  jamais  art  a  été  viable 
qui  ait  borné  à  si  peu  ses  ambitions.  L'art  de  Courbet,en  dépit 
de  ses  déclamations  et  de  celles  de  ses  disciples  asservis,  s'est 
élevé,  à  coup  sûr,  au  delà,  et  c'est,  en  grande  partie,  à  ce  qui 
en  dépassait  les  limites  par  lui-même  assignées  que  son  ascen- 
dant et  sa  gloire  sont  dûs.  Pas  plus  que  la  célèbre  définition 
de  Zola  ne  se  vérifie,  si  on  ne  la  prend  pas  complète  :  «  la 
nature  vue  à  travers  un  tempérament  »,en  attribuant  à  ce  der- 
nier mot  son  importance  intégrale,  le  réalisme  de  Courbet 
n'eût  été  capable  de  produire  des  chefs-d'œuvre,  si  Courbet,  à 
défaut  d'une  intelligence  cultivée,  n'eût  possédé,  qu'il  le  re- 
connût ou  non,  des  qualités  personnelles,  rares,  chez  nul  autre 
réunies  de  la  même  façon  et  en  égale  quantité,  de  sensibililc, 
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de  vision  et  de  facture.  La  nature,  la  réalité  est  là,  sans  doute, 
dans  son  œuvre,  mais  c'est  Courbet, tout  de  même,  qui  l'a  sen- 
tie telle,  qui  l'a  vue  telle,  qui  l'a  reproduite  telle,  et  tout  autre 
réaliste,mis  en  présence  de  la  même  nature  au  même  moment, 
l'eût,  de  toute  évidence,  sentie,  vue  et  reproduite  différente  à 
la  mesure  des  difîérences  entre  leurs  deux  sensibilités  de  cer- 
veau, d'oeil  et  de  main. 

Dans  l'œuvre  de  Courbet,  des  parties  trahissent,  quoi  qu'il 
en  puisse  prétendre,  ce  que  sa  thèse  apportait  de  trop  absolu. 
De  même  que  ses  antécesseurs,  dont  il  raillait  l'imagination 
factice  et  impuissante,  quand  il  s'intéressait  à  reproduire  la 
figure  d'un  homme,  pour  faire  ressortir  sur  la  toile  les  particu- 
larités du  modelé  et  l'expression  du  visage,  il  se  souciait  mé- 
diocrement des  fonds  sur  lesquels  l'effigie  allait  s'enlever. 
Plus  même  que  certains,  il  se  complaisait  à  l'opposition  totale 
des  blancs  ou  des  clairs  avec  les  tons  les  plus  sombres  jus-j 
qu'au  noir  le  plus  opaque.  A  coup  sûr,  il  n'y  a  pas  à  discute 
la  légitimité  d'un  tel  procédé,  cependant  il  est  arbitraire  ei 
dépend  tout  entier  du  choix,  de  l'imagination  de  l'artiste.! 
Dans  de  plus  grandes  compositions,  l'Enterrement  si  l'on  veut,| 
il  est  extrêmement  improbable  que,  en  présence  de  la  scèn( 
réelle  représentée  par  le  tableau,  on  eût  pu  être  frappé  par  uni 
aussi  exacte  distribution  des  clairs  et  des  noirs,  que  relèvent,^ 
à  des  places  voulues,  les  taches  rouges  sombres  des  robes 
bedeaux,  san^  rien  qui  détruise  ou  diminue  l'effet,  sans  uni 
discordance  ni  une  lacune  inconsidérée.  Là  encore,  il  y  a,  dt 
la  part  de  l'artiste,  choix,  imagination. 

Sans  doute  le  genre  d'imagination  que  combattaitCourl 
lui  semblait  d'une  nature  différente.  Il  entendait  que,  p£ 
suite  de  souvenirs  classiques  ou  de  lectures  plus  récentes,  oi 
ne  s'amusât  point  à  évoquer,  au  caprice  de  la  fantaisie,  d« 
Stratonice,  des  Fiancée  d'Abydos,  des  Achille,  des  Hamlet 
non  plus  que  des  Dieux,  des  saints,  des  fées  ou  des  néréides, 
voulait  que  les  figures  humaines  que  le  peintre  montre  fussent 
saisies  dans  les  attitudes  de  la  vie  présente  et  active,  non  plul 
copiées  dans  les  poses  contraintes  de  l'atelier.  Où  les  anciei 
avaient  insufflé  la  flamme  de  l'héroïsme  ou,  tout  au  moins 
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s'efTorçaient  vers  des  recherches  d'élégance,  son  scrupule  fut  si 
grand  qu'il  préférait  bien  souvent  outrer  la  vulgarité  de  ses 
modèles.  Si,  par  un  souci  trop  raffîné,les  autres  volatilisaient, 
pourrait-on  dire,  les  expressions,  il  appuyait  avec  une  telle 
outrance  qu'il  dépassait,  en  le  renforçant,  son  effet  et  tombait 
dans  l'exagération  grossière  de  la  caricature.  On  s'aperçoit  de 
ce  défaut  à  comparer  ses  calmes  et  beaux  portraits  aux  figures 
de  ses  compositions.  Là  où  est  un  visage  unique,  ne  faut-il 
point,  pour  produire  une  émotion,  qu'il  soit  plus  fouillé, 
plus  travaillé  subtilement,que  quand  de  multiples  physiono- 
mies y  concourent  toutes  ensemble?  Chez  Courbet,le  contraire 
a  lieu,  sans  doute  parce  qu'il  lui  est  indifférent  de  défigurer 
les  modèles  anonymes  de  l'Enterrement  à  Ornans,s'\l  en  est,ou 
des  Paysans  de  Flagey  et  non  de  manquer  la  ressemblance  de 
Champfleury  ou  de  Bruyas.  Dès,  en  effet,  que,  dans  ses 
grands  tableaux,  il  introduit  des  personnage  connus,  sa  ma- 
nière change:  dans  l' Atelier  personne  n'est  traité  en  charge, 
non  plus  que  dans  Bonjour,  M.  Courbet,  mais  les  Casseurs  de 
pierres  le  sont. 

Dans  le  style  de  Courbet,  dans  le  style  de  ses  devanciers,  on 
s'éloigne,  en  sens  divergents,  de  la  réalité  pure,  pour  autant 
que  celle-ci  se  puisse  concevoir  :  tout  au  plus  dans  le  sens  dit 
réaliste,  fût-ce  en  renforçant  le  côté  caricatural,  s'en  éloigne- 
t-on  un  peu  moins. 

Le  paysage  incontesté  de  Courbet  est  admirable,  parce  que, 
aussi  bien,  sinon  autrement,  que  celui  de  Rousseau,  de  Dau- 
bigny,  et,  en  des  temps  anciens,  de  Claude  Lorrain,  il  est 
transfiguré  par  le  sincère  et  profond  amour  que  l'artiste  porte 
à  la  terre,  aux  sites  qu'il  étudie.  La  Franche-Comté  natale 
n'apparaît  pas  à  tous  les  yeux  parée  de  cet  éclat  heureux  que 
Courbet  y  surprend  et  y  chante. Si  l'on  rapproche  de  sa  vision 
celle,  plus  récente,  de  M.  Pointelin,  par  exemple,  on  ne  sau- 
rait obtenir  de  plus  absolu  contraste.  Les  deux  artistes  sont 
sincères,  et  aiment  d'un  amour  total  leur  pays  ;  dans  tout  le 
reste  ils  se  contredisent.  Courbet  s'est  plu  moins  devant  les 
vastes  horizons  de  la  montagne  que  dans  le  fond  des  combes, 
auprès  des  sources  mystérieuses,  à  l'abri  des  vastes  frondai- 
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sons;  mais  c'est  la  signification  de  l'atmosphère,  la  couleur  de 
l'air,  la  force  pénétrante  des  lumières,  le  caractère  et  la  nature 
du  sol  qui  se  démentent  d'une  des  œuvres  à  l'autre,  si  étran- 
gement, si  complètement  que  l'idée  d'un  si  proche  voisinage 
en  apparaît  toute  improbable.  Soit  qu'on  aperçoive  au  fond 
des  tableaux  de  Courbet,  Courbet  lui-même,  bonhomme  sim- 
ple, bon  vivant,  débraillé  et  vantard,  toujours  d'une  humeur 
solide  et  forte,  soit  qu'il  soit  amené  à  ne  choisir  que  des 
sites  conformes  à  son  tempérament  personnel,  le  soleil  y  joue 
entre  les  feuillages,  les  feuillages  frémissent,  les  rochers  nus 
se  transfigurent  et  palpitent  aux  rayonnements  mobiles  du 
grand  jour  estival.  Partout  se  respire  une  fraîcheur  abondante, 
la  terre  est  joyeuse  et  tranquille.  Du  béryl  le  plus  limpide  à 
l'opacité  lourde  de  verts  presque  noirs,  le  ton  se  nuance,  glisse 
et  varie  au  gré  des  essences,  au  caprice  de  la  lumière  et  de  la 
place  qu'il  occupe,  s'approfondit  parmi  les  cailloux  des  riviè- 
res épaisses  et  silencieuses,  se  disperse  selon  la  gamme  de  ses 
éléments  les  plus  fugitifs,  s'afïîne  aux  cimes  des  arbres  haut 
dressés  dans  le  ciel  clair.  Parfois  de  tendres  animaux  hantent 
les  asiles  solitaires,  ce  sont  les  Chevreuils  sous  bois,  la  Remise 
des  Chevreuils.  Les  eaux  où  ils  vont  boire,  quelquefois  l'azur 
s'y  reflète,  mais  dures,  elles  ne  sont  fluides  ni  ne  courent, 
paraissant  faites  d'une  même  matière  à  la  surface  que  les 
pierres  ou  que  les  arbres.  Les  ciels  aussi,quand  lucides  ils  de- 
vraient apparaître,  ne  s'entr'ouvrent  qu'à  peu  de  souffle 
aérien,  le  peintre  seulement  sait  composer  de  façon  à  ne  les 
montrer  que  dans  un  coin  discret  de  ses  toiles. 

Nul  n'a  mieux  que  lui  senti  sa  faiblesse.  S'il  a  su  modeler 
d'une  puissance  unique  tout  ce  dont  la  résistance  obéit  à  la 
pression  de  son  pouce,  l'immatériel  lui  échappe  :  dans  ses  pay- 
sages il  figure  l'aspect  des  choses  sous  une  certaine  lumière,  la 
lumière  n'y  poudroie  pas  plus  que  l'air  n'y  circule.  Aussi  ses 
tableaux  donnent  souvent  l'impression  de  quelque  chose  de 
renfermé,  d'étouffé,  que  ce  soit  le  Ruisseau  du  Puits  Noir, 
la  Rencontre,  les  Casseurs  de  Pierres  ;  il  n'y  échappe,  à  ma 
connaissance,  qu'en  des  rencontres  rares,  en  la  Vague  avec  sa 
volute  un  peu  rétive  encore  sous  un  ciel  de  courroux  amer  et 
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violent,  en  ce  chef-d'œuvre  que  la  Ville  de  Paris  possède  : 
la  Sieste;  saison  des  Foins, où  deux  hommes  étendus  et  une 
femme  sont  assoupis  parmi  des  herbes  sous  les  arbres,  leurs 
instruments  laissés,tandis  qu'un  bétail  épars  sommeille  tout  à 
côté.  Les  figures  et  les  choses  prennent  leurs  places  vraies 
dans  l'ensemble  énorme,  paisible  et  souverain,  et  cela  est  très 
beau  d'équilibre,  de  calme  et  de  pureté. 

Par  exception,  dans  V  Enterrement  à  Ornans,  le  paysage, 
dont  l'importance,  Courbet  l'a  d'un  instinct  prodigieux  devi- 
né, devait  être  d'imprimer  à  la  scène  totale  un  effet  d'unité 
décorative,  est  d'une  grandeur  sobre,  presque  sommaire.  Des 
falaises  nues  sous  le  ciel  gris  uniforme  à  peine  teinté,  où  elles 
défaillent,duroseexpirantd'un  soleil  disparu  au-delà  des  cam- 
pagnes lointaines,  se  relèvent,  par  un  mouvement  d'harmonie 
nécessaire,  en  collines  presque  symétriques  pour  se  fondre 
bientôt  dans  l'épaisseur  toufîue  des  bois.  Sous  la  longue  ligne 
des  fonds,  leur  valeur,  si  elle  s'impose,  s'ajoute  au  caractère 
de  l'épisode,  mais  ne  le  balance  ni  ne  le  domine.  Au  milieu 
d'une  assistance  recueillie,  où  les  parents,  visages  plongés 
dans  leurs  mouchoirs,  sanglotent,  devant  le  trou  béant  et  de- 
vant le  cercueil  posé  à  terre  par  les  porteurs  à  grands  chapeaux 
noirs,  un  prêtre,  qu'entourent  ses  acolytes  et  que  précède 
l'enfant  de  chœur  portant  une  croix,  lit  avec  émotion  les  ulti- 
mes prières.  Les  attitudes  agenouillées,  debout,  fermes  ou 
chancelantes,  d'une  vérité  qui  saisit  dans  chaque  figure  prise 
seule  à  seule  ou  par  groupes  restreints,  trop  répétées  malgré 
leur  diversité,  trop  éparpillées  en  dépit  de  leur  confusion 
serrée,  n'agissent  point  d'ensemble,  et  c'est  là  le  capital  dé- 
faut de  la  trop  vaste  machine.  Les  personnages  y  restent  suc- 
cessifs, on  peut  d'un  regard  en  interrompre  la  suite,  la  couper 
à  son  gré  en  deux  ou  trois  compositions  moindres,aussi  vraies, 
aussi  prenantes.  Le  centre,  avec  les  prêtres,  les  bedeaux,  les 
autorités  municipales,  le  fossoyeur  à  genoux,  le  beau  chien. 
A  gauche,  les  porteurs;  à  droite,  les  vieilles  en  bonnets  blancs. 
Le  lien,  ou  plutôt  la  progression  d'intérêt,  échappe,  car  elle 
ne  réside  pas  dans  le  poignant  de  la  scène  montrée,  mais  dans 
l'impression  qu'elle  produit  sur  les  visages.  On  n'y  voit  près- 
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que  pas  le  fait  de  l'ensevelissement,  il  disparaît,  il  n'est  rien 
dans  ce  si  vaste  ensemble,  où  il  ne  tient  pas  plus  de  place,  où 
il  n'est  pas  plus  mis  en  valeur  que  dans  la  réalité,  tandis  que 
l'expression  des  figures  attire  seule  et  tout  entière  la  pleine 
attention.  Est-ce  à  cause  de  ce  qu'ils  montrent  parfois  d'un 
travail  minutieux  et  acharné,  d'outré,  de  poussé  si  loin,  la  dou- 
leur, l'angoisse  y  semblent  passer  le  probable,  sinon  au  parent 
qui  pleure,  le  visage  enseveli  en  son  mouchoir  et  à  quelques 
autres,  les  plus  indifférents,  les  plus  tranquilles  ?  Il  n'y  a  pas 
là,  non  plus,  gradation,  mais  des  contrastes  d'une  violence 
excessive,  comme  en  ces  têtes  parcheminées,  creuses,  obsti- 
nées, de  vieilles  pour  faire  ressortir  le  calme  régulier  d'un 
visage  plus  jeune.  A  vrai  dire,  l'étude  en  vue  de  l'effet  total 
semble  aller  là  comme  au  hasard  ;  figure  après  figure  y  a  été 
établie  en  vue  d'appuyer,  de  contraster  la  voisine,  sans  souci, 
dans  la  composition,  de  son  importance  particulière  et  rela- 
tive. 

Le  praticien  rétablit  tout  par  les  merveilleux  artifices  de 
son  métier.  Là  quel  reproche  lui  pourrait-on  adresser  ?  L'em- 
ploi de  toutes  les  ressources  que  peuvent  donner  les  tons,  les 
valeurs,  proposés,  confrontés,  rapprochés  ou  surgissant  par 
de  plus  lointains  rappels,  personne  n'en  a  usé, comme  Courbet, 
avec  une  magnificence  calme  et  impérieuse.  Évidemment,  il  a 
surpris  chez  le  vieux  Frans  Hais  le  secret  de  tirer  parti  à  ce 
point-là  de  la  gamme  profonde  des  noirs  sans  mélange,  pour 
faire  valoir  à  côté  la  richesse  accueillante  et  diverse  de  tous 
ces  blancs  lumineux,  tendres  ou  durs,  sourds,  opaques,  chan- 
teurs ou  éteints.  D'un  art  sans  égal  il  a  soin  de  varier,  vers  le 
centre  de  sa  toile,  l'impression  par  le  contraste  en  second  plan 
de  robes  rouges,  ou  encore  vers  la  droite,  moins  heureusement 
peut-être,  par  le  bleu  pâle  quasi  neutre  d'une  paire  de  bas  et 
par  le  poil  soyeux  et  sobrement  tacheté  du  cliien  qui  se  dresse 
devant. 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'œuvre,  effort  grandiose  d'un  artiste 
résolu,  marque  une  évolution  splendide  dans  la  peinture  du 
XIX®  siècle.  Courbet,  qu'on  le  dénigre  ou  le  conteste,  du  jour 
où  il  a  accompli  cette  tâche  sans  pareille,  influe  sur  les  desti- 
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nées  de  l'art.  Il  détermine  un  courant  nouveau,  il  préoccupe 
les  esprits  en  éveil.  Son  action  s'exerce  sur  toutes  les  recher- 
ches faites  depuis  lors.  Cette  même  maîtrise  se  précise,  diffé- 
rente parfois  par  le  choix  des  motif s,mais  toujours  plus  solide, 
plus  souple  et  plus  sûre,  dans  les  autres  grandes  toiles  de  l'ar- 
tiste, U  Après-dîner  à  Ornans,  entre  autres,  ou  cet  étrange, 
troublant,  absurde  et  magnifique  Atelier,  où,  par  un  jour 
quelconque  d'intérieur  neutre,  il  se  montre  entouré  de  ses 
amis,  de  ses  admirateurs,  ayant  soin  de  relever,  ou  de  rompre 
ce  qu'a  de  monotone  une  telle  série  de  portraits  assidus,  très 
poussés  et  simplement  placés  l'un  auprès  de  l'autre,  par  la  ta- 
che lumineuse  que  fait,  vers  le  centre,  le  corps  délicieusement 
nu  d'un  modèle  féminin,  ou  par  l'apparition  d'un  prestigieux 
angora.  Des  habiletés  de  cette  nature  ne  sont  plus  d'un  vir- 
tuose, elles  sont  trop  profondes  et  leur  signification  sûre 
émeut.  Courbet  a  négligé  ou  ignoré  des  ressources  essentielles 
à  l'art  qu'il  a  poussé  si  loin,  mais  il  possède  une  autorité  si 
poignante  dans  son  domaine  propre  et  restreint  qu'elle  a  suffi 
à  bouleverser  la  manière  de  sentir  et  de  voir  de  ses  contempo- 
rains, et  qu'elle  féconde  encore  et  vivifie  l'art,  plus  d'un 
demi-siècle  après  qu'il  a  paru. 

Dans  les  sens  les  plus  opposés  son  action  a  été  sentie.  Il  a 
enseigné  plus  qu'aucun  autre  à  triturer  ses  tons  en  pleine  pâ- 
te, à  en  obtenir  toutes  les  valeurs,  à  en  faire  sortir  tous  les 
reflets,  à  les  épaissir  jusqu'à  la  pleine  opacité.  A  leur  insu,  des 
contemporains  ont  accueilli  les  préceptes  dictés  par  son  exem- 
ple. Ceux  qui,  plus  tard,  n'eurent  pas  de  cesse  qu'ils  n'éclair- 
cissent  leurs  palettes,  sont,  en  droite  ligne,  issus  de  lui. 
L'abandon  des  frottis,  des  glacis,  conduit  au  rejet  des  mé- 
langes boueux  ;  les  contempteurs  d'abstractions  imitent  sa 
manière,  les  idéalistes  ont  profité  de  sa  facture. 

Ce  n'est  pas  trop  de  dire  que,  sinon  les  dociles  élèves  de 
l'École  qui  n'osent  rien  risquer  en  dehors  de  leurs  devoirs  ré- 
glés d'écoliers,  tous  les  peintres  de  la  fin  du  siècle  ont  soit  sol- 
licité, soit  subi  l'influence  de  Delacroix,  de  Théodore  Rousseau 
et  de  Courbet.  Les  acquisitions  faites  par  ces  trois  hommes, 
dont  le  génie  si   différent  s'est  ainsi  mystérieusement  com- 
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piété,  ne  se  développent  ou  ne  se  particularisent  pas  sans 
heurt,  sans  obstacle,  sans  combat,  mais,  du  moins  latente  et 
efficace,  la  présence  partout  s'en  fait  sentir. 

Des  hommes  dont  certains  peignirent  avec  une  certitude  et 
une  souplesse  admirables  se  satisfirent  longtemps  et  encore 
sont  satisfaits,  sans  plus  d'exigence,  de  ce  qu'ils  savent  faire. 
Les  sujets  néanmoins  ont  changé.  Les  scènes  d'intérieur,  les 
tableaux  de  genre  peu  à  peu  se  transforment  en  une  étude  inti- 
me de  la  vie  des  humbles,  des  coins  familiers  où  s'écoule  réel- 
lement l'existence  renfermée  et  quotidienne,  avec  un  parfum 
de  tranquille  douceur,  parfois  de  résignation  et  de  tendresse 
véritable.  L'excellent  Bonvin  (1817-1887),  dans  ses  aimables 
évocations  d'intérieurs  discrets, introduit  une  note  d'émotion 
réservée  ;  le  sens  de  la  couleur,  encore  qu'elle  reste  sobre  et 
comme  étouffée,  est  chez  lui  très  affiné,  très  sincère  ;  ses  ta- 
bleaux sympathiques  retiennent  encore  la  plus  déférente 
attention,  et  son  attitude  bienveillante  vis-à-vis  des  artistes 
plus  jeunes,  lorsqu'ils  avaient  à  souffrir  de  la  partialité  des 
jurys,  appelle  le  respect.  Dès  1859,  Fantin-Latour,  Legros, 
Whistler  et  Ribot,  refusés,  furent  conviés  à  ouvrir  une  expo- 
sition dans  son  atelier  ;  Courbet  même  y  vint,  et  les  encoura- 
gea. Cals  (1810-1880)  pénètre  des  intimités  plus  humbles 
encore,  familles  d'ouvriers  des  champs,  moins  épiques  que 
ceux  de  Millet,  de  petites  gens  dans  les  banlieues.  Les  trois 
tableaux  du  Louvre  donnent  assez  sa  manière.  Le  déjeuner. 
Ronfleur,  montre  dans  un  verger  au  bord  de  la  falaise,  assis 
sur  deux  côtés  d'une  table  rustique,  un  vieil  ouvrier  versant 
du  cidre  à  sa  femme  vue  de  dos  ;  des  poules  picorent,  la  mer 
chante  au-dessous  du  vert  des  prairies  où,  au  revers,  on  voit 
surgir  entre  les  pommiers  en  fleurs  la  tête  d'une  jeune  mère, 
qui  porte  son  enfant. 

Une  tranquillité  absolue  règne  dans  l'intérieur  où  une 
Femme  effilant  de  l'étoupe  se  tient  près  de  la  fenêtre,profitant 
des  dernières  lueurs  du  jour  ;  l'âtre  aussi  meurt  plongeant 
dans  l'assoupissement  du  soir  les  trois  figures  qui  vivent  dans 
la  pièce  ;  l'ombre  gagne  en  glissant  de  la  fenêtre  aux  êtres  et 
aux  choses. 
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Enfin,  dans  Lard  et  Harengs,  avec  sur  la  nappe  encore  quel- 
ques oignons  jetés,  Cals  donne  la  mesure  de  sa  virtuosité 
patiente,  de  sa  facture  un  peu  alourdie,  étroite  et  conscien- 
cieuse. 

Le  Louvre  possède  une  étude  soignée,  minutieuse  de  Ser- 
vin,  Chez  mon  charcutier.  Dans  l'assemblage  confus  d'objets 
un  peu  hétéroclites  l'image  est  finie  avec  un  amour  de  colo- 
riste avisé  et  prudent  ;  on  aime  le  reflet  et  redoute  l'éclat 
intempestif  du  jour  qui  provient  habilement  de  la  petite  fe- 
nêtre du  fond,  s'arrête  au  rebord  des  choses,  s'insinue  dans  la 
matière  des  surfaces  auxquelles  il  se  mêle,  dissipe  un  peu  ou 
émeut,  dans  les  derniers  recoins,  les  ombres  trop  tapies. 

Le  style  de  Théodule  Ribot  est  plus  large  et  plus  puissant. 
Une  destinée  sans  cesse  amère,lui  imposant  les  besognes  les 
plus  diverses,les  plus  éloignées  même  de  ses  dispositions  vraies 
— il  fut  surveillant  de  travaux  en  Algérie  avant  d'avoir, pour 
une  commande  de  rAmérique,roccasion  de  copier  au  Louvre 
les  Watteau  —  l'arrêta  longtemps  dans  son  premier  dévelop- 
pement. Il  sortait  de  l'atelier  de  Glaize;il  avait  bientôt  40  ans 
lorsque,  au  Salon  de  1861,  quatre  tableaux  de  cuisine  appelè- 
rent sur  lui  l'attention.  Il  reprit,  poussa  davantage  ses  Mar- 
mitons, se  risqua  à  des  portraits,  à  des  tableaux  religieux  ;  le 
Saint  Sébastien,  le  Bon  Samaritain  du  Luxembourg...  Avec 
une  puissance  plus  triviale,  un  peu  de  mélodrame,  mais  néan- 
moins réelle  et  sincère,  les  yeux  fixes  et  les  joues  pâles,  ses 
figures  s'approchent  de  celles,  les  plus  saisissantes,  de  Hais, 
de  Ribera  surtout.  Comme  pas  un,  après  Chardin, il  donne  de 
l'importance  aux  objets  inanimés,  mais,  le  plus  souvent,  ses 
effets  naissent  d'une  opposition  violemment  et  trop  ingénue- 
ment  marquée  de  ses  clairs  à  des  ombres  noires,  épaisses, 
uniformes. 

Jules  Valadon  ni  Auguste  Boulard  n'ont  autant  fouillé, 
dans  le  travail  de  leurs  toiles  songeuses,  exactes,  la  belle  pâte 
grasse; ils  furent  réservés  et  moins  puissants,  cependant  d'une 
prudence  scrupuleuse  et  d'une  absolue  loyauté.  Leurs  pay- 
sages, leurs  natures  mortes,  leurs  portraits,  de  second  ordre, 
sont  de  décisifs  exemples  de  ce  que  peut  une  application  désin- 
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téressée  de  principes  sobres  et  éprouvés.  Nobles  figures  d'ar- 
tistes, petits  maîtres,  ils  vivent,  parce  qu'ils  ne  cherchèrent 
ni  à  truquer  ni  à  imposer,  et  qu'ils  se  sont  montrés  tels  quels, 
sincèrement.  La  facture  d'Antoine  Vollon,  déjà  de  qualité 
supérieure,  plus  épurée  et  plus  habile,  se  joue  de  difficultés.  A 
la  nature  morte  simple,  sans  figures  en  général,  il  applique  les 
leçons  de  son  maître  Ribot.  Il  excelle  à  exposer  au  miroite- 
ment des  lumières  obliques  les  écailles  drues  des  poissons  de 
mer,  les  objets  de  curiosité,  les  armures  luisantes.  Sa  main 
évolue  à  l'aise,  touche,  creuse,  effleure  tour  à  tour,  enlève  le 
reflet,  épaissit  la  ténèbre.  Il  distrait  plus  qu'il  n'intéresse,  il 
amuse  mieux  qu'il  n'émeut. 

3.    LES    IMPRESSIONNISTES 

LEURS    TENDANCES    ET    LEURS   THÉORIES    d'aRT 

Tout  ce  qui,  en  art,  a  été  l'objet  de  la  foi  séculaire  se  désa- 
grège et  tombe.  Où  peut-on  trouver  quelque  sécurité  désor- 
mais ?  Cependant  les  ruines  se  défendent.  Les  décombres 
épargnés  prétendent  à  l'existence.  Il  se  forme  une  sorte  de  ca- 
maraderie de  plus  en  plus  étroite  pour  exclure  la  libre  inven- 
tion, la  fantaisie,  l'observation  joyeuse  ou  grave  de  la  nature, 
les  découvertes  spontanées,  la  jeunesse,  l'enthousiasme  et  la 
beauté.  Mais  de  l'acariâtre  tradition, acharnée  en  ses  pratiques 
stériles  et  surannées,  quelle  résistance,  si  longue  fût-elle,  eût 
été  en  mesure  de  prévaloir  ?  L'amour  adolescent,  s'il  remet 
tout  en  question,  finit  toujours  par  l'emporter.  Les  vieux  ont 
toujours  tort  ;  ils  se  butent  dans  l'entêtement  de  leur  âge,  les 
libres  esprits  grandissent,  les  refoulent  dans  l'ombre  et  s'éta- 
blissent à  leur  tour  dans  la  gloire. 

Rien  au  surplus  dans  la  vie  universelle  ne  se  voue  à  l'immo- 
bilité. Tout  se  déplace  sans  cesse,  nulle  chose  n'est  aujour- 
d'hui ce  qu'autrefois  elle  fut.  Qu'on  extraie  d'un  des  modes  où 
s'est  exprimée  la  Pensée  ou  les  sensations  de  l'Humanité  le 
recueil  pieux  des  mobiles  et  des  moyens  par  quoi  il  a  atteint 
son  but  d'émouvoir,  d'épouvanter  ou  de  plaire,  si  on  prétend 
plus  qu'y  découvrir  des  motifs  éphémères  etmomentanés,si  on 
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prétend  les  imposer  non  plus  à  l'admiration  historique,  mais 
au  respect  et  à  l'imitation  fervente  des  âges  à  venir,  c'est  l'as- 
servissement qu'on  impose  à  qui  veut  évoIuer,une  contrainte, 
une  diminution.  Nnl  n'a  le  droit  si  souvent  usurpé  de  lier  à  ses 
conceptions  présentes  la  force  du  futur.  Sans  doute  portons- 
nous  tous  en  nous-mêmes  la  charge  du  passé  trop  lourde  pour 
y  échapper  entiers,  raison  de  plus  pour  ne  pas  nous  attar- 
der ;  les  mieux  libérés  sont  encore  pris  dans  la  gangue  com- 
mune. 

Les  prétendus  artistes  qui  ne  cherchent  que  la  commodité 
sont  des  singes  patients,  des  envieux  débiles,  des  impuissants 
exaspérés. La  foule  que  toute  trouvaille  déconcerteest  joyeuse 
de  retrouver  dans  leurs  ouvrages  les  agréments  qu'elle  leur  a 
consentis  ;  elle  estime  une  surprise  à  l'égal  d'un  outrage.  C'est 
donc  une  sorte  de  ligue  du  bien  public  qui  interdit  aux  exaltés 
épris  de  beautés  nouvelles  l'accès  à  la  lumière  ;  on  se  prémunit 
contre  l'offense  qu'on  appréhende,  et  l'on  crée  aux  plus  réso- 
lus des  obstacles  si  grands  qu'ils  ne  tardent  pas  à  se  venir  con- 
fondre parmi  la  tourbe  bien  pensante  des  praticiens  dociles. 

Quelle  unanime  paix  où  l'on  marche  d'accord  dans  une  mé- 
diocrité partagée  du  talent  et  de  l'intelligence  !  Pourquoi 
venir  troubler  ce  que  chacun  accepterait  de  voir  perpétuer  ? 
Hélas! ne  faut-il  reconnaître  que  même  les  créateurs  d'une  at- 
mosphère paisiblement  respirable,  moyenne  et  douce,  ont  été 
tout  d'abord  des  perturbateurs  incompris  ?  C'était  si  bon 
aussi,  après  l'âge  autoritaire  d'un  David  armé  de  la  férule,  de 
se  reposer  dans  la  règle  par  lui  instituée  et  dont  Ingres  avec 
l'école  de  ses  disciples  proclamait  encore  la  prudence  et  l'effi- 
cacité. D'un  jour  à  l'autre  sans  doute  l'énergie  s'en  amollis- 
sait, la  signification,  austère  j  adis,  nette  et  résolue,  s'en  perdait 
sous  la  confusion  d'un  jargon  pâteux,  anonnant  et  peu  sûr  ; 
n'importe,  l'habitude  se  satisfaisait  de  l'immutabilité  des 
principes,  elle  s'endormait  confiante  et  sauve,  dans  son  indul- 
gence paterne,  dans  sa  bonhomie  tolérante. 

Or,  successivement,  oubliant  David  par  qui  fut  rétabli  un 
ordre  nécessaire,  cette  béatitude  avait  étéméchamment  affolée 
à  l'apparition  mutine  de  Géricault,  mort  jeune,  puis  de  Delà- 
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croix  qui  s'emporte  et  qui  gronde,  puis  de  Rousseau  éblouis- 
sant, de  Millet  qui  révèle  la  détresse  héroïque  des  humbles  et 
des  résignés,  de  Courbet  enfin  qui,  de  ses  deux  pieds  épais, 
s'implantelourdement  au  beau  milieu  des  bienséances  établies. 
Et  ce  n'est  point  assez  I  De  toutes  parts  les  étrangetés  se  pres- 
sent,assaillent  les  talents  classés, de  leurs  essais  basés  moins  sur 
l'expérience  et  le  conseil  des  maîtres  que  sur  l'examen  direct, 
l'investigation  personnelle  de  la  nature  moderne.  Au  nom  de 
la  tradition,  que  devenir  en  présence  d'un  tel  pullulement 
d'incongruités  ?  Plus  que  jamais  se  garder  et  réserver  les 
droits  d'une  antique  sagesse  un  instant  spoliée,  maintenir  ar- 
rogamment  ses  positions,  repousser  les  plus  violentes  attaques 
avec  dédain  et  attendre,  résigné,  qu'ait  passé  la  tourmente. 

Hélas,  vaine  résistance,  l'ouragan  a  tout  corrompu,  le  fruit 
des  saines  doctrines  a  été  foulé,  anéanti  ;  le  monde  ne  se  relève 
pas  du  désastre  où  laliberté  s'établit  en  place  de  la  contrainte. 

Le  mouvement  ne  s'était  point  interrompu.  Après  Dela- 
croix, Courbet  s'était  obstiné,  et  maintenant  des  hommes 
obscurs  élevaient  de  tous  côtés  leurs  exemples  pernicieux. 
L'apprentissage  du  temps  conservait  moins  de  prix  que  la  ré- 
vélation d'une  heure.  On  ne  pouvait  briser  toutes  ces  nou- 
velles impétuosités,  les  refouler  dans  l'ombre,  ni  éclabousser 
leurs  tentatives  de  tout  le  bruit  d'un  mépris  orgueilleux. 

Presque  avec  lamoitié  du  siècle,  l'audace  généralisée  s'éten- 
dit. Les  élèves  des  meilleurs  maîtres  se  dérobaient  à  leurs  pré- 
ceptes. Un  enseignement  déplorable  s'installa  jusqu'en  des 
locaux  très  officiels,  et  les  survivants  de  l'âge  héroïque  se  sou- 
viennent encore  avec  un  attendrissement  respectueux  d'un 
professeur,  plus  tard  directeur,  de  l'École  Municipale  de  des- 
sin :  Horace  Lecoq  de  Boisbaudran,  dessinateur  moins  réputé 
pour  ses  quelques  tableaux  que  pour  ses  études  didactiques, 
qui  furent,en  1877,  réunies  sous  le  titre:  Enseignements  artis- 
tiques. 

Un  groupe  de  jeunes  gens,  dont  la  science  de  graveurs  tout 
de  suite  s'imposa,  par  leur  franchise  audacieuse  à  se  joindre  à 
l'école  réaliste  devait  stupéfier,  confondre  et  révolter  bientôt 
les  jurys  des  Salons.  L'un,  Félix  Bracquemond,  n'est  même 
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resté  célèbre  que  pour  le  modelé  savant  et  précis  de  ses  eaux- 
fortes;  les  autres  ont  excellé  dans  les  deux  modes  d'expression, 
Alphonse  Legros,  Fan tin-Latour,  James  Mac-NeilWhistleret 
Edouard  Manet.  Leurs  noms  retentirent  à  dater  de  l'exposi- 
tion de  1863  ;  ils  en  furent  exclus  brutalement.  L'affaire  fit 
grand  bruit,  le  tumulte  en  vint  aux  oreilles  de  l'Empereur, 
qui  décida  que  les  toiles  repoussées  seraient  réunies  dans  un 
local  spécial  du  Palais  de  l'Industrie,  auquel  fut  donné  le  nom 
de  Salon  des  Refusés. 

Là,  se  trouvaient,  en  plus  d'une  cohue  anonyme  et  des  ar- 
tistes plus  haut  cités,Cals,Cazin,Chintreuil,  Harpignies,  Jong- 
kind,  J.-P.  Laurens,  Pissarro  et  Vollon.  Une  grande  partie 
du  succès  alla  à  l'américain  Whistler.  En  1859,  on  lui  avait 
refusé  au  Salon  un  admirable  tableau  Au  piano.  Bonvin 
l'avait  convié  à  exposer  dans  son  atelier,  où  il  se  trouva  en 
compagnie  de  Ribot,  de  Legros,  de  Fantin-Latour.  Courbet  y 
vint,  félicita  le  jeune  peintre,  qui  s'attacha  à  lui  et  s'appliqua 
à  l'étudier,  comme  il  avait  jusqu'alors  étudié  Rembrandt  au 
Louvre,  ayant  tôt  renoncé  à  l'étudier  à  l'atelier  de  Gleyre 
où  il  était  entré  tout  d'abord. 

Une  exposition  à  l'École  des  Beaux-Arts  en  mai  1905  don- 
nait de  l'artiste  quelques-unes  des  peintures  les  plus  ancien- 
nes ;  un  portrait  de  l'auteur  qui  se  souvient  de  tel  jeune 
homme  de  Rembrandt,  une  Vague  très  proche  de  celle  de 
Courbet,  Au  piano,  à  la  manière  d'un  Fantin-Latour  plus  éner- 
gique, le  portrait  refusé  en  1863,  d'une  jeune  fille  tournée  de 
trois  quarts,  debout  sur  une  peau  de  loup  et  sur  un  tapis  bleu 
et  jaune  pâle,  où  sont  éparpillées  des  fleurs.  Dressée  devant 
un  rideau  blanc,  les  cheveux  magnifiquement  roux  délivrés 
de  tous  liens,  les  bras  pendants,  et  l'un  des  poignets  d'un  des- 
sin si  gracieux  qu'il  s'en  exhale  un  parfum  de  la  pureté  la 
plus  délicate,  elle  est  vêtue  aussi  d'une  robe  blanche. 

Le  peintre,  dont  le  système  consistera  bientôt  à  éveiller 
chez  le  spectateur,  non  tant  le  plaisir  que  procure  la  facile  in- 
telligence du  sujet  apparent  ou  prétendu, mais  plus  raffinée, 
la  conscience  que  ce  n'est  là  pour  l'artiste  qu'un  motif  à  jux- 
taposer et  à  joindre, selon  la  nécessité,  certains  rythmes  pour 
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la  foule  insaisissables,  des  elTets  et  des  valeurs  par  les  tons 
combinés,  ajoute  au  titre  de  son  tableau,  l'indication  :  Sym- 
phonie en  blanc  n°  1. 

Déjà  le  préoccupe  le  soin  de  produire  une  émotion  pure- 
ment par  les  moyens  propres  au  peintre  seul.  A  cette  époque 
se  répandait  le  goût  du  japonisme  ;  Whistler  en  fut  saisi,  et 
assidûment  résolut  de  le  pénétrer.  Son  enthousiasme  se  tra- 
duisit peut-être  par  des  adaptations  un  peu  hâtives  ;  il  est  tout 
d'abord  subjugué.  Il  le  sent,  délaisse  une  fantaisie  dont  il  a 
pour  l'avenir  tiré  un  large  profit,  et  se  remet  à  faire  le  strict 
portraitjà  sa  manière, de  contemporaines  et  de  contemporains. 

Le  haut  style,  distant,  assuré  et  fier,  qu'il  a  instauré,  se  ma- 
nifeste en  particulier  dans  son  admirable  Carlyle,dans  lePor- 
trait  de  sa  mère  que  conserve  le  Musée  du  Luxembourg,  chef- 
d'œuvre  où  Whistler  ne  se  satisfait  pas  de  donner  la  seule 
mesure  d'une  discrétion  nette,  qui  exprime  juste  et  exacte- 
ment ce  qu'il  faut,  par  son  art  prodigieux  de  fixer  le  trait, 
sans  résistance  ni  insuffisance,  là  où  il  sortira  tout  son  effet  — 
le  minimum  de  moyen  apparent,  le  summum  d'expression  :  il 
n'est  plus  uniquement  l'incomparable  virtuose,  le  dilettante 
impeccable,  l'arrangeur  d'harmonies  fixes,  précises  et  exqui- 
ses ;  le  tableau  est  fait,  autant  que  d'une  étrange  sensibilité 
manuelle,  d'émotion  profonde  et  contenue,  de  déférence  et  de 
tendresse. 

En  plus  des  portraits,  des  études  de  figures  et  d'intérieurs, 
on  s'arrête  devant  des  marines  palpitantes  d'atmosphère, 
pleines  des  souffles  de  l'espace  et  de  senteurs  lointaines  et  pu- 
res, devant  ces  Nocturnes  dont  l'apparition, à  Londres,  sou- 
leva les  indignations  d'une  critique  érudite,  passionnée  et  au- 
toritaire. Le  projet  de  faire  voir,  la  nuit,  sur  le  fleuve,  sur  la 
mer,  dans  les  jardins  profonds,  dans  une  étendue  en  effet  téné- 
breuse, d'un  noir  ou  d'un  bleu  très  proche,  la  vague  silhouette 
de  quelques  formes  confuses  :  les  quais  d'un  port,  les  maison- 
nettes tapies  dans  leur  sommeil,  des  voiles  repliées  et  silen- 
cieuses, indistinctes,  les  ombres  molles  d'une  foule  massive, 
au  moyen  des  petits  points  lumineux  d'un  ciel  étoile,  d'un  feu 
au  loin  à  bord  ou  derrière  les  carreaux  d'une  vitrine,  ou  parla 
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retombée  en  gerbes  éparses  d'une  fusée  d'artifice,  —  réussi  à 
merveille,  comme  il  nous  apparaît  aujourd'hui, — alors  était 
trop  nouveau,  s'opposait  trop  à  la  métiiode  anglaise,  selon 
M.  de  la  Sizeranne,  «  brillante  jusqu'à  la  crudité,  définie  jus- 
qu'à la  sécheresse  »,  pour  pouvoir  être  pris,  alors,  en  exacte 
considération.  Aujourd'hui,  marines  et  nocturnes,  ces  toiles 
impressionnantes  dans  le  délicat  arrangement,  par  un  doigté 
élégant,  de  leurs  arabesques  plus  suggérées  que  réalisées,  nous 
bercent  d'une  rêverie  très  particulière.  Nul  n'a  eu  l'art  de  dis- 
poser, à  l'égal  de  Whistler,  le  trait  juste,  le  point  de  lumière, 
le  rehaut  de  la  couleur,  précisément  au  seul  endroit  où  il  sor- 
tira son  effet  total,  sans  qu'il  soit  besoin  de  le  prolonger  au- 
delà,  ni  possible  d'en  rien  retrancher.  De  ce  métier  de  virtuose 
rare  et  précis  on  poursuit  la  trace  souventaux  études  àl'aqua- 
relle,  dans  les  pastels  qui  évoquent,  tout  menus,  frais  et  déga- 
gés, sous  leurs  voiles  longs  et  transparents  indiqués  pleine- 
ment par  telle  discrète  ligne  d'un  crayon  de  couleur, des  corps 
féminins  si  frais  et  si  sains  qu'on  songe  devant  eux  aux  plus 
pures  figurines  de  Tanagra,  —  et  aussi  dans  ces  centaines  de 
dessins,  d'eaux-fortes,  de  pointes  sèches  et  de  divines  litho- 
graphies, si  évidentes  et  si  parfaites  que  je  ne  sais  rien,  en 
vérité,  qu'on  leur  puisse  comparer. 

Un  élément  inattendu,  exotique,  double,  pénètre  l'art  de 
France,  du  fait  de  l'accession  d'un  tempérament,par  Whistler, 
anglo-saxon,  celui-ci  peut-être  accidentel  et  sans  suite  ;  —  du 
lait  de  la  découverte  féconde  du  Japon  esthétique.  Le  lieu 
n'est  point  de  déterminer  si  l'Extrême-Orient  a  formé  son 
art  en  dehors  de  toutes  influences,  plus  ou  moins  obscures,  du 
monde  occidental  ou  si  des  rapprochements  entre,  par  exem- 
ple, la  flore  et  le  vol  des  oiseaux  dans  certaines  belles  estampes 
et  dans  plusieurs  dessins  de  Florence,  chez  Pisanello  entre 
autres,  sont  fortuits.  Le  fait  certain,  c'est  qu'en  échappant 
aux  redites  italianisantes  ou  pseudo-helléniques,  notre  art 
fraîchement  s'est  retrempé  par  l'étude  de  ce  qu'apportaient 
les  Nippons.  Qu'alla-t-il  puiser  chez  eux  ?  Le  respect  studieux 
de  la  forme  en  mouvement, l'observation  du  rapport  rythmi- 
que entre  les  masses,  de  l'équilibre  des  volumes  dans  l'am- 
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biance  atmosphérique,  le  goût  du  simple,  du  vrai,  du  signifi- 
catif. 

Les  Japonais,  s'ils  ont  représenté  des  héros,  des  dieux  et 
des  comédiens,  en  ont  fait,  pour  le  divertissement  des  yeux, 
des  monstres  et  de  joviales  caricatures  ;  mais,  en  dehors  de 
cela,  ils  ne  peignent  que  des  paysages  familiers,  des  maisons 
de  chez  eux,et  le  peuple  qui  y  vit  de  sa  vie  propre,quotidienne. 
Point  d'archéologie,  point  de  reconstitution  d'époques  dispa- 
rues, point  de  canons  invariables  et  tyranniques.  La  sève  de 
vie  partout  circule,  les  arbres  et  les  choses  insensibles  en  sont 
pénétrés  ;  l'air  se  meut,  tout  se  lie,  se  pénètre,  se  complète  ; 
rien  ne  se  heurte,  pas  de  brisure  d'une  chose  à  l'autre.  Seule- 
ment, le  talent  a  son  secret,  l'œil  sa  finesse,  et  il  faut  une  pa- 
tience naïve,  une  résolution  attentive  et  sincère  pour  suggé- 
rer par  des  moyens  matériels  tout  ce  qui  reste,  dans  la  nature, 
mystérieux,  latent,  impalpable.  La  vivacité  franche  des  tons, 
contrastés  ou  mariés  avec  une  élégance  souple  et  fournie  en 
ressources,  était  faite  pour  déconcerter  d'abord,  charmer  et 
subjuguer  l'œil  du  peintre  ici  attardé  à  des  pratiques  routi- 
nières de  liaisons  creuses,  factices,  traditionnelles,  qui  lui  em- 
plissaient les  pupilles  dès  l'adolescence  d'une  boue  maussade 
et  épaisse. 

Gomme  il  avait  opéré  sur  Whistler,  l'émerveillement  agit 
sur  d'autres  peintres  de  sa  génération.  Un  étranger  encore,  le 
Belge  Alfred  Stevens  trahit,  dans  plusieurs  toiles,  directement 
la  préoccupation  commune  du  moment.  La  recherche  du  bibe- 
lot, des  arrangements  de  mobilier,  de  toilettes,  de  coiffures, 
passent  tout  droit  d'Outamaro,  par  exemple,  à  l'artiste  d'ici 
en  s'adaptant  le  mieux  du  monde  à  un  tempérament,  de  son 
côté,  original  pour  le  modifier  ou  le  développer.  Stevens,  par 
son  éducation  très  flamand,  soigne  pour  la  fermeté, la  solidité, 
son  métier.  Le  détail  qui  abonde  dans  son  œuvre  largement 
peint  usurpe  une  importance  extrême  souvent  au  dépens  de 
la  figure  familière  d'une  femme  en  des  attitudes  nonchalantes 
ou  qu'elle  s'est  étudiée  à  prendre,  mannequin  ayant  en  vue 
le  prétexte  de  doTiner  la  vie  à  des  robes.  On  n'y  surprend 
guère,  comme  on  a  dit,  la  Parisienne,  mais  un  indifférent  mo- 
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dèle  qui  pose,  selon  des  gestes  parfois  surpris  chez  les  Japo- 
nais, l'idée  que  le  peintre  s'est  formée  de  la  Parisienne  du 
second  empire; son  art  avec  exactitude,minutie,et  d'un  doigté 
habile,  fait  sur  elle  et  tout  autour  chatoyer  dans  l'occurrence, 
étouffer  ailleurs,  épandre  et  draper  les  plis  somptueux  du 
satin  et  de  la  soie  harmonieuse.  Cela  acquis,  le  dessin  demeure 
anonyme,  le  choix  des  détails  souvent  d'une  précision  inutile 
et  risible.  Point  d'émotion  autre  que  la  joie  des  yeux  au  bril- 
lant des  étoffes,  ni  passion,  ni  tressant  nerveux,  c'est  le  pein- 
tre parfait,  irréprochable,  d'une  mode  à  son  moment,  d'une 
beauté  évidente,  bien  qu'effroyablement  gracile. 

Originaire  de  la  Belgique  aussi,  mais  Wallon,  et  aussi  fixé 
tôt  en  France,  moins  dégagé  et  moins  ardent  dans  le  manie- 
ment de  la  peinture  à  l'huile  que  dans  le  dessin  inventif  et 
dans  l'eau-forte  dont  il  poussa  les  procédés  à  un  point  insoup- 
çonné de  variété  et  de  grandeur,  Félicien  Rops,  plus  âpre- 
ment  que  Stevens,s'attachait  à  l'étude  de  la  femme,mauvaise 
d'instinct  et  de  vouloir,  acharnée  en  sa  sensualité  et  puissante 
par  sa  belle  perversité  animale.  L'odeur  charnelle,  profonde 
et  captivante,  rôde,  mêlée  au  sang  des  carnages  inconscients, 
autour  de  son  œuvre  significative  ;  par  lui  seul  a  été  célébré, 
comme  il  la  dépeignait,  dès  1868,  aux  Concourt,  <>  la  cruauté 
d'aspect  de  la  femme  contemporaine,  son  regard  d'acier,  et 
son  mauvais  vouloir  contre  l'homme,  non  caché,  non  dissi- 
mulé, mais  montré  ostensiblement  sur  toute  sa  personne  ». 

James  Tissot,  incertain  au  début,  avec,  au  Salon  de  1859, 
deux  compositions  religieuses  faites  à  la  cire,  montre  deux 
portraits  et  une  Promenade  sur  la  neige  qui  le  révèlent  forte- 
ment ébranlé  par  les  recherches  nouvelles  ;  il  change  autre- 
ment, deux  ans  plus  tard,  et,  strict  dessinateur  d'archéologie, 
poétisée  joliment  par  l'expression  contenue  d'un  sentiment 
vrai,  on  le  dirait  influencé  un  moment,  dans  sa  Rencontre  de 
Faust  et  Marguerite,  à  présent  au  musée  du  Luxembourg,  par 
l'exemple  du  peintre  anversois  Leys.  Plus  tard  il  passe  à  Lon- 
dres, où  l'appellent  de  nombreuses  commandes  de  portraits. 
Il  en  revient  mystique  et  se  dépense  en  de  fatigantes  séries  de  • 
légendes  évangéliques.  Après  une  histoire  de  l'Enfant  pro- 
digue, il  veut  étudier  les  lieux  où  ces  scènes  se  sont  déroulées 
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OU  furent  imaginées,  et  rapporte  de  Palestine,  en  350  aquarel- 
les, une  Vie  de  N.  S.  Jésus-Christ  !  En  même  temps  il  achève 
dans  des  dimensions  colossales  un  Christ  pour  le  couvent  des 
Dominicains  du  faubourg  Saint-Honoré,  et  une  Réception  à 
Jérusalem  du  cardinal  Langénieux  pour  la  cathédrale  de 
Reims. 

Plus  affairé,  plus  déterminé  se  fixe,  dans  la  ligne  de  son 
choix,  Alphonse  Legros  :  de  sa  manière  si  simple  autant 
qu'elle  est  forte,  à  Dijon,  se  voit  l'incomparable  Ex-voto  :  des 
orantes,  vieilles  ou  jeunes,  au  pied  d'un  arbre  où  s'illumine 
d'or  ancien  l'image  pieuse,  avec  l'opposition  prestigieuse  des 
masses  noires  et  des  blancs  insinuants  et  multiples,  coiffes  et 
mantes,  légers  corsages  de  linge,  et  ces  mains  minutieuses,  ces 
visages,  dans  le  grand  paysage  sévère.  Ailleurs,  au  tableau 
que  conserve  Alençon,  en  un  site  hâtif  de  bois  et  de  rochers, 
sur  le  bord  d'un  torrent,  une  dame  au  costume  exquisément 
suranné,  avec  le  châle  de  cachemire  de  1860,  est  accompagnée 
de  deux  beaux  chiens,  l'un  accroupi,  l'autre  couché  ;  sa  laisse 
est  tenue  de  la  main  gauche  tombante,  tandis  que  la  droite 
élève  deux  fleurettes  comme  si,  regard  levé  de  cette  tête  fine 
et  heureuse,  par  l'ombre  des  lumières  modelée  avec  soin,  elle 
dédiait  à  un  dieu  inconnu  quelque  muet  hommage  ;  —  paysa- 
ges vigoureux,  figures  suscitées  par  tant  d'énergie,  comme 
encore  en  le  Christ  mort  et  en  l' Amende  honorable,  plus  sobres. 
En  1863,  Legros  s'était  fixé  à  Londres  où  il  a  dessiné  de  très 
fines  et  précises  séries  de  portraits  illustres,  où  il  s'est  révélé 
comme  un  des  graveurs  de  son  temps,  et  comme  un  délicat 
sculpteur  de  médailles  et  de  statuettes  aux  purs  contours. 

Très  proche  de  celui-ci  à  ses  débuts,  Fantin-Latour,  qui  fut 
formé  par  Lecoq  de  Boisbaudran,  puis  par  Courbet,  débuta 
par  des  portraits  ou  des  groupes  de  figures  traités  dans  une 
gamme  discrète  de  coloration  très  fine,  un  peu  grise,  trouble 
et  tremblante,mais  si  émue  de  palpitations  délicates,  si  vapo- 
reuse et  si  transparente.  Son  dessin,  d'une  impeccabilité  frêle 
un  peu,  définit  à  la  fois  et  se  dérobe  ;  tout  s'affirme  et  s'éva- 
nouit, apparitions  qui  hantent  la  rêverie,  réalités  suggérées 
dont  la  bienfaisante  présence  a  parfumé  notre  mémoire,  ohl 
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ces  effigies  de  femmes,  dans  la  paix  des  demeures  familiales^ 
assises  au  lent  travail  de  la  tapisserie, ou  qui  lisent  avec  dou- 
ceur. Le  portrait  exquis,  d'un  sentiment  fier  de  fervente  ami- 
tié, où  il  a  à  jamais  fixé  les  traits  d'Edouard  Manet,et  cet  ate- 
lier des  Batignolles,  où  il  le  représente  entouré  de  ses  amis, 
Monet,  Renoir,  Bazille,  Zola,  etc.,  et  cet  admirable  Hommage 
à  Delacroix  (1864),  et  la  Famille  D.(1878)  et  ce  Coin  de  Table  ; 
surface  au  premier  plan  d'un  blanc  lumineux  et  régulier  ;  der- 
rière, un  fond  gris  clair  sans  opacité,  bleuté  à  peine,  et  l'air,  on 
dirait,  bien  que  ce  soit  vraiment  un  mur,  circule  au  travers. 
Une  joie  paisible  forcément  est  signifiée,  mais  encore  s'agit-il, 
pour  qu'elle  ne  s'éteigne  en  de  la  monotonie  ou  tout  l'ennui 
inlassable,  de  la  diversifier,  d'y  faire  contraste  par  places  ou 
allusion  assez  fréquente.  C'est  le  rôle  d'accessoires  aussi  im- 
portants que  ce  qui  constitue  la  nature  morte  distribuée  parmi 
la  table  ;  puis,  les  figures  ou  portrairs  de  qui  l'œuvre  d'abord 
fût  apparue  le  seul  groupement  :  avec  Valade,  d'Hervilly,  en 
sa  belle  pose  accoudée,  pipe  en  main,  de  lecteur,  Camille  Pel- 
letan,  Elzéar,  Blémont  et  Aicard,  tableau  entre  tous  précieux 
qui  nous  offre  l'image  jeune  et  grave  de  Verlaine  auprès  de 
Rimbaud  âgé  de  16  ans  (Musée  du  Louvre). 

Fantin-Latour  s'est  complu,  depuis  1876,  à  rafraîchir  d'in- 
ventions nouvelles  la  languissante  allégorie.  Il  y  groupait, 
avec  des  mollesses  d'attitudes,  de  saines  et  nobles  nudités  à 
peine  drapées  parfois  de  bleu  et  de  rose,  les  formes  déférentes 
de  son  admiration  compréhensive  en  présence  des  chefs-d'œu- 
vre mémorables  des  maîtres  musiciens  de  ce  temps:  Wagner, 
Berlioz,  Schumann,  Beethoven.  Il  était,  enfin,  en  tant  que 
pastelliste  et  lithographe,  un  maître  réputé  justement. 

Mais,  de  la  génération,  entre  tous,  celui  qui  compte  pour  le 
génie  et  la  fraîcheur  spontanée  de  son  art,  poursuivi,  ridicu- 
lisé, haï  de  son  vivant,  point  encore  depuis  bientôt  quarante 
ans  qu'il  a  disparu  admis  de  tous  ni  compris  universellement, 
tant  il  fut  pur,  vrai,  ingénu  et  nouveau,  c'est  Edouard  Manet 
qui,  né  à  Paris  en  1833,  y  est  mort  en  1883.  Il  avait  débuté 
dans  la  vie  par  être  embarqué  comme  mousse,  en  1850,  pour 
le  Brésil.  M.  Théodore  Duret,  clairvoyant  témoin  dès  le  début 
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éveillé  sur  l'apport  du  groupe  nouveau  et  critique  d'avant- 
garde  pour  affirmer  la  vérité  entrevue  dans  l'avenir,  avec  une 
précision  merveilleuse,  a  établi  dans  son  livre  la  biographie  de 
Manet  et  élucidé  la  signification  de  son  œuvre. 

Revenu  à  Paris,  âgé  de  dix-sept  ans,  Manet  fréquente  six 
ans  l'atelier  de  Couture,  mais  il  se  lasse  de  n'y  rien  apprendre, 
passe  son  temps  à  travailler  au  Louvre,  visite  la  Hollande, 
l'Allemagne,  l'Italie,  et  copie  sans  trêve,  sans  repos,  tout  ce 
dont  il  s'émerveille  dans  les  musées  pour  surprendre  dans  les 
ouvrages  des  maîtres  leurs  secrets.  Il  s'acharne  ainsi  en  parti- 
culier sur  Frans  Hais  dont  le  modernisme,  ou  le  faire  si  vivant 
en  rapport  avec  la  forme  des  activités  et  des  apparences  pro- 
pres au  temps  où  il  vécut,  le  surprend  et  le  captive,  et  aussi 
sur  les  Vénitiens  et  déjà  sur  les  Espagnols,  Velasquez,  Teoto- 
eopuli  et  Goya,  bien  qu'il  ne  doive  connaître  ceux-ci  dans  leur 
pays  que  plus  tard,  en  1865. 

Dès  1859  il  expose  l'Enfant  aux  Cerises,où.  l'on  retrouve  un 
écho  de  la  manière  de  Caravage,  et  une  Nymphe  surprise,  tan- 
dis que  le  Buveur  d'absinthe  est  refusé  par  le  jury.  Le  Salon  de 
1861  reçoit  le  portrait  de  son  père  et  de  sa  mère,  le  Guiiarrero. 
De  1862  date  l'étrange  et  exquise  Lola  de  Valence,  par  Baude- 
laire si  nettement  caractérisée  :  «le  charme  inattendu  d'un 
bijou  rose  et  noir  ».  De  la  même  époque  datent  la  Chanteuse 
des  Rues,  l'Enfant  à  l'épée,  la  Musique  aux  Tuileries, le  Vieux 
Musicien.  La  saison  suivante,  on  sait,  voit  poindre  quelque 
notoriété  ;  la  vaste  huée  dont  ses  rivaux  et  la  plèbe  insensible 
et  furieuse  assaillirent  jusqu'à  la  mort  la  sérénité  de  cet  ar- 
tiste sûr  de  soi,  commença  au  Salon  des  Refusés  à  se  donner 
libre  carrière.  Et  quelle  toile  soulevait  les  colères,  suscitait 
de  telles  attaques  ?  Nous  l'avons  vue,  notamment,  en  1900,  à 
la  Centennale,  et  la  revoyons,  avec  joie,  dans  la  collection 
Moreau(Arts  décoratifs)  le  Déjeuner  sur  l'Herbe  (en  ce  temps- 
là  appelé  le  Bain)  :  le  tableau  le  plus  nettement  composé,  le 
plus  calme,  le  plus  vigoureux  et  le  plus  sobre  qui  soit  :  seule- 
ment, auprès  des  autres  figures  assises  dans  une  atmosphère 
tranquille  de  plein  été,  sous  les  arbres,  une  femme  en  chemise 
piétine  dans  l'eau  d'un  ruisseau.  Ce  n'est,  à  côté  de  person- 
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nages  contemporains,  ni  une  déesse  surprise,  ni  Suzanne  effa- 
rouchée, c'est  une  femme,  rien  de  plus,  vivante,  bien  en  chair, 
et  non  point  imaginée  selon  des  caprices  agréés  par  la  tradi- 
tion ;  c'est  l'étude  de  l'effet  réel  produit,  en  plein  air,  par  la 
blancheur  des  linges  et  le  satiné  robuste  d'un  nu  féminin  mis 
en  contraste  avec  l'apaisement  de  la  nature  et  avec  le  vête- 
ment sombre  quotidien  et  bourgeois.  Quelles  intentions  furent 
aperçues,  quelle  recherche  de  scandale  ?  Manet  ne  s'en  fût 
guère  douté,  si  on  avait  pris  soin  de  le  renseigner.  Il  est,  au 
demeurant,  de  toute  justice  que,  à  l'époque  des  grivoiseries 
malsaines  et  niaises  de  la  Cour  et  de  la  société  impériales,  on 
ait  dénoncé  avec  violence  cette  sincérité  sensuelle  et  féconde. 

Mais  ce  n'est  qu'un  épisode  premier,  qu'on  eût  oublié.  Les 
Anges  au  tombeau,  l'Episode  d'un  combat  de  taureaux  parais- 
sent au  Salon  de  1864.  Jésus  insulté  par  les  soldats  (1865)  eût 
été  peut  être  épargné,  si  ne  l'avait  accompagné  un  nu  encore, 
plus  franc,  en  tous  cas  audacieux,  puisque  sans  enjolivement 
et  sans  ménagement  :  Olympia.  Ce  fut  de  railleries  et  d'in- 
sultes une  émeute  au  Salon  ;  on  s'installait  pour  rire  devant 
la  toile,  on  proférait  tout  haut  des  menaces.  Le  nom  de  Manet 
était  partout,  devenait  un  outrage!  Lepauvre  peintre  écœuré, 
impuissant  contre  ses  adversaires,  à  qui  il  eût  pu  crier  sa  foi, 
la  pureté  de  sa  vision  (et,  Baudelaire  disparu,  personne  pour 
le  défendre  I)  s'enfuit  en  Espagne  chercher  dans  le  silence 
d'un  enthousiaste  labeur  la  retraite  et  le  repos  auxquels  ii 
aspirait. 

Il  rentre  en  France  pour  le  Salon  de  1866.  On  lui  refusa  le 
Fifre,  V  Acteur  tragique  :  qui,  donc,  sinon  par  obstination  des 
rancunes  l'an  dernier  soulevées  involontairement,  qui  jamais 
devant  ses  toiles  peut,  à  présent,  rien  comprendre  à  ce  refus  ? 
Mais  c'est  alors  que  s'offre  spontanément  à  Manet  la  suprême 
joie  peut-être,  la  plus  inattendue,  qu'il  ait  éprouvée.  Le  4  et 
le  7  mai  paraît,  dans  i Evénement,  sur  son  œuvre,  une  étude 
intelligente  et  enthousiaste.  Au  point  de  vue  du  public,  le 
ridicule  est  si  grand  de  ce  courage  vain,  que  l'auteur,  alors  à 
peu  près  inconnu,  Emile  Zola,  est  obligé  de  quitter  le  journal. 
N'importe,  il  s'attache  à  son  sentiment,  à  ses  idées.  Secondé, 
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affermi  dans  son  projet  par  un  jeune  peintre,  Cézanne,  comme 
lui  venu  de  Provence  à  Paris,  Zola  complète  son  étude  qu'Ar- 
sène Houssaye  publie,  en  janvier  1867,  dans  sa  Revue  du  xix® 
siècle.  Manet  ouvre,  au  mois  de  mai,  une  exposition  de  cin- 
quante de  ses  ouvrages.  Désormais,  quiconque  s'en  veut  don- 
ner la  peine  pourra  le  comprendre  et  le  suivre. 

Il  se  forme  autour  de  lui  une  réunion  d'artistes  et  d'hom- 
mes de  lettres.  Dès  1857  il  s'était  lié  d'amitié  avec  Fantin- 
Latour  ;  il  avait  connu  Antonin  Proust  à  l'atelier  Couture  ;  de 
précieuses  sympathies  nouvelles  convergent  vers  lui  mainte- 
nant :  c'est  Camille  Pissarro  qui  lui  apporte  l'ap^jui  de  son 
admiration  loyale  ;  ce  sont  des  élèves  de  Gleyre  :  Claude  Mo- 
net,  Sisley,  Bazille,  Renoir,  qui  entrent  avec  lui  en  relations  ; 
puis  Degas,  élève  de  Lamothe  et  de  l'École  des  Beaux- Arts. 
Tous  décident  de  se  retrouver,  pleins  de  la  même  ferveur,  le 
vendredi,  au  petit  café  Guerbois  avec  les  graveurs  Belot,  Des- 
boutin,  le  sculpteur  Z.  Astruc,  les  écrivains  Burty,  Duranty, 
Cladel,  Zola,  Babou  et  Vignaux.  On  agite  là,  entre  amis,  de 
graves  et  profondes  idées  ;  chacun  fortifie  ses  personnelles 
théories  au  contact  de  théories  qui  les  complètent,  puis  cha- 
cun s'en  va  accomplir  en  silence  son  œuvre,loin  du  souci  tapa- 
geur de  plaire  ou  de  rechercher  de  futiles  et  profitables  récom- 
penses. 

Berthe  Morisot,  qui  plus  tard  sera  la  belle-sœur  du  jeune 
peintre,  vient  lui  demander  quelques  conseils  ;  Éva  Gonzalès, 
morte  trop  tôt  pour  le  plein  développement  de  son  réel  talent, 
se  forme  à  son  école. 

Les  rumeurs  hostiles,  un  moment,  se  sont  adoucies.  Les 
visiteurs  du  Salon  peuvent  regarder,  sans  être  injuriés,  le 
portrait  d'Emile  Zola,  ensuite  le  Balcon,\e  Déjeuner  dans 
l'Atelier  et,  successivement,  la  Leçon  de  musique,  le  Portrait 
d'Eva  Gonzalès,  l'Exécution  de  Maximilien,  le  Portrait  de 
Théodore  Duret,  etc.  Enfin,  un  marchand,  Durand-Ruel, 
en  1872,  lui  achète  ses  toiles,  au  nombre  de  vingt-huit, 
pour  38.600  francs. 

Des  autres  tableaux  les  plus  connus,  le  Combat  du  Kearsage 
et  de  Z'  A!a6a/na,peint  en  1866,  et  que  loue  même  Barbey  d' Au- 
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revilly,  fut  exposé  en  1872  ;  le  Repos  (Berthe  Morisot),  et  le 
bon  Bock,  si  apprécié  dès  lors,  en  1873  ;  le  Chemin  de  fer  qui 
excita  à  nouveau  la  verve  des  railleurs,  avec  le  Polichinelle^ 
en  1874. 

D'un  nouvel  ami,  Stéphane  Mallarmé,  venu  alors,  tout 
jeune,  au  peintre,  le  portrait  date  de  1877,  et  équivaut  au  mé- 
daillon tracé,  en  son  œuvre,  par  le  poète  et  le  sage. 

Si  Corot,  si  Courbet  ont  employé  auparavant,  et  Manet 
même,  le  procédé  encore  indécis  du  plein  air,  à  présent  il 
tend,  sous  l'impulsion  de  certains,  Claude  Monet,  Renoir,  Sis- 
iey,  Pissarro,  à  se  généraliser.  Manet  entre  dans  la  voie  nou- 
velle. Il  a  vu  net  et  droit  devant  lui,  il  veut  aussi  voir  dans  l'é- 
clat du  jour,  dans  la  lumière  ample  du  soleil.  C'est  pourquoi 
quand,  avec  les  Impressionnistes,  le  mot  est  consacré,  il  ex- 
pose, en  1874,  au  boulevard  des  Capucines,  le  public  est  repris 
à  son  égard,  comme  il  est  pris  à  l'égard  de  ses  camarades, 
d'un  accès  de  fureur.  N'importe  I  comme  eux,  Manet  s'obs- 
tine :  après  Monet  dans  son  bateau,  il  peint  son  Argenteuil 
(1875)  qui  soulève  des  colères  autant  que  la  Servante  de  bocks. 
Il  a  de  Venise  rapporté  deux  toiles  palpitantes  de  pleine  clarté 
et  d'air  fluide.  Au  Salon,  elles  sont  refusées.  Nana,  l'année 
suivante,  force  l'entrée  du  Palais  de  l'Industrie,  avec  M.Fau- 
re  dans  le  rôle  d'Hamlet.  Sans  se  dépiter  de  n'être  pas  accueilli 
à  l'Exposition  universelle,  il  envoie  encore,  en  1879  {En  ba- 
teau. Dans  la  Serre),  en  1880  (Anfonin  Proust)  ;  en  1881  (Per- 
luisel  le  chasseur  de  lions,  Rochefort),  une  médaille  lui  est  attri- 
buée, il  est  décoré  ;  en  1882,  enfin,  hors  concours,  il  montre  le 
Bar  aux  Folies-Bergère  et  Jeanne  qu'on  veut  bien  accueillir 
avec  faveur. 

Si  l'on  se  souvient  de  la  part  qu'il  prit  à  l'exposition  des  im- 
pressionnistes en  1876,  de  son  exposition  posthume  à  l'École 
des  Beaux- Arts,  de  la  donation  de  l'Olympia  au  Luxembourg, 
du  legs  Caillebotte  en  1894,  des  deux  expositions  universel- 
lesdel889etde  1900, onse  fera  succinct  et  suffisante  l'idée  de 
cette  lutte  longtemps  soutenue,  sans  cesse  renaissante  et  bien- 
tôt victorieuse  que  marqua  d'une  étape  nouvelle  chacun  des 
ouvrages  achevés  et  montrés  avec  la  sincérité  d'une  ardente 
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conviction  par  le  peintre,  ou  défendus  avec  un  enthousiasme 
profondément  mûri  par  ses  admirateurs. 

Le  rôle  de  Manet  dans  la  peinture  contemporaine  est  pré- 
pondérant. Il  se  rattache  étroitement  à  la  plus  belle  tradition 
française,  il  lui  rend  son  pur  éclat,  dépouillé  des  artifices  aisé- 
ment séducteurs  et  de  toutes  contraintes  pédantes  ou  préten- 
tieuses. L'enseignement  compassé  qu'il  était  allé  chercher  au 
fond  des  officines  les  plus  doctes  ne  sut  pas  mordre  sur  la 
spontanéité  ingénue  de  son  libre  tempérament  ;  jamais  il  ne 
recueillit  les  conseils,  en  étudiant  les  anciens,  que  des  plus 
nativement  doués,  de  ceux  dont  presque  on  eût  pu  dire  que 
leur  main  enfiévrée  et  docile  avait  reporté  en  pleine  incons- 
cience sur  la  toile  les  images  formées  en  leurs  yeux.  Insoucieux 
des  formules,  méprisant  les  ressources  éclatantes  qui  éblouis- 
sent et  n'émeuvent  pas  toujours,  ceux-là  ont  fait  rendre  à  leur 
art  plus  qu'on  n'en  pouvait  attendre. On  pourrait  oublier  que 
leur  œuvre  fut  créée  par  un  homme,croire  à  la  naissance  d'une 
force  naturelle.  Ils  n'ont  point  puisé  à  la  source  commune  des 
moyens  utilisés,  reconnus,  catalogués  ;  ils  ont  innové  pour  des 
usages  encore  inconnus  tantôt  les  ressources  consacrées,  et 
tantôt  d'autres,  qu'ils  inventent.  Mais  ils  ne  font  pas  montrej 
de  cette  ingéniosité  ;  elle  est  en  eux  si  native  qu'ils  ne  se  dou- 
tent pas  que  ce  soit  une  qualité  personnelle  et  singulière  ;\ 
ils  attachent  toute  leur  attention  à  bien  faire,  et  non  pas  à] 
étonner.  Tels  sont  les  artistes  dont  Manet  pouvait  se  récla- 
mer. Hais  qui  ne  se  souciait  que  de  peindre,  ignorant  toute] 
autre  activité,  toute  autre  ambition  ;  Velasquez  exact  et| 
somptueux,  dont  l'imagination  fervente  se  soumet  au  con- 
trôle incessant  de  la  réalité  présente  ;  Goya  qui,  le  premier,| 
sans  doute,  en  ce  siècle,  comprit  l'inanité  des  routines  et  sut] 
imposer  la  suprématie  d'une  vision  directe. 

Précisément  parce  qu'il  s'était  retrempé  à  des  exemples  dis- 
tants et  étrangers, Manet  confirma  et  élargit  l'effort  des  grands! 
peintres  de  la  France.  Ce  qu'avait  été  dans  le  meilleur  de  son| 
éclat  l'art  du  xviii^  siècle,  gracieux,  Manet  à  son  tour  le  fut,| 
sans  maniérisme  et  sans  affectation  ;  il  eut  de  David  la  cons- 
cience loyale  ;  le  goût  de  l'arabesque  pure  etexpressive  le  rat-j 
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tache  à  Ingres,  le  grand  souci  des  valeurs  justes  et  des  con- 
trastes vrais  le  rapproche  de  Delacroix  et  l'amour  de  la  réalité 
exprimée  avec  franchise  de  Courbet.  Enfin,  dans  ses  dernières 
années,  il  reprend  l'effort  interrompu  des  grands  paysagistes, 
éclaircit  sa  palette,  il  rend  tout  éclat  à  la  pleine  nature,  intro- 
duit dans  l'art  la  beauté  du  soleil  et  la  palpitation  des  espaces. 

Toutes  les  tendances  éparses  se  fondent  à  nouveau,  et,  aussi 
puissamment  qu'à  son  heure  Delacroix  avait  dû  être  lyrique 
et  mouvementé,  Manet  s'est  dressé,  à  son  tour,  maître  de  l'art 
moderne,  observateur  de  la  vie  universelle  vraie  et  constante. 
Comme  il  avait  été  nécessaire  de  provoquer  un  retour  à  des 
aspirations  de  hautaine  vertu,  désintéressée  et  parfois  un  peu 
farouche,  puis  d'y  échapper  comme  à  une  règle  prescrite  pour 
s'élancer  dans  le  profond  domaine  ouvert  à  l'imagination  par 
la  fougue  romantique  des  grands  âges  fiévreux,  après  Corot  et 
Rousseau  qui  révélèrent  au  monde  la  magnificence  actuelle 
des  paysages  familiers,quelqu'un  devait  venir  pour  présenter, 
non  plus  une  légitime  revendication  du  rêve  comme  Prud'hon, 
de  la  pensée  qui  souffre  comme  Daumier  et  comme  Millet, 
mais,  avec  simplicité,  et  tout  dépouillé  d'apparat  convenu, 
d'oripeaux  menteurs,  le  fonds  solide,  permanent  et  admirable 
sur  lequel  se  peuvent  édifier  toutes  les  saines  espérances  de 
l'avenir,  toutes  les  exaltations  les  plus  fécondes. 

Les  formes  imposées  à  la  vie  par  chaque  minute  de  la  durée 
n'ont  constitué  le  plus  souvent  que  des  apparences  aussi  falla- 
cieuses qu'elles  étaient  éphémères.  Cependant  quelque  chose, 
au  fond,subsiste  dont  la  réalité  surchargée  d'ornements  incon- 
sistants ne  saurait  être  niée,c'est  la  vie  même,la  vie  essentielle 
de  l'homme  et  de  la  nature  dont  seule  la  découverte  enfin 
assurée  peut  former  l'élément  primordial  de  la  beauté  future. 

Manet,  dont  l'œil,  a  écrit  Stéphane  Mallarmé,  «  vierge  et 
abstrait,  gardait  l'immédiate  fraîcheur  de  la  rencontre  »,par 
un  lien  mystérieux  imposait,  d'une  main  souple  et  décidée, 
cette  limpidité  de  vue  «  pour  ordonner,  vivace,  lavé,  profond, 
aigu  ou  hanté  de  certain  noir  le  chef-d'œuvre  nouveau  et  fran- 
çais ». 

Une  sensibilité  très  vive  et  immédiate  passe  sur  la  toile. 
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Point  de  longues  recherches  méditatives  qui  dessèchent  la  per- 
ception heureuse  si  elles  échafaudent  desmerveilles  d'illusion. 
Le  sujet  disparaît  ;  tout  instant  fugitif  saisi  par  l'œil  devient 
propre  à  former  tableau  :  il  ne  faut  que  discerner,  dans  la 
mobilité  fugitive,  le  point,  la  courbe,  l'arabesque,  le  méplat, 
l'éclat,  le  reflet,  fût-ce  à  cette  seule  minute,  significatif  d'ex- 
pression, A  cela  se  réduit  désormais  l'art  de  composer  :  mais 
combien  il  est  à  manier  plus  délicat,  plus  fragile,  plus  incer- 
tain et  plus  émouvant  que  le  talent  d'ordonner  selon  des  nor- 
mes de  perspective  enseignée,  de  balancement  des  masses, 
d'équilibre  £t  de  correspondances  soigneusement  classées, 
retenues  et  appliquées  avec  froideur,un  immense  tableau  d'in- 
vention régulière  et  classique  ! 

Manet  lui-même  en  fait  sentir  la  différence.  Avec  une  sincé- 
rité égale,  les  Anges  au  Tombeau,  d'une  part,  et  Jésus  insuUé 
sont,  par  lui,  composés  et  aussi,  par  exemple,  le  Déjeuner  et 
l' Exécution  de  Maximilien.  Seulement,  si  réelles  et  de  tous  les 
temps  que  soient  aux  deux  premières  œuvres  les  figures,  l'or- 
donnance en  est  conforme  à  des  habitudes  italiennes, vivifiées; 
dans  les  plus  récentes,  la  réalité  de  la  vie  est  surprise  dans  ce 
qu'elle  offre  de  plus  particulier,  de  plus  insaisissable,  de  plus 
significatif.  L' Exécution,  évidemment,  n'a  point  été  faite  en 
présence  de  la  scène  évoquée,  elle  forme  un  rare  exemple  de 
reconstruction  suggérée  par  un  récit.  Le  peintre  se  rend  comp- 
te, à  l'audition,  de  l'atmosphère  et  de  la  présence  humaine 
dans  la  réalité  diverse  de  ses  attitudes.  Certes,  quelque  chose 
d'arbitraire  pèse  là,  comme  partout  où  intervient  une  parti à- 
pation  de  l'esprit  humain.  Le  réel  n'est  qu'une  apparence 
contrôlée  par  les  sens.  Les  sens  ont  faussé  cette  apparence  en 
proportion  de  leur  plus  ou  moins  délicate  susceptibilité.  Dès 
lors,  que  l'image  se  forme  dans  le  cerveau  sans  intermédiaire 
ou  bien  au  gré  de  la  mémoire,  il  n'importe,  pour  autant  que 
les  éléments  s'y  combinent,  frais  et  spontanés,  formés  par  la 
seule  sensibilité  personnelle,  et  non  reproduits  dans  le  moule 
usé  d'une  longue  redite. 

Le  vieux  préjugé  de  la  nature  des  sujets  n'agissant  pas  sur 
Manet,  il  a  tout  abordé  avec  une  égale  franchise.  Le  panneau 
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historique  voisine  dans  son  oeuvre  avec  le  paysage,  le  portrait, 
la  nature  morte  et  la  scène  dite  de  genre.  Il  n'obéit  qu'à  l'im- 
pulsion de  son  tempérament.  Plus  sensitif  sans  doute  que  vo- 
lontaire, il  n'afficha  jamais,  comme  Courbet,  le  mépris  des 
procédés  qui  lui  répugnaient.  Il  n'était  pas  révolutionnaire 
pour  le  plaisir  de  l'être  ;  il  ne  rêvait  de  rien  bousculer  ni  de  cau- 
ser un  scandale.  Il  fallait  que  son  temps  fût  bien  corrompu 
pour  que  la  simplicité  d'une  âme  ingénue,  en  se  montrant, 
suffit  à  l'effaroucher  et  à  soulever  ses  colères. 

Parti  d'une  application  avisée  de  la  manière  de  Courbet,  il 
procède  tout  d'abord  par  larges  oppositions  de  blanc  et  de 
noir,  par  contrastes  violents  de  taches.  Les  tons  employés  ne 
sont  pas  abondants  et,  sauf  des  valeurs  vives,  d'ici  de  là  écla- 
tantes, se  maintiennent  dans  une  gamme  énergique,  mais  so- 
bre. Plus  tard,  lorsqu'il  tend  à  peindre  le  plein  air,  ses  toiles 
s'éclaircissent,  les  couleurs  confrontées  prennent  un  accent 
plus  intense,  elles  chantent.  En  même  temps,  le  choix  des  cou- 
leurs se  simplifie,  tout  ce  qui  est  terreux,  bitumeux,  boueux, 
disparaît  ;  on  ne  cherche  plus  à  en  extraire  du  soleil,  selon  le 
mot  de  Delacroix  :  aussi,  comme  les  toiles  impressionnistes 
irradient  et  s'enlèvent  dans  la  joie,  comparées  aux  plus  claires 
toiles  romantiques  I  et  cependant,  par  instants  les  peintres 
qui  innovent  cette  technique  de  lumière,  démentant  leurs  pro- 
pres trouvailles,  se  livrent  à  de  telles  triturations,  à  des  mé- 
langes si  complexes,  si  confus,  si  lourds  qu'on  les  voit  alors,  au 
rebours  du  mot  cité,  avec  du  soleil  recomposer  de  la  boue  I 

Mais  de  tels  cas  sont  exceptionnels.  La  conquête  de  l'air  et 
de  la  lumière  est  assurée,  non  par  Manet  seul  de  qui  l'autorité 
s'impose  d'abord,  mais  par  ses  amis  Claude  Monet,  Pissarro, 
lorsque,  revenus  d'un  séjour  à  Londres, éblouis  par  l'étude  de 
Turner,  ils  se  sont  inspirés  de  sa  puissante  manière.  De  toutes 
parts  elle  s'introduisait.  Déjà  Bonington  en  avait  puisé  le 
principe  dans  les  études  de  Constable  ;  Delacroix  s'en  inspira 
dans  le  Massacre  de  Scio  et  maint  autre  chef-d'œuvre  ;  Paul 
Huet  l'avait  transmis  à  Jules  Dupré,  à  Théodore  Rousseau, 
de  qui  le  tenait  Daubigny,  et  l'admirable  précurseur  J.-B. 
Jongkind  l'appliquait  à  la  même  heure.  L'apport  de  Monet  et 
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de  Pissarro,  de  Manet  ensuite  et  des  autres  impressionnistes 
consiste  à  avoir  généralisé  —  même  jusqu'à  l'absurde,  jusqu'à 
la  contradiction  —  un  moyen  dont  on  n'usait,  avant  eux,  que 
par  occasion,  et  avec  une  timidité  telle  qu'on  y  recourait 
comme  à  une  ressource  suprême,  en  dernier  lieu,  lorsqu'il  n'é- 
tait plus  possible  de  s'en  passer.  Les  impressionnistes  érigè- 
rent en  méthode  efficace  le  procédé  empirique,  si  bien  que 
désormais  les  parties  claires  d'un  paysage  ne  furent  pas  claires 
uniquement  par  rapport  à  des  parties  sombres,  dont  le  con- 
traste seul  leur  assurait  le  bénéfice  de  cette  clarté,  mais  des 
tableaux  tout  entiers  furent  clairs,  ensoleillés,  chatoyants,  en 
fête,  sans  le  secours  d'aucun  artifice,  d'aucune  opposition  si 
tranchée.  Une  joie  lumineuse  et  fraîche  s'installa  dans  l'art, 
un  frémissement  de  l'air  mouvementé,  la  palpitation  unanime 
de  la  vie. 

Manet  détermine  les  courants  nouveaux.  Il  ne  voit  que  par 
les  sens,  indépendamment  de  toute  théorie  préconçue  et  de 
tout  préjugé  qu'on  lui  a  enseignés.  Il  nettoie  et  clarifie  sa  toile 
ne  l'alourdit  plus  de  préparations  ternes  et  épaisses  pour 
faire  ressortir  la  beauté  d'un  ton  —  procédé  par  trop  naïf,  de 
sauvage,  —  et  enfin  il  chante  en  plein  azur.  Les  avantages 
dont  il  dote  l'art  sont  si  bien  sentis  que,  parmi  ses  pires  adver- 
saires, il  en  est  qui,  à  son  exemple,  bannissent  de  leurs  palet- 
tes les  terres  et  les  ocres.  «  On  nous  fusille,  disait  Degas,  mais 
on  retourne  nos  poches.  » 

M.  Gustave  Gefîroy,  dans  une  brève  notice  au  sujet  de  l'ex- 
position de  quelques  œuvres  de  Manet,  aboutissait,  en  1894,  à 
cette  conclusion  dont  le  ton  modéré,  réfléchi,  eût  dû  convain- 
cre quiconque  ne  s'obstine  pas  à  ne  jamais  voir  et  à  ne  jamais 
entendre:  «  La  haine  contre  un  tel  art  ne  s'explique  donc  guère. 
Beaucoup  des  ennemis  d'autrefois,  qui  étaient  sincères  et  sui- 
veurs, se  sont  ravisés.  Et  ceux-là  voient,  aujourd'hui,  ici,  non 
la  tradition  niée,  mais  continuée.  Art  français,  j'y  insiste.  Il 
contient  une  philosophie  qui  en  vaut  une  autre.  C'est  le  goût 
pour  la  vision  directe,  la  signification  des  choses  dégagée  de  la 
nature,  la  vie  acceptée  telle  qu'elle  est.  Cette  peinture  de 
Manet  nous  dit  loyalement  rexistence,rharmonie  de  l'esprit, 
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les  joies  possibles  .Les  paysages  qu'il  peint,  ses  bancs  dans  les 
jardins,  ses  barques  sur  les  eaux,  invitent  au  repos  contempla- 
tif après  le  travail.  Ses  femmes  sont  amicales  à  l'espritjtelle  la 
Parisienne  à  l'ombrelle.  Telles  autres  portent  en  elles  des  ar- 
deurs de  passion.  D'autres  encore,  fausses  et  plâtrées,  disent 
que  Manet  ne  se  trompait  pas  sur  la  misère  du  plaisir.  Son  art 
a  le  goût  de  la  vérité,  l'instinct  de  l'équilibre.  C'est  une  pein- 
ture de  raison.  Il  faut  l'aimer.  » 

Le  public  des  amateurs  a-t-il  assez  de  raison  pour  ne  pas  sus- 
pecter des  habiletés  faisandées  et  malsaines  où  le  déconcerte 
la  seule  simplicité  d'un  métier  sincère,  et  ne  lui  préférer  pas 
les  pires  subtilités  d'école  et  de  pratique?  On  les  lui  a  servies 
si  souvent  qu'il  les  prend,  sans  s'en  douter,  pour  les  aspects 
élégants  de  la  réalité  !  Entre  Cabanel  et  Manet,  de  la  Nais- 
sance de  Vénus  à  V  Olympia,  son  goût,  que  les  intéressés  ont 
trop  perverti,  n'hésite  pas  ;  l'image  grivoise  destinée  à  quels 
boudoirs  !  l'emporte  sur  le  nu  sincère,  d'une  grâce  solide  et 
sobre. 

Les  déboires  éprouvés  par  Manet  durant  sa  vie  trop  brève 
furent  partagés  par  ses  compagnons  de  lutte.  Frédéric  Bazille 
(1841-1870),  tombé  sous  les  balles  prussiennes  au  combat  de 
Beaune-la-Rolande,ne  bénéficie  pas  de  ce  genre  de  renommée 
que  le  même  fait  lamentable  assure  à  la  gloire  d'Henri  Re- 
gnault.Et  pourtant,  sa  Femme  assise  au  pied  d'un  arbre,  sa 
Sortie  du  bain  sont  de  vigoureux  morceaux  d'une  technique 
sûre  et  forte  et  d'un  beau  coloris.  Ni  Eva  Gonzalès,  ni  de  son 
vivant  Berthe  Morisot  (M^^  Eugène  Manet)  ne  connurent  le 
triomphe.  Tant  de  toiles  gracieuses,  féminines,  chatoient, 
cependant,  et,  depuis  des  expositions  si  tôt  posthumes,  au 
Luxembourg  la  Jeune  femme  au  bal  où  se  marient  délicate- 
ment les  blancs  fins,  les  verts  exquis,  avec  l'élégance  de  char- 
mes invincibles,  à  présent  fait  miroiter  le  nom  de  la  gracieuse 
artiste  qui,  spontanément  si  douée,unit  en  une  rare  originalité 
certains  des  plus  impalpables  dons  qu'elle  tient  deFragonard 
aux  qualités  neuves  dont  l'a  formée  ensemble  et  diversement 
le  conseil  de  Manet,  de  Renoir  et  de  Degas. 

Renoir,  celui-là,  est  le  peintre  grave,  que  la  sérénité  des 
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pures  joies  domine  et  dirige.  Son  dessin  est  tendre,  léger,  heu- 
reux ;  sa  couleur  claire  frémit  d'allégresse.  Devant  ses  yeux, 
sous  ses  doigts  pieux,  un  rêve  de  bonheur  s'exalte,  tout  étin- 
celle, rayonne  et  fleurit.  Les  tons  de  sa  palette  caressent, 
ignorent  toutes  les  ombres  et  toute  la  froideur  qui  projettent 
leur  contraste  morne  dans  la  fête  éclose  des  lumières  vernales. 
Il  a,  plus  que  nul  peintre  avant  ou  depuis  lui,  le  culte  exclusif 
de  la  femme,  purement  enthousiaste  et  sensuel,  sans  la  pointe 
d'esprit  et  d'ironie  qu'y  savaient  mêler,  si  fervents  fussent-ils,_ 
Watteau,  Boucher  et  Fragonard,  ses  précurseurs. 

Il  a,  dès  le  début,  pénétré  toute  la  femme  aimante  et  aimée  i 
enfant,  jeune  fille,  mère,  il  a  assisté  aux  pudeurs,  aux  ardeurs 
mal  réprimées,  aux  plus  sensibles  faveurs,  aux  sourires  et  au3 
rêves.  Il  s'est  saisi  de  la  chair  neuve,  adorable  et  virginale,  d( 
la  pureté  gracieuse,  de  la  délicate  jeunesse  de  la  femme,  non- 
chalante ou  bientôtfougueuse,de  son  incurable  tristesse  et  des 
gaietés  dont  elle  grise.  Il  assiste  à  ses  langueurs,  à  son  réveil,! 
sa  mutine  fraîcheur,  à  ses  caprices,  à  sa  bonté.  Il  l'a  comprise' 
comme  elle  est,  diverse,  palpitante  et  craintive,  enivrante  en 
ses  abandons,  dominatrice  quand  elle  se  reprend.  Toujours 
étourdissante,  affolante  et  belle,  de  par  la  suprématie  splen-| 
dide  de  son  corps  harmonieux,  de  sa  chair  assouplie,  ferme 
fondante,  de  l'élégance  native  de  ses  goûts,  de  ses  désirs  et  df 
sa  tendresse,  à  jamais  la  femme  demeure,  tout  entière, le  po^ 
me,  le  rêve  irréalisable  et  la  suprême  religion.  Elle  flotte,, 
absente,  en  la  prunelle  ardente  des  hommes,  elle  éveille,  incite 
et  récompense  parfois  d'un  baiser  fidèle.  Elle  est  tout  ce  qi 
éblouit,  tout  ce  qui  enlace,  tout  ce  qui  ne  peut  s'atteindre^ 
Elle  est  la  vie,et,  à  de  certains  intervalles,son  sourire  qui  étin- 
celle attire  jusqu'en  la  mort.  Sans  elle  rien  ne  peut  être,  pai 
elle  l'allégresse  des  naissances  éclate  et  se  prolonge,  la  moi 
aimée  peut  être  une  fête  radieuse.  L'éclat  de  sa  présence  a  pé- 
nétré et  transfiguré  en  joie  le  monde.  O  fraîcheurs  des  lèvres, 
des  joues  et  des  yeux,  comme  toutes  vos  lumières  palpitent 
devant  lui  I 

Ainsi,  éclatante  et  suprême»  diverse  comme  dans  la  vie* 
Renoir  l'a  vue  et  peinte.  Son  dessin  s'est  fait  un  enthousiasme 
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pieux,  sa  couleur  chante  la  femme  et  l'environne  d'extatiques 
ferveurs.  Il  l'adore,  et  il  rexalte,la  figurant  demi-nue  dans  sa 
chair  jeune,  ou  l'enveloppant  des  tissus  parfumés  dont  elle  se 
déifie.  Telle  qu'elle  est,  la  femme  apparaît  en  ces  tableaux  de 
merveille  la  forme  innombrable  du  sourire  d'Aphrodite. 

Et  il  l'a  vue,Renoir,authentique  toujours,  différente  si  sou- 
vent d'elle-même,  et  toujours  la  femme,  dans  les  jardins  dont 
son  passage  a  fait  tressaillir  les  frondaisons  songeuses  et  les 
fleurs,  au  théâtre  où  son  attention,  lasse  un  instant  des  cares- 
ses que  sa  présence  partout  éveille,  se  détourne  vers  le  conflit 
factice  d'un  drame  inférieur  à  son  apparition  ;  chez  elle,  dans 
le  salon,  à  sa  toilette  ou  au  bain  ;  à  Paris,  à  Alger,  à  Sorrente, 
Elle  lit,  elle  rêve,  elle  contemple  ;  elle  sourit  ou  s'attriste,  elle 
cause  ou  s'alanguit,  solitaire,  multiple  ;  en  tous  lieux  et  tou- 
jours, le  peintre  l'a  connue  et  devinée  ;  il  la  tient  vivante  et 
nous  l'offre,  plein  d'amour. 

Il  a  imaginé  et  découvert  des  paysages  dont  il  semble  que 
telle  qu'il  l'a  vue,la  femme  soit  essentiellement  la  fleur  et  la 
lumière  gracieuse.  Les  eaux  courantes  ressemblent  à  son  re- 
gard, les  corolles  épanouies  ne  sont  pas  plus  fraîches  que  ses 
lèvres  et  sa  chair  ;  la  chevelure  des  arbres  est  profonde,  om- 
brageuse et  bienfaisante  comme  les  tresses  dénouées  dont  la 
masse  frissonne  libre  sur  ses  épaules.  Les  jardins  resplendis- 
sent comme  l'altière  rêverie  éparse  dans  son  sourire;  et  la 
ligne  des  collines  heureuses  s'infléchit,  ferme  et  pure,et  respire 
délicate  à  l'imitation  des  poitrines  glorieuses.  Dans  ses  Bai- 
gneuses, d'un  sens  antique,  pourrait-on  dire,  si  moderne  (ou 
éternel),  dans  ses  Enfants,  dans  ses  nus,  dans  ses  liseuses, 
dans  ses  portraits,  comme  des  fruits  de  joie,  d'amour  et  de 
santé,  dans  cette  Loge  au  théâtre  qu'il  est  invraisemblable  de 
ne  pas  voir  dans  les  musées,  dans  cette  effigie,  rieuse  et  par- 
lante, de  l'actrice  Jeanne  Samary  en  une  robe  exquisément 
surannée,  aussi  bien  que  dans  ses  études  de  sites  charmants, 
velouteux  et  profonds  l'admirable  peintre,  à  peine  parfois  et 
vers  la  fin  un  peu  moins  sûr  peut-être,  chante  la  beauté  de  la 
nature,  de  la  jeunesse  et  l'éclat  du  jour,  d'une  verve  avide  et 
splendide.  Qu'importe  si,  en  plusieurs  endroits  de  son  œuvre. 
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les  observateurs  sans  passion  signalent  des  heurts  entre  les 
tons  primesautiers,  dans  l'absence  de  liaison  entre  telle  et 
telle  nuance  ;  il  n'y  a  pas,  là,  de  parti-pris,  il  est  impossible  au 
peintre  de  percevoir  le  gris,  le  sombre,  l'attristé  ;  il  chante, 
d'une  voix  dont  nulle  peine  ne  trouble  la  sérénité  joyeuse,res- 
poir  qui  prend  son  essor  et  l'amour  pieux  qui  tressaille. 

Partout,  il  fut  en  quête  des  mômes  liesses  éternelles  qui  seu- 
les assurent  et  consacrent  la  vie  du  monde.  A  Paris,  dans  la 
banlieue,  en  Provence,  en  Algérie,  il  la  sut  rencontrer,  et  dans 
le  bal  obscur  des  guinguettes  dominicales,  et  dans  le  restau- 
rant des  bords  de  la  Seine  où  caquètent  en  riant  à  grand  bruit 
canotières  et  canotiers,  et,  parmi  les  taches  claires  dont  le 
soleil  troue  les  feuillages,  l'envol  d'une  escarpolette  où  se  ba- 
lance un  couple  joyeux.  La  fête  de  vivre,  même  aux  toiles 
secondaires  qu'a  acceptées  avec  le  legs  Caillebottele  musée 
du  Luxembourg,  constitue  le  sens  intime  de  l'œuvre. 

Parla  fraîcheur  quelquefois  molle  de  la  ligne  et  du  modelé 
clair,  par  la  nouveauté  d'un  chatoiement  spécial  de  la  couleur, 
où  les  roses  resplendissent,  où  les  bleus  joyeux  s'approfon- 
dissent, Renoir  se  livre  à  la  volupté  d'identifier  à  son  rêve 
d'amour  les  réalités  qu'il  observe  ;  Degas,  suivant  un  principe 
opposé,  dessine  et  peint  avec  une  rare  âpreté,  il  soumet  au 
contrôle  sévère,  pénétrant  et  judicieux  de  son  génie  les  formes 
universelles.  Que  sa  passion  se  soit  exaltée  sur  la  science  inves- 
tigatrice d'Ingres,  nul  n'a  résumé  un  mouvement  avec  un  pa- 
reil coup  de  crayon.  Le  modelé  extérieur,  il  ne  le  définit  pas, 
car  simplifier  est  sa  tâche,  et  ce  n'est  point  douer  de  vie  des 
images  que  d'en  déterminer  la  froide,  irréelle  découpure  sur 
des  fonds  neutres  et  indécis.  La  sève  de  vie  en  tous  lieux  cir- 
cule, et  son  impulsion  agit  sur  les  choses  appelées  mortes 
comme  dans  les  figures  humaines.  Une  inexacte  ressemblance 
peut  résulter  de  la  copie  patiente  des  apparences  premières, 
le  portrait  traditionnel  demeure  indifférent.  Il  ne  ressemble 
qu'au  tracé  d'une  épure,  au  carton  où  l'architecte  établit  la 
coupe  et  le  profil  longitudinal  d'un  édifice  en  projet.  Propre  à 
persuader  les  esprits  mathématiques,  l'oeuvre  ne  prendra  vie 
que  lorsque  l'appareil,  qui  masque  les  armatures,  lié,  incor- 
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poré,  se  dressera  comme  un  organisme  puissant  dans  ses  mou- 
vements et  imposera  au  souvenir  le  rêve  de  sa  forme.  Le  beau 
mérite  d'isoler  de  son  ambiance  une  chose  et  un  être  1  d'en 
fixer,  strictement,  géométriquement,  la  structure  selon  des 
procédés  immuables,  d'autant  moins  expressifs  1  et  de  ne  pas 
se  soucier  de  l'esprit  spécial  de  cette  chose  ou  de  cet  être  dans 
son  milieu  qui  le  détermine  et  à  qui  il  livre  un  peu  de  soi, 
source  irrévélée  encore  et  objet  d'une  harmonie  secrète,  par- 
tout diffuse,  réciproque  et  constante.  Le  lien  unanime  des 
atomes  est  dans  le  mouvement.  Pas  une  molécule  d'un  corps, 
ni  la  plus  ténue  portion  d'un  objet  prétendu  inanimé,  ni  la 
moindre  parcelle  de  l'éther  ne  saurait  un  instant  demeurer  en 
un  repos  total.  La  physique  et  la  chimie  nous  enseignent  les 
admirables  lois  élémentaires  qui  règlent  le  monde.  L'afTmité, 
l'attraction,  la  cohésion  agissent  partout,  sur  les  infiniment 
grands  comme  sur  les  infiniment  petits.  Mais  les  mêmes  prin- 
cipes produisent,  selon  les  circonstances,  des  effets  qui,  mal- 
gré d'étroites  analogies,  diffèrent  à  chaque  fois.  C'est  à  l'œil  dfe 
l'artiste  d'en  surprendre,  éveillé,  les  rythmes  variables,  par- 
tout présents.  C'est  le  mouvement  qui  exprime  d'un  objet  à 
tous  les  autres  le  rapport  nécessaire  et  occulte  ;  l'artiste  le 
guette,  le  saisit  et  le  fixe. 

Confusément,  sciemment,  qu'importe  ?  Degas  s'est  mis  en 
quête.  Jeune,  il  savait,  comme  les  ont  senties  les  artistes  japo- 
nais, toutes  les  nécessités  de  la  proportion  dans  les  figures 
entre  elles  ou  confrontées  à  des  choses,  que  rien  que  ce  qui  dis- 
tribue ces  rapports  n'est  nécessaire,  et  que  tout  superflu  est 
une  surcharge  qui  affaiblit  et  vicie.  Il  est,  à  ce  point  de  vue, 
extrêmement  curieux  d'étudier  cet  Intérieur  d'un  comptoir  de 
coton  à  la  Nouvelle- Orléans  (musée  de  Pau)  :  tout  ce  qu'il  faut 
y  est,  c'est  la  description  précise  jusqu'à  la  minutie  d'un  in- 
térieur aéré  où  la  vie  par  l'intérêt  hésitant  s'immobilise  sus- 
pendue. 

Ceci,  d'une  sécheresse  nette,  n'est  encore  qu'un  prodige 
d'exactitude.  Le  peintre,  depuis,  bousculant  le  faisceau  des 
pratiques  indulgentes  et  ordinaires, l'a  remplacé  d'emblée  par 
aes  moyens  spontanés,  tout  entiers  originaux,  pénétrants  et 
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efficaces.  Rien  ne  lui  est  plus  fermé,  et  il  n'a  usé  de  rien  qu'il 
n'ait,  pour  le  moins,  à  son  propre  usage  réinventé. 

Placé  tour  à  tour  en  présence  de  chevaux  de  courses  qui. 
passent,  ou  d'une  danseuse  dans  la  lumière  faussée  des  tré- 
teaux, ou  dans  le  retrait  intime  où  la  femme  sort  du  bain,  du 
tub,  et  où  sa  nudité,  détendue,  s'excite  au  renouveau  de  fraî- 
cheur et  de  tendresse,  quand,  d'une  vigueur  caustique,  l'ar- 
tiste mord  et  tient  le  morceau,  cela  ne  lui  suffit  point.  Il  veut 
exprimer  la  tension  insoupçonnée, la  direction,  la  pression,  la 
vie  intérieure  qui  anime  et  emporte  renveloppe,la  lie  à  ce  qui 
l'environne,  la  soutient  et  s'en  nourrit  à  son  tour.Par  là  Degas 
ne  ressemble  à  nul  autre;  il  extrait  la  passion  qui  s'ignore  du 
fond  mystérieux  dont  personne  n'eût  suspecté  l'apparente 
insensibilité.  Il  sait  que  le  levain  occulte  agit  dans  les  gîtes 
les  plus  profonds,  il  le  découvre,  et  non  sans  une  satisfaction 
un  peu  sardonique,  le  dénonce  tout  aussitôt.  La  forme  exté- 
rieure devant  cet  œil  de  peintre,  tant  il  est  précis,  réel  et  vivi- 
fiant, procède  du  mouvement  intime,  c'en  est  le  frisson  visible 
ou  le  masque,  selon  les  cas.  Et,  dès  lors,  comment  s'étonner 
que  d'images  si  pleines,  surprises  dans  l'abondance,  débor- 
dantes, dont  la  ligne  fait  apparaître  la  surface  et  trahit  le 
sens,  la  construction  soit  impeccablement  solide,  le  modelé  si 
puissant  ?  La  méthode,  étrange,  est  d'une  profondeur  qu'a- 
vant Degas  aucun  peintre  peut-être  n'eût  osé  imaginer  ; 
puisqu'il  l'applique  avec  une  science  qui  jamais  n'hésite  ou 
ne  s'égare,  qui  donc  pourrait  prétendre  à  une  maîtrise  plus 
sûre  ? 

Après  les  chevaux  de  courses  dont  la  paradoxale  ossature 
quelque  temps  amusa  assez  l'ironie  du  peintre  pour  qu'il  la 
mît  en  lumière,  l'éclat  mensonger  et  séducteur,  la  grâce  d'ap- 
parat frivole  des  ballerines  sous  la  lumière  factice  des  théâ- 
tres le  retint.  On  s'est  beaucoup  choqué  de  la  liberté  prise  par 
Degas  de  percer  d'outre  en  outre  le  préjugé  admis,  de  ne  point 
faire  des  actrices  à  la  scène  des  merveilles  de  charme  et  d'illu- 
sion. C'est  qu'en  ses  tableaux  même  on  les  a  mal  vues.  Un 
parfum  de  sensualité  vraie  rôde  autour  des  créatures  de  son 
pinceau.  Une  malsaine  tradition  nous  habitue  à  abstraire 
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dans  l'amour  du  corps  féminin  tout  ce  qui  n'y  est  pas  intro- 
duit par  îe  consentement  de  nos  esprits  subjugués.  Un  naïf 
aveuglement  nous  trompe  ;  nous  voyons  en  la  femme  le 
désir  de  nos  rêves,  ce  qui,  du  moins,  en  peuple  notre  imagina- 
tion surexcitée.  Le  peintre,  enfin,  a  vu,  voit  et  nous  apporte, 
lui,  la  femme  :  elle  est  souvent  gauclie,  disgraciée,  pesante, 
épaisse,  une  bête  de  rut,  de  labeur  et  de  soufîrance  ;  elle  est 
.ainsi,  avec  un  visage  stupide,  enflé,  maussade  ;  eh  bien,  et 
c'est  le  clair  côté  d'espérance  dont  nous  illumine  le  génie,  telle 
encore,  pour  le  triomphe  charnel  sur  l'esprit  et  le  désir  des 
sens  elle  opère,  nous  tient  et  nous  maîtrise.  La  chair  est  pro- 
fonde si  elle  est  veule  ;  tendre,  velouteuse,  caressante,  si 
impure  soit-elle  ;  les  yeux  durs  ou  fixés  sur  l'intérêt  de  choses 
sans  nom  nous  brûlent  cependant  de  flammes  prestigieuses; 
les  bras  secs,  rudes,  s'amolliront  s'ils  nous  entourent  ;  les  seins 
et  le  ventre,  outres  enflées  ou  ballantes,  se  raffermiront  pour 
accueillir  avec  plus  de  tendresse  nos  étreintes,  et  la  chevelure 
dégagée,  empoignée  d'une  main  forte,  secouée  sur  nos  ennuis 
blottis,  nous  forme  déjà  une  oasis  apaisante.  Puis,  de  sa  pré- 
sence unique  la  femme,  dès  qu'elle  apparaît,  a  tout  autour 
d'elle  enchanté.  Quelles  magnificences  pieuses  où  le  peintre 
éveille  l'hymne  d'admiration  et  de  bonheur  1  La  lumière  afflue, 
regorge  sur  les  tentures,  sur  les  tapis  et  la  muraille  ;  elle 
effleure  de  caresses  le  corps  qui  se  dénude,  elle  presse  les  mem- 
bres, contourne  les  épaules  et  la  poitrine, s'approfondit  d'or 
exultant  et  de  magiques  pierreries  lorsqu'elle  s'insinue,  exta- 
siée, dans  les  cheveux  d'ambre,  d'ombre  et  de  clarté. 

Le  dessin  léger,  suggestif  d'Ingres  n'indique  rien  de  la  vie 
puissante  à  quoi  se  soumettent  les  figures  aussi  largement  et 
sûrement  tracées  par  Degas  ;  la  chaleur  des  plus  opulents 
coloris  ne  dépasse  pas  ce  qu'il  a  obtenu  avec  la  franchise  de 
ce  procédé  sans  cesse  repris  dans  tous  ses  éléments,  pour  les 
marier,  les  renforcer,  en  créer  une  sorte  d'étreinte  intime  et 
puissante  des  tons  entremêlés  et  chatoyants  dont  resplen- 
dissent toutes  ses  toiles  et  ses  pastels. 

A  sa  suite  des  disciples  se  sont  attachés,  mais  ni  Zandome- 
neghi,  ni  Caillebotte,  intéressants  parce  qu'ils  observent,  avec 
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un  scrupule  d'exactitude,  la  valeur  des  motifs  dans  les  atmos- 
phères, telle  que  la  déterminent  les  vibrations  des  lumières  se- 
lon les  plans,  les  angles  et  les  reflets,  n'atteignent  la  maîtrise 
des  autres  impressionnistes,  ni  M^^^  Mary  Cassatt,  dont  le  sen- 
timent profondément  ému  se  plaît  à  évoquer  des  épisodes 
pénétrants  de  douce  et  bonne  maternité,  si  sûr  que  soit  son 
talent,  n'apporte  à  l'art  l'équivalent  de  ce  qu'ont  apporté 
Manet,  Degas,  Renoir  :  sans  eux,  il  n'est  point  sûr  qu'elle  eût, 
de  même  sorte,  trouvé  d'elle-même  à  s'exprimer.  Ce  sont  tous 
artistes  de  second  plan,  mais  épris  de  vérité,  de  candeur  effi- 
cace et  de  moyens  ingénus. 

L'œil  rénové,  cela  n'est  encore  que  peu  de  chose,  si  une 
manière  de  résolution  cartésienne  n'y  fût  venue  en  aide.  Les 
âges  hésitants  ont,  au  monde,  légué  leurs  ressources  primi- 
tives d'analyse.  Ils  ont  délimité  les  plans  que  les  masses  occu- 
pent par  l'artifice  du  dessin  qui  les  contourne  ;  frappés  d'une 
coloration  dominante,  sans  plus  de  subtile  pénétration,  ils 
s'efforcent  de  la  reproduire  le  mieux  qu'ils  peuvent,  avec  l'in- 
dication contrastante  des  ombres.  Moyens  de  ruse  ingénue, 
dont  la  hardie  conception  émerveille,  les  générations  se  les 
sont  transmis,  en  ne  s'occupant  que  de  les  améliorer,  de  les 
perpétuer  en  les  transformant.  Tout  à  coup,  c'est  à  la  source 
même  qu'une  tribu  d'artistes  nouveaux  s'en  revient, interro- 
geant le  conseil  des  grandes  voix  mystérieuses  et  confuses, 
dont  ils  cherchent  à  dégager,  de  nouveau,  le  sens.  Dans  l'amas 
des  productions  déjà  d'obscures  interprétations  instinctives 
les  ont  guidés.  Certes,  on  a  erré  quand  on  a  cherché  mieux  que 
dans  le  savoir  amoncelé  des  âges,  on  s'enfonçait  dans  la  ténè- 
bre :  brusquement  est  intervenu,  alors,  un  sage,  prudent, 
violent  et  rude,  pour  imposer  la  rigueur  et  le  respect  des  pré- 
ceptes, bannir  tout  laisser-aller,  toute  négligence,  toute  in- 
soumission à  des  règles  qui,  appliquées,  ont  donné  au  monde 
le  trésor  innombrable  des  merveilles  anciennes  dont  il  s'enor- 
gueillit. Après  lui,  son  système  par  ses  successeurs  s'est  main- 
tenu, d'une  autorité  ferme  tout  d'abord,  oppugnatrice  et 
obstinée,  mais  vacillante  à  mesure  que  la  hardiesse  de  des- 
seins rénovés  bousculait,  non  sans  quelque  dédain,  la  lâcheté 
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des  partis-pris.  La  recherche  libre,  aventureuse  et  souvent 
triomphale  contrastait  avec  l'aisance  médiocre  des  bonnes 
recettes  et  des  redites  qui,  d'elles-mêmes,  s'affaiblissent  et, 
ù  la  longue,  fatiguent.  Seulement,  les  plus  audacieux  réforma- 
teurs, en  écoutant  l'élan  de  leur  génie  intime,  ne  prennent 
point  le  temps  de  mettre  en  doute  tout  ce  qu'ils  ont  appris  ; 
ils  forcent,  de  telle  ou  telle  part,  les  limites  de  l'expérience 
acquise,  mais  s'y  soumettent  pour  le  surplus.  L'un,  que  les 
nécessités  d'une  ardeur  indomptable,  la  fièvre  d'un  lyrisme 
emporté  possèdent  et  gouvernent, introduit  de  force  dans  ses 
compositions  la  fougue  de  sa  pensée,  groupe  ses  figures,  agite 
ses  paysages,  dans  le  tumulte  des  passions  qu'ils  doivent  ex- 
primer, et  dote,  à  nouveau,  la  couleur  héroïque  et  mouvemen- 
tée de  toutes  les  vigueurs  sonores  ou  sourdes,  joyeuses  ou  mé- 
lancoliques dont,  directement,  la  juxtaposition,  le  contraste, 
l'harmonie  savante  opèrent,  sans  qu'intervienne  la  fixité 
d'une  règle,  sur  l'esprit  des  spectateurs  sensibles.  Un  autre 
comprend  que  le  jour  de  l'atelier  diffère  du  jour  extérieur  ;  il 
s'établit  en  présence  de  la  nature,  et  invite  le  soleil  à  coopérer 
avec  ce  qu'il  réalise.  Celui-ci  que  trouble  et  émerveille  la  gran- 
deur résignée  des  laborieux  et  des  humbles,  les  magnifie,  et 
celui-là,  sachant  que  la  fiction  égare,  n'admet  d'étude  cons- 
ciencieuse et  valable  qu'en  présence  de  la  réalité  la  mieux  éta- 
blie. Tous,  au  moins  en  principe,  quand  ne  les  attire  pas  au 
delà  la  force  de  leur  instinct,  reconnaissent  la  vieille  dualité 
de  la  ligne  et  de  la  couleur  ;  Delacroix,  par  endroits,  y  déroge 
(et  peut-être  Rousseau),  mais  il  a  été  des  peintres  du  xix^  siè- 
cle le  plus  clairvoyant  intellectuel,  d'une  éducation  générale 
et  d'une  réflexion  incomparables. 

Les  idées  absolues  déclinent  et  sombrent.  Les  sciences  ont 
progressé.  L'optique  cesse  de  balbutier.  Delacroix  a  deviné 
déjà  que  le  modelé  se  forme  par  l'effet  contrasté  de  la  lumière 
et  de  l'ombre,  mais  les  savants  vont  expliquer  comment  et 
pourquoi,  des  artistes  auront  compris  et  pourront  agir  en 
conséquence. 

La  couleur,  on  la  crut  longtemps  spécifique,  est  due  à  une 
radiation  lumineuse  ;  c'est,  a  dit  Tyndall,  un  résultat  du  trai- 
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tement  que  subit  la  lumière.  Les  radiations  sont  décomposées 
en  pigments  par  réflexion  diffuse.  Lorsque  toutes  sont  absor- 
bées par  le  corps  sur  lequel  elles  tombent,  le  corps  est  noir  ; 
si  les  radiations  étaient  toutes  diffuses  en  égale  proportion, 
le  corps  serait  blanc,mais  le  blanc  absolu  n'existe  pas, toujours 
tel  ou  tel  pigment  est  moins  absorbé  que  les  autres  et  impose 
à  l'ensemble  son  ton  qui  domine.  Un  corps  est  d'une  couleur 
quelconque,  lorsqu'il  a  absorbé,  en  proportion  plus  grande, 
les  autres  couleurs  pigmentaires. 

Toute  radiation  du  spectre  donne  une  couleur  simple; 
quand  en  la  mélangeant  avec  une  autre,  on  obtient  le  blanc, 
toutes  deux  se  complètent  ;  aussi  Helmholtz  a-t-il  pu  les  ran- 
ger deux  par  deux  :  violet- jaune  verdâtre  ;  — indigo-jaune; 
—  bleu-orangé  ;  —  bleu  verdâtre-rouge  ;  —  mais,  de  plus, 
dès  qu'on  les  compose,  il  admet  des  groupes  complémen- 
taires à  l'infini. 

Pour  la  première  fois  peut-être,  à  la  suite  des  physiciens, 
les  artistes  examinent  les  fondements  de  leur  métier  ;  d'iné- 
puisables richesses  sont  issues  de  ces  investigations  :  un  re- 
nouveau fécond,  une  fraîcheur,  une  vigueur  qu'on  n'eût  osé 
espérer  I 

L'ombre  absolue  noire  ne  se  rencontre  guère.  Deux  cou- 
leurs, quand  elles  voisinent,  s'influencent  mutuellement  :  le 
rouge  de  la  palette  subit  sur  la  toile  une  altération  si  tel  autre 
ton  est  placé  tout  contre  lui  ;  la  couleur  claire  en  sera  plus 
claire,  la  couleur-  foncée  plus  foncée.  Et  Chevreul  démon- 
traitque  :  1°  de  deux  couleurs  juxtaposées,  la  nuance  en  cha- 
cune est  modifiée  par  mélange  avec  la  couleur  complémentaire 
de  l'autre  ;  —  2°  que  les  deux  couleurs  juxtaposées  étant 
entre  elles  complémentaires,  chacune  en  paraîtra  plus  vive  et 
plus  pure  ;  ce  qui,  en  somme,  est  une  application  particulière 
de  la  première  règle  ;  —  3°  qu'une  couleur  juxtaposée  à  du 
noir  ou  à  du  blanc  paraît  plus  vive  ets'entoure  d'une  auréole 
de  sa  couleur  complémentaire  ;  —  et  enfin  :  4°  que  les  mêmes 
effets  se  produisent  encore,  moins  prononcés  toutefois,  entre 
ces  mêmes  couleurs  placées  à  distance. 

Ainsi  les  ombres  sont  colorées  delà  complémentaire  du  clair, 
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et  il  est  légitime  au  peintre,  c'est  même  le  moyen  pour  lui 
d'atteindre  à  l'efTet  le  plus  naturel,  de  ne  recourir  qu'à  des 
couleurs  primaires,  dont  la  fabrication  se  fait  sans  mélanges. 

Ces  observations  scientifiques,  un  peu  ardues,  mais  aisé- 
ment véri fiables  pour  chacun  (il  suffit  de  j  uxtaposer  des  bandes 
de  papier  coloré),  sont  à  la  base  du  métier  des  impressionnis- 
tes ;  il  importait  de  les  énoncer  avec  le  plus  de  simplicité  pos- 
sible. Ce  que  quelques  artistes  anciens  ont  appliqué  incons- 
ciemment par  instinct,  la  ressource  que  se  communiquent 
Constable,  Turner,  Bonington,  Delacroix,  Rousseau,  la  phy- 
sique la  justifie  et  l'explique,  et,  depuis  lors,  généralisée, 
magnifiée,  elle  a  donné  les  résultats  les  plus  surprenants  et 
les  plus  heureux. 

Claude  Monet,  s'il  n'a  pas  été,  seul  du  moins,  le  grand  ini- 
tiateur de  la  méthode  nouvelle,  l'a  adoptée  avec  une  maîtrise 
et  une  sûreté  si  hardies  qu'on  peut  considérer,  presque,  qu'elle 
constitue  son  procédé  personnel  ;  en  tous  cas,  il  a  plus  puis- 
samment qu'aucun  autre  auparavant,  répandu,  vivifié,  épa- 
noui dans  ses  toiles  le  libre  chant  du  plein  soleil. 

Cependant  Claude  Monet,  on  le  comprend,  j'imagine,  ne 
s'est  pas  soumis  aux  investigations  des  savants  :  au  surplus, 
plusieurs  des  conclusions  où  ils  ont  abouti  demeurent  con- 
testées. Les  recherches  dans  les  domaines  différents  furent 
parallèles,  pour  tendre  à  une  découverte  commune.  Quelle 
qu'en  soit  la  valeur  scientifique,  elle  paraît  expliquer  sura- 
bondamment le  résultat  des  réflexions  originales  de  Claude 
Monet,  influencées  par  une  étude  enthousiaste  et  avisée  d'un 
procédé  instinctif  chez  quelques  anciens,  chez  Turner  et  chez 
Delacroix. 

Le  but  auquel  il  a  atteint  non  seulement  a  été  de  donner  à 
la  peinture  le  plus  ^rand  et  le  plus  harmonieux  éclat,  mais  de 
peindre  ce  qui,  avant  lui,  n'avait  jamais  été  peint,  l'air  lui- 
même,  la  lumière.  On  s'était  satisfait  d'en  éveiller  l'idée  par 
des  contrastes,  par  des  espaces  ménagés,  on  ne  les  avait  point 
représentés.  Monet  est  le  premier  peintre  de  qui  les  tableaux, 
pour  paraître  lumineux,  se  passent  de  parties  sombres  pour 
points  d'appui,  et  ils  n'en  sont  que  plus  lumineux. 
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Comment  s'y  est-il  pris,  et  d'où  est-il  venu  ?  Disciple  tout 
d'abord  de  Courbet,  car  toute  liberté  a  surgi  de  sa  révolte, 
ainsi  que  Manet  il  peint  et  dessine  exact,  véridique.  Noan- 
moins,  d'autres  influences  qu'il  accueille  déterminent  sa  per- 
sonnalité. Jamais  la  formation  d'un  grand  esprit  ne  tient  à  une 
racine  isolée,  elle  plonge  ramifiée  dans  le  profond  des  âges  ; 
la  sève  nourrissante  monte  detoutes  parts,  il  n'est  rien  de  sim- 
ple qui  ne  soit  une  fusion  complexe  ;  mille  éléments  vivaces 
concourent  à  créer  un  ensemble  nouveau  où  ils  se  transfor- 
ment absorbés  et  confondus. 

La  plupart  des  qualités  originales  qui  font  la  gloire  de 
Monet  se  trouvent  éparses  dans  ce  que  réalisent  quelques- 
uns  qui  l'ont  précédé.  Déjà  nous  avons  vu  l'influence  de 
Turner,  dont  l'étude  produisit  chez  lui,  comme  chez  Pis- 
sarro, et  indirectement  chez  Manet,  la  révélation  définitive. 
Les  grandes  voix  de  Corot,  de  Théodore  Rousseau,  de  Daus 
bigny,  plus  directement  peut-être  au  début,  l'ont  sollicité. 
Mais  plus  réelles,  plus  discrètes,  d'autres  directions  encore 
lui  sont  venues. 

Des  précurseurs  quasi  ignorés,  l'un,  Marseillais,  Monticelli, 
est  épris  d'un  rêve  de  clarté  joyeuse  et  dansante  comme  aux 
meilleures  féeries  de  Diaz.  Il  recherche  l'éclat,  et  dans  des 
parcs  profondément  ensoleillés,  auprès  des  pièces  d'eau  où 
nagent  des  cygnes  blancs,  il  excelle  à  réunir  des  personnages 
de  légendes  en  vêtements  tout  chatoyants  de  lumière  et  de 
pierreries.  Mais  le  sentiment  enivré  d'un  coloriste  fougueux 
peut  demeurer,  Monticelli  le  montre,  de  regret  et  de  mélan- 
colie ;  la  douceur  des  récits  évoqués,  un  songe  pieux  hante  sa 
pensée,  qui  ne  glorifie  pas  la  vie  universelle  et  féconde.  Ignoré, 
tenu  à  l'écart  de  son  vivant,  on  tient  aujourd'hui  Monticelli 
en  une  très  juste  estime. 

Bafoué  tout  autant,  vagabond,  solitaire  non  moins  que 
laborieux,  Adolphe  Hervier,  de  qui  Burty,  en  1876,  écrivait 
que  le  Salon  l'avait  depuis  1838  refusé  vingt  trois  fois,  n'eut 
la  bonne  chance  de  rencontrer  quelques  admirateurs  qu'aux 
derniers  jours  de  sa  pénible  existence.  Plus  célèbre  par  ses 
lithographies,  ses  eaux-fortes  et  ses  délicates  aquarelles,  il  a 
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laissé  d'Innombrables  croquis  où  il  se  montre  finement  préoc- 
cupé de  l'efïet  lumineux,  de  l'harmonie  nuancée  des  atmos- 
phères. On  peut  le  rapprocher,  jusqu'à  un  certain  point,  de 
Johann-Barthold  Jongkind. 

L'action  de  celui-ci  a  été  considérable.  Elève  d'Isabey,  il 
en  hérite  la  clairvoyance  et  l'amour  du  reflet  qui  chatoie. 
Mais  d'où  tient-il,  sinon  d'un  atavisme  immémorial  et  indé- 
fini, les  qualités  décisives  et  poignantes  qui  lui  font  un  tel 
style  ?  Nul,  moins  que  lui,  ne  semble  s'être  inquiété  du  pitto- 
resque propre  à  des  sujets.  Il  abaisse  les  yeux  sur  la  rue  où 
il  habite,  sur  les  arbres  malingres  d'une  longue  route  plate, 
sur  une  surface  d'eau  unie  où  passe  un  gros  bateau,  et  tout 
le  tableau,  sous  un  ciel  dont  la  sérénité  calme,  la  douceur 
approfondie  ou  l'éclat  tumultueux  est  indiqué  avec  une  préci- 
sion incomparable,  apparaît  prestigieusement  nuancé,  mou- 
vementé, entraîné  dans  la  vie  universelle  pour  respirer  et 
frémir.  Il  ne  s'en  est  pas  tenu  à  la  surface  du  paysage  ;  dans 
la  variété  de  leurs  décors,une  liaison  occulte  à  travers  la  nota- 
tion partout  diverse  et  sincère  s'est  établie  ;  l'âme  éparse  dans 
les  choses  transparaît,  surprise  et  révélée  par  l'acuité  si  neuve 
d'une  vision  toujours  en  éveil. 

Comme  Jongkind  encore,  à  son  exemple  instruit,  Eugène 
Boudin  note  les  jeux  de  la  lumière  parmi  des  brumes  en  sus- 
pens, dans  la  vapeur  des  ciels  mouillés  et  des  horizons  marins  ; 
il  recherche  l'agitation  réglée  des  grands  ports,  et  se  plaît  par- 
mi le  débarquement  des  pêcheurs,  le  travail  des  chantiers,  au 
bord  des  eaux, sur  les  jetées,  les  plages  désertes  ou  élégantes, 
auprès  des  mâts  et  des  voilures  qui  lui  parlent  de  voyages 
heureux.  Avec  une  sûreté  remarquable  il  fixe  les  heures,  les 
saisons  et  le  climat,  le  détail  changeant  de  la  durée  et  de  l'es- 
pace, la  nature  du  sol,  des  eaux,  la  consistance  des  nuages,  la 
force  du  vent,  sans  cesse  à  l'affût  des  mouvements  d'atmos- 
phère et  de  toutes  les  manifestations  latentes  de  la  vie. 

Claude  Monet,  magicien  lyrique,  dès  les  débuts,  a  donné 
de  la  force  au  mouvement.  Si  ses  origines  le  font  tributaire 
d'une  tradition  admirable,  il  la  dépasse  à  un  tel  point  qu'on 
en  demeure  stupéfait.  Se  souvient-on  d'où  il  partit  ?  Des. 
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atmosphères  restées  opaques  de  Courbet,  des  brumes  grises 
et  flottantes  de  Corot.  A  Londres,  en  1871,  il  prend  conscience 
de  ce  qui  doit  être  tenté,  et,  dès  lors,  en  divisant,  en  recompo- 
sant, tantôt  par  mélange,  bientôt  par  juxtaposition,  en  reje- 
tant délibérément  tout  ce  qui  est  terne,  épais  et  sale,  Monet, 
d'une  hardiesse  chaque  jour  plus  assurée,  maîtrise  les  presti- 
ges de  l'air  impalpable  et  les  contraint  de  frissonner  dans  les 
paysages  qu'il  peint. 

Maintenant  un  tableau  de  Monet,  non  seulement  stupéfie 
et  charme  à  la  réflexion,  mais  saisit,  baigne  l'esprit  du  vertige 
de  ses  lumières  et  de  son  mouvement. 

Les  incertitudes,  les  tâtonnements  avant  d'en  arriver  à  un 
tel  résultat  n'ont  pu  manquer  d'être  fort  longs.  Ils  se  sont 
traduits,  en  face  de  l'incompréhension  hostile  et  des  ricane- 
ments de  la  foule,  par  la  production  patiente  et  constante  de 
chefs-d'œuvre  à  chaque  fois  plus  clairs,  plus  aérés,  plus  sûrs. 
Monet  connut  et  éprouva  d'âpres  anxiétés,  des  doutes  cruels, 
mais  le  but  poursuivi  était  si  lumineux,  la  montée  vers  la 
lumière  si  hallucinante  et  glorieuse  que  les  défaillances  de- 
vaient être  de  courte  durée,  et  que  la  volonté  se  reprenait 
bientôt. 

Monet,  en  prem,îer  lieu,  se  créa  dans  la  tradition  un  métier 
sûr,  une  habileté  manuelle  qui  constitue  sa  première  origi- 
nalité. Des  tableaux  tels  que  le  Port  de  Ronfleur  le  dénon- 
cent (1866)  constructeur  de  plans  solides,  observateur  déjà  de 
valeurs  rares.  Puis,  de  plus  en  plus  se  marque  son  ardeur  à 
surprendrel'éclat  des  belles  heures  rayonnantes  et  paisibles  ; 
onenpeutvoirau  Luxembourg  la  preuve  dansla  Gare  Saint- 
Lazare,  par  exemple,  dans  le  Givre  et  dans  l'Eglise  de  Vé- 
theuil.  Mais  ces  réalisations  studieuses  de  tout  l'espoir  dont 
il  est  dévoré,  ne  le  satisfont  pas.  Il  s'éprend  des  lumières  les 
plus  vibrantes  de  l'été,  et  les  force  à  s'exprimer,  sans  se  dé- 
partir d'un  souci  d'harmonie  constante,  dans  une  dispersion 
de  la  matière  colorée,  dans  les  empâtements  par  parcelles  des 
tons  juxtaposés,  heurtés  par  petites  taches  lumineuses.  Tout 
concorde  dans  la  fougue  folle  d'un  chant  de  gloire  étrange- 
ment et  doucement  violent  et  expressif .  Rien  n'atteint  la  bar- 
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diesse  et  ne  dépassela  maîtrise  d'un  peintre  de  paysage  aussi 
profond,  aussi  enthousiaste  et  éclatant.  C'est  de  lui-même, 
sa  verve  prodigieusc,son  amour  alTolé  et  savant  de  la  matière 
en  fête,  qui  se  dépense,  s'ouvre  et  se  répand  tout  entier. 

De  cette  époque  datent  les  grandes  séries  où  le  peintre  s'est 
complu  à  déterminer  le  même  paysage  aux  différentes  heures 
de  la  journée,  aux  différents  moments  de  l'année.  Ce  sont 
alors  les  ardentes  Meules  (1891),lcs  Peupliers  au  borddeVEpte, 
la  Falaise  de  Varangeville,  la  prodigieuse,  frémissante,  impo- 
sante Cathédrale  de  Rouen,  l'Ile  aux  Orties  perdue  dans  les 
brumes  légères  de  l'aube,  Vétheuil  au  bord  des  eaux,et  si  trou- 
blantes encore,  si  neuves,  si  nostalgiques,  ces  Vues  de  la  Ta- 
mise et  de  Londres,  dont  Octave  Mirbeau  disait  justement 
qu'elles  forment  «l'aboutissement  logique  de  l'art  de  M.  Clau- 
de Monet.  Il  a  vu  Londres,  il  a  exprimé  Londres,  dans  son  es- 
sence propre,  dans  son  caractère,  dans  sa  lumière,  comme  il  a 
vu  et  exprimé,  dans  leurs  lumières  différentes,  les  ciels  légers, 
joyeusement  respirables  de  Giverny  et  de  Vétheuil,  les  atmos- 
phères translucides  et  les  pesantes  mers  de  la  Méditerranée.» 
Plus  pénétrante,  évanescente,  la  série  fluide  des  Nénufars. 

Mais  surtout,  et  c'est  l'éperdue  leçon  de  sagesse  héroïque 
et  fraternelle  que  Claude  Monet  a  enseignée  aux  hommes, 
son  art  splendide  est  éclos  en  pleine  joie. 

La  joie  1  la  joie  de  vivre  parmi  l'avalanche  en  pierreries  des 
lumières  en  fleurs,  de  respirer  un  air  riche,  radieux  et  enflam- 
mé,auprès  des  eaux  qui  chatoient  et  des  gouffres  flamboyants 
de  la  montagne  en  fête,  devint  bien  vite  le  principe  de  tout 
son  art.  Et  même  si,  plus  tard,  délaissant  les  clartés  du  midi 
OU  de  l'été,  il  se  complaît  par  intervalles  à  fixer  sur  ses  toiles 
l'heure  des  brouillards  ou  de  la  neige,  c'est  pour  découvrir 
encore,  dans  l'apparente  monotonie  de  tels  suaires  gris  ou 
blancs,  la  surprise  des  plus  délicates  irisations  dont  leur  men- 
songe se  compose. 

Rien,  pour  lui,  n'est  plus  désormais  une  étendue  décolorée 
et  terne  ;  toujours  des  éléments  multiples  irradient  qui  dé- 
mentent l'illusoire  des  plus  livides  aspects.  Son  œil  perçoit  à 
l'inôni  les  parcelles  diaprées  dont  un  atome  impalpable  est 


234  HISTOIRE    DE    LA    PEINTURE   FRANÇAISE 

formé  ;  il  s'en  saisit,  le  décompose  et  nous  restitue  en  le  figu- 
rant la  palpitation  multiforme  de  l'atmosphère. 

En  même  temps,  cette  circulation  incessante  des  fluides  qui 
emplit  son  œuvre,  agit  sur  la  coloration  et  sur  la  forme  de  la 
matière,  pénètre  les  contours  de  la  falaise,  se  baigne  dans 
le  soulèvement  de  la  mer,  agite  et  trempe  les  feuillages  des 
arbres,  brûle  les  corolles  des  fleurs,  bourdonne  en  se  précipi- 
tant tumultueux  au  fond  des  creux,  rebondit  et  éclate  sur  les 
saillies. 

De  là,  la  possibilité  pour  l'artiste  de  s'asseoir  pendant  un 
long  temps  devant  un  site  qui,  pour  un  autre  identique, 
variait  à  ses  yeux  de  saison  en  saison,  d'heure  en  heure. 

Sans  doute,  y  a-t-il,  au  premier  abord,  quelque  chose  de 
fondé  dans  cette  objection  que  tout  cela  est  la  représentation 
exagérée  d'un  effet  lumineux  sur  tel  endroit  déterminé  et 
certes, peu  de  gens  voient  ainsi.  Mais  il  n'est  plus  question  de 
la  fidèle  imitation  à  quoi  erronément  croyaient  tendre  les  an- 
ciens peintres  de  la  nature,  l'art  consiste  en  une  interpréta- 
tion expressive,  harmonieuse  et  telle  que  l'œuvre  produise, 
violemmeAt,  inconsciemment,  chez  qui  la  regarde,  le  maxi- 
mum d'impression  que  le  phénomène  vrai  a  pu  produire  sur 
l'artiste. 

De  cela,  Claude  Monet  a  la  haute  conscience  :  il  voit,  il  met 
en  valeur  l'élément  vital  d'un  moment  de  la  nature  ;  il  le 
transporte  dans  sa  peinture  à  l'aide  d'une  énergie  lyrique  si 
effective  qu'elle  en  recueille,  excessive  non  1  puisqu'elle  agit 
avec  une  sûreté  d'avance  calculée,  toute  la  puissance  d'émo- 
tion possible. 

Dans  les  Cathédrales,  grâce  à  une  attention  minutieuse  et 
toujours  exacte,  il  n'y  a  pas,  surgissant  de  ces  pierres  que  le 
soleil  embrase  et  fleurit,dont  la  brume  attendrit  le  pâle  rayon- 
nement bleu,  une  redite,  une  insistance  fatigante,  un  effet 
deux  fois  produit.  En  réalité,  le  motif  stable,  le  prétexte 
immobile  au  tableau  peut  être  le  même,  le  tableau  lui-même 
reste  unique. 

On  comprendra  mieux  encore  cette  perpétuelle  diversité 
dans  la  vie,  comparable  aux  vicissitudes  incessantes  de  la 


DU    RÉALISME    AU    CUBISME  235 


figure  humaine  selon  que  l'âge,  les  passions  ou  le  rêve  l'afTec- 
tent,  si  de  cette  architecture  immobile  sous  l'assaut  par  mil- 
liers de  la  lumière  jamais  lasse,  on  passe  à  des  motifs  plus 
sensibles  :  les  eaux,  les  arbres,  les  fleurs. 

Voici  la  rivière,  le  matin,  s'assoupir  sous  les  brouillards, 
s'étirer,  avec  des  feuillages  qui  la  câlinent,  vers  un  sourire 
timide  encore  du  soleil.  La  découpure  des  feuillages,  de  leurs 
reflets,  et  de  la  crique  d'eau  n'a  pas  varié,  le  poème  qui  se 
lève  en  l'esprit  du  spectateur  est,  à  chaque  fois,  d'un  mode 
difîérent. 

De  même  pour  la  fugace  et  gracieuse  Ile  des  Orties,  gris  de 
perle  d'un  vert  évanescent,  et  pour  toute  l'inouïe  série  des 
grandes  falaises.  Dans  la  tendresse  du  ruissellement  de  la 
clarté  solaire,  stupéfie  l'audacieuse  invention, ou  le  choix,  de 
la  ligne.  Cette  hardiesse  des  caps  qui  affrontent  l'horizon  des 
mers,  ou  la  noble  incurvation  des  grèves  où  se  dorlote  dans  le 
matin  d'été  l'enroulement  extasié  de  la  vague  sur  le  sable 
n'ont  point  dans  l'art  occidental,  un  analogue  pour  la  sim- 
plicité des  moyens  apparents  ou  l'efficace  grandeur  de  l'effet, 
si  ce  n'est,  en  vérité,  dans  les  Waterloo,  les  Charing-Cross 
bridge  et  les  effets  de  brouillard  ou  de  soleil  sur  les  eaux  de- 
vant le  Parlement, ou  bien  dans  les  Nymphéas,  posés  sur  l'eau 
en  profondeur. 

Dans  l'ombre  d'un  tel  éclat,  des  artistes  évoluent  avec  une 
audace  encore  sincère.  Alfred  Sisley,  délicatement  ému  par 
la  beauté  des  sites  où  il  a  vécu,  sait  les  faire  frissonner  dou- 
cement au  chant  matinal  des  heures  vaporeuses  ;  il  fait 
ondoyer  et  sourire  les  choses  dans  le  bon  parfum  des  terres 
que  menace  l'orage,  et  s'il  veut  souvent  trop  exactement  tout 
dire,  il  n'évite  pas  toujours  la  confusion,  il  n'établit  pas  tou- 
jours avec  une  suffisante  maîtrise  les  relations  et  les  valeurs. 
Sa  loyauté  un  peu  fruste  qui  redoute  d'éluder  insiste  parfois 
à  l'excès.  Mais  quand,  avec  diverses  vues  du  Loing  ou  de 
Moret,  avec  des  coins  de  la  Seine  ou  de  la  Tamise  si  mouve- 
mentée, il  s'est  plus  discrètement  exprimé,  c'est  un  peintre 
complet,  charmant  et  harmonieux. 

De  même  qualités  légères  et  charmantes  séduisent  aux 
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tableautins  frais  et  mobiles  de  Stanislas  Lépine.  Lui  aussi  a  su 
éclaircir  sa  vision  et  tendre  à  la  lumière,  moins  cependant  que 
Monet  ou  Sisley,  pour  le  moins  autant  que  Jongkind  et  déjà 
plus  que  Boudin. 

Mais  au-dessus  d'eux  se  dresse  haut  la  figure  de  Camille 
Pissarro.  Cet  artiste  aussi  loin  poussa  la  recherche  des  éclai- 
rages et  le  souci  de  la  vérité  atmosphérique.  Assez  longtemps 
même  il  oscilla  avant  d'être  entré  dans  sa  voie  définitive, 
avant  de  se  posséder  entier.  Il  comprit  d'abord  le  paysage  à 
la  manière  de  ceux  qui  l'ont  précédé,  mais  doué  d'une  probité 
scrupuleuse,  il  acquit  âprement  la  conscience  des  moyens,  des 
procédés  propres  à  exprimer  ses  visions  et  ses  pensées.  Lon- 
guement il  était  allé  en  quête  de  la  lumière  ;  il  décomposa  et 
confronta  ses  tons  brisés  jusqu'à  l'adoption,  un  moment,  du 
métier  systématique  des  néo-impressionnistes  ;  puis  il  en  est 
revenu  à  une  facture  plus  unie  et  là  il  accomplit  cette  mer- 
veille, en  proscrivant  les  teintes  neutres,  opaques  et  lourdes, 
de  réaliser,  gris  et  mornes,  mais  légers  comme  ils  sont,  pulvé- 
rulents, certains  paysages  urbains.  Tout,  il  a  tout  tenté,  ex- 
ploré, et,  quoique,  en  plus  d'une  rencontre,  son  assiduité  pa- 
tiente ait  donné  naissance  à  des  ouvrages  froids,  pondérés  à 
l'excès,  où  la  passion  créatrice  ne  déchire  pas  la  toile  pour 
jeter  le  grand  cri  humain,  d'autres  fois,  en  des  vues  de  Pon- 
toise,  de  Rouen,  de  Giverny,  du  boulevard  des  Italiens,  il  a 
fait  montre  de  tout  son  savoir  si  fin,  de  sa  perception  aiguë  et 
pénétrante. 

Sa  gloire  surtout  est  faite  d'avoir  jeté  dans  l'art  la  grande 
voix  profonde  de  la  terre  et  de  ses  labeurs  pacifiques.  Son  rêve 
paisible  s'est  illuminé  d'amour  pieux  parmiles  champs  qu'il  a 
longtemps  habités.  Il  a  pénétré,de  façons  diverses  et  originales 
toujours,  les  secrètes  attitudes  des  sites  les  plus  familiers.  Le 
personnage  humain  y  trouve  sa  place  naturelle,  absorbé  dans 
ses  travaux  durs  et  assidus.  Il  n'y  est  pas  à  titre  de  visiteur, 
non  plus  de  héros  éponyme  ou  vengeur.  Il  ne  se  vêt  pas  de 
bure  grossière,  ne  s'arme  pas  de  la  bêche  pour  élever  devant 
les  âges  une  protestation  pathétique  ;  il  fait  corps  avec  l'am- 
biance dont  il  est  un  des  aspects,  comme  le  vent,  les  eaux,  les 
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buissons  et  le  sol.  Toutes  les  manifestations  de  la  vie  tellu- 
rienne ont  été  magnifiquement  exprimées  par  ce  simple,  ce 
courageux,  ce  patient  et  ce  fort  artiste.  Pissarro  comprenait 
le  chant  unanime  et  nous  Ta  chanté  :  la  terre  et  ceux  qui  vi- 
vent d'elle  sont  inséparables,  se  complètent,  s'expliquent  et 
s'éclairent.  Pas  de  révolte  ni  de  résignation,  une  acceptation 
de  la  destinée,  sans  effort  et  sans  surprise,  en  dit  plus  la  souf- 
france et  l'injustice  subies  que  des  déclamations  véhémentes, 
si  superbes  puissent-elles  être. 

Quiconque  une  fois  s'est  laissé  subjuguer  par  Pissarro,  qui 
ne  séduit  pas  du  premier  choc,  qui  ne  sollicite  qu'à  peine  l'at- 
tention, emporte  en  son  cœur  une  de  ces  émotions  durables, 
qui  transfigurent  et  magnifient  la  sensibilité  humaine  :  il  s'est 
trouvé  en  présence  d'une  œuvre  concentrée,  réelle  et  noble, 
unique  par  sa  substance  et  par  l'effet  qu'elle  produit. 


II 
AUX   CONFINS  DES  DEUX  SIÈCLES 

I.    LES    PEINTRES    EN    RENOM    ET    LES    PEINTRES    OFFICIELS 

L'art  français,  qu'on  eût  pu  croire  prêt  à  s'épuiser,  connaît 
un  renouveau  magnifique.  Durant  un  siècle,  ayant  au  début 
réprimé,  contrôlé,  étroitement  épuré  les  moyens  de  son  métier 
et  les  visées  de  son  idéal,  peu  à  peu  il  s'est  tout  pénétré  de 
fraîcheurs  et  de  parfums.  Il  enrichit  le  répertoire  de  ses  res- 
sources matérielles,  il  prétend  à  des  réalisations  plus  har- 
dies et  plus  sereines.  D'un  corps  de  pratiques  jalousement 
délimitées  il  aboutit  à  admettre  que  tout  artiste,  sous  la 
réserve  de  sa  sincérité,  possède  le  droit  de  s'exprimer  selon  sa 
guise,  que  son  talent  et  l'usage  qu'il  en  fait  entrent  seuls  en 
considération  :  peu  importe  qu'il  se  conforme  désormais  à 
des  canons  ou  se  réclame  d'une  philosophie  esthétique  déter- 
minée, son  double  office  consiste  à  concevoir,  par  les  sens  en 
majeure  partie,  et  à  disposer  les  éléments  expressifs  de  sa 
vision  de  manière  à  en  communiquer  l'émotion  dans  l'esprit 
des  spectateurs. 

Si  injuste  que  se  soit  manifestée  la  résistance  à  cette  action 
des  héros  libérateurs,  elle  fut,  en  une  certaine  mesure,  salu- 
taire. Elle  a  contraint  à  plus  de  tenue,  elle  a  rendu  impossible 
le  laisser-aller  vulgaire,  le  débraillé  de  la  conception  et  de  la 
facture.  Les  fervents,  en  alerte,  se  montraient  constamment 
en  une  posture  digne  et  noble  ;  leurs  tendances  en  furent  épu- 
rées. 

Par  contre,  quiconque  ne  se  sentait  pas  la  constance  suffi- 
sante, cédait  à  la  lassitude  d'une  action  si  peu  estimée.  Les 
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forts,les  hommes  de  premier  rang,imposaientparune  fermeté 
inébranlable  leurs  légitimes  revendications.  Ils  n'avaient  rien 
concédé,  leurs  intentions  ne  se  trouvèrent  ni  diminuées  ni 
salies  par  le  calcul  dés  temporiseurs  ou  la  faiblesse  des  hési- 
tants. Qu'on  les  tienne  pour  éclatants, pour  sublimes,ou  qu'on 
déplore  qu'ils  se  soient  trompés,  ils  se  livrent  du  moins  entiers  • 
et  nus  à  nos  appréciations. 

Une  partie,  d'année  en  année  plus  considérable,  des  théo- 
ries et  des  méthodes  les  plus  récentes  a  séduit,  au  surplus,  les 
hostilités  rétives.  David,  de  nos  jours,  Regnault  moins  encore,  ; 
ou  le  sévère  Vien  ne  reconnaîtraient  dans  les  classiques  d'aca- 
démie des  disciples  directs.  On  a  beau  résister  par  la  volonté,  ; 
le  goût  instinctif  se  rend  aux  harmonies  plus  précieuses.  Que , 
ce  soit  à  contre-cœur,  de  mauvais  gré,  inconsciemment,  ou  en  !* 
vertu  d'une  habileté  qui  se  déguise  insinuée  et  à  l'affût,  d'une  :; 
marche  lente  les  degrés  sont  franchis;  il  n'est  plus  d'absolu. 
Chacun  regarde  avec  ses  yeux,  ou  règle  sa  vuv^.  selon  la  vue' 
ingénue  de  son  voisin  le  plu  ;  proche,  les  autorités  supérieures  ' 
ne  sont  plus  à  chaque  occasion  comme  des  dieux  invoquées  ei 
vain  ;  on  les  respecte  assez  pour  ne  pas  les  troubler  d'unbruif 
haletant  qui  récrimpe  et  se  lamente.  Les  vivants  qu'enserri 
même  le  préjugé  teiiace  n'osent  plus,  au  nom  des  morts,  édit 
ter  un  code  de  tradition  factice  contre  ceux-là  qui  veulenlj 
vivre. 

Et,  néanmoins,  que  de  routine  !  que  de  conventions  invé 
térées  1 

L'expérience  n'a  pas  persuadé  à  tous  que  la  grandeur  es| 
une  qualité  intrinsèque  de  l'exécutant,  et  ne  se  mesure  ni  à  \i 
dimension  des  tableaux  ou  des  figures  qu'ils  renferment,  ni 
la  catégorie  des  sujets.  Il  y  a  une  manière  basse  de  peindr^ 
l'histoire,  il  y  a  parfois  du  lyrisme  et  de  l'héroïsme  dans  ui 
paysage.  La  fausse  science,  l'érudition  pédantesque  s'acquiei 
patiemment  et  ne  constitue  ni  un  but  avouable  ni  un  instru^ 
ment  pour  s'en  targuer. L'intime  et  diffuse  émotion  desgran( 
sentiments  universels  et  primordiaux  se  passe,  pour  être  prq^ 
pagée,  des  truchements  d'une  matérialité  aussi  triviale. 

Lorsque,  de  tous  les  décorateurs  du  siècle,  le  plus  tendre.  Il 
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plus  pensif  et  le  plus  simple,  Puvis  de  Chavannes  groupe  en 
une  de  ses  vastes  compositions  des  figures  de  légende  et  d'ef- 
ficiente allégorie,  il  ne  remue  pas,  dans  la  poudre  accumulée, 
l'appareil  fastidieux  des  gones  d'orfroi,  des  morions,des  glai- 
ves, des  sceptres,  le  fatras  des  modes,  des  coutumes,  du  vête- 
ment et  des  architectures  antiques  ou  médiévales;  il  recule  par 
d'autres  moyens,  plus  avisés,  ses  imaginations  jusqu'en  des 
temps  si  bien  indéfinis  qu'ils  semblent  durer  même  de  nos 
jours,  sans  avoir  pris  naissance  à  un  moment  déterminé,  sans 
qu'il  soit  à  présumer  que  jamais  ils  puissent  cesser.  Une  logi- 
que spécieuse  et  que  trop  de  préventions  innées  ou  cultivées 
induisent  aux  plus  sottes  erreurs,  nous  donne  du  détail  his- 
torique une  idée  si  importante  que  nous  négligeons,  sous  la 
carapace  d'accessoires  dont  elle  se  couvre  pour  un  temps,  de 
découvrir  la  permanente  présence  de  l'humanité.  Puvis  seul 
n'a  pas  procédé  de  même  sorte.  Il  a  choisi,  des  paysages 
qu'il  évoque,  des  hautes  figures  qui  dressent  dans  le  décor  de 
son  œuvre  leur  significative  apparition,  dans  la  coupe  et  la 
forme  de  l'habit,  de  la  demeure  et  même  des  attitudes  corpo- 
relles, l'élément  d'éternité,  inséparable,  que  les  caprices  de  la 
durée  n'altèrent  ni  ne  détruisent  :  le  temps  les  revendique  et 
les  exalte  l'un  après  l'autre,  soit  que  s'en  accuse  par  un  entas- 
sement d'ornements  adventices  l'impérissable  noblesse,  ou 
qu'une  négligence  la  laisse  subsister  nue,  avec  indifférence. 
C'est  donc  à  la  suite  de  la  plus  attentive  et  de  la  plus  cons- 
tante observation  réelle  que  l'œuvre  idéalisée  de  Puvis  de 
Chavannes  s'est  formée.  Ainsi  la  fantaisie  de  l'artiste  recrée 
des  vallons  mystérieux,  évocateurs,  que  seule  une  étude  assi- 
due de  lieux  précis  et  actuels  compose.  Puis  l'œuvre  s'élabore 
avec  lenteur  et  avec  choix,  elle  se  forme  harmonieusement  ce 
l'arabesque  subordonnée  des  parties  à  l'ensemble,  établit  par 
un  lien  essentiel  le  rythme  équilibré  de  leurs  relations  néces- 
saires, en  éliminant  le  surplus,  surcharge  momentanée,  qui 
spécialise  et  diminue. 

En  vérité,  si  l'on  observe  côte  à  côte  une  figure  de  Puvis 
de  Chavannes,  soit  la  Sainte-Geneviève  du  Panthéon,  et  une 
figure,  le  Pertuiset,  par  exemple,  de  Manet,  toutes  deux  sont 
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exactement  réelles  et  vivantes.  Mais  Manet,  exprès,  insiste 
chez  son  modèle  sur  le  côté  moderne  et  qui  agisse  selon  des 
coutumes  sociales  momentanées.  Puvis,  en  purifiant  le  sien 
au  contraire  délibérément,  donne  avec  l'image  d'une  femme 
vieillie,  sanctifiée  et  bienfaisante  qui,la  nuit,veille  sur  l'assou- 
pissement, d'une  ville,  tout  un  symbole  paisible  de  protec- 
tion efficace  et  heureuse.  En  quel  temps  cet  épisode  peut-il 
être  situé?  Je  défie,  sinon  par  un  souvenir  étranger,  que,  de- 
vant le  tableau,  on  en  puisse  rien  présumer.  C'est  un  haut  mé- 
rite lorsque,  ne  voulant  pas  décrire  en  proie  à  quelles  douleurs 
transitoires,  ému  de  quels  rêves  passagers,  transfiguré  par 
quels  modes  spéciaux  de  l'amour,  l'homme  s'agitait  sous  ses 
yeux,  l'artiste  prétend  suggérer  à  la  pensée  l'admiration  de 
quelque  sentiment  unanime,  profond,  éternel,  qui  subsiste  en 
toute  âme  vivante,  et  unit  entre  elles  en  une  sorte  de  frémisse- 
ment commun  et  continu  les  espérances  et  le  respect  des  géné- 
rations dans  le  passé,  le  présent  et  l'avenir. 

Puvis  de  Chavannes  ne  commença  à  réaliser  son  œuvre  que 
vers  la  quarantième  année  de  sa  vie.  Après  avoir  achevé  de 
fortes  études  classiques,  il  avait  passé  par  les  ateliers  d'Henri 
Schefîer  et  de  Couture.  Il  exposa,  à  trente-cinq  ans,  au  Salon 
de  1859,  pour  la  première  fois,  un  Retour  de  chasse,  et  ses  pre- 
miers essais  de  peinture  murale  et  décorative,  Concordia,  Bel- 
lum,  en  1861.  Ce  fut  l'origine  de  son  art  symbolique.  Déjà, 
dans  Saône-et-Loire,  il  avait  décoré  la  maison  d'un  frère. 
Mais,  encore,  on  le  voit  à  Amiens,  l'artiste  n'atteint  pas,  dans 
ces  harmonieux  panneaux,  la  pureté  de  son  faire.  L'agence- 
cement  en  demeure  chargé  ;  l'expression  poussée  jusqu'au 
mélodrame  (les  parents  qui  se  lamentent  sur  le  cadavre  d'un 
jeune  homme)  accuse  le  tragique  vouloir  au  point  qu'il  s'en 
trouve  affaibli. 

Mais  n'importe,  une  recherche  de  facture  sommaire  vaut, 
malgré  le  tâtonnement  et  les  erreurs.  Un  plus  vrai  principe 
va  naître. 

Et  c'est  alors  la  succession  admirable  de  ces  décorations 
murales  qui  devraient  faire  l'orgueil  de  la  France  nouvelle  r 
toute  une  contrée  est  instaurée  où  le  calme  automne  sous  l'a- 
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zur  purifié  allume  encore  à  des  branchages  l'or  pourpre  plus 
languissant  des  vieilles  gloires  renoncées  ;  quel  rêve  1  s'étrein- 
dre  parmi  la  gravité  d'un  durable  amour,  et,  par  la  pelouse  de 
chers  édifices,  errer  placidement  d'un  geste  lent,  d'un  pas  que 
l'âge  déjà  assagit,  en  devisant,  au  milieu  de  la  nature  ainsi 
fruste  et  salubre,  de  pensées  amicales  et  austères  :  quelles  des- 
tinées s'approfondissent  au  clair  miroir  de  l'œuvre,  quel  sé- 
rieux unanime  au  sourire  de  leur  beauté,  quel  parfum  presque 
sévère  et  plus  tendre  d'une  hautaine  et  sûre  harmonie  1 

L'art  de  Puvis  de  Chavannes  provient  d'une  très  particu- 
lière sensibilité,  à  la  fois  grave  et  délicate.  Si  d'abord  l'avait 
dérouté  la  ressouvenance  romantique,  et  qu'on  se  surprît  à 
déplorer  en  les  toiles  exposées  la  survie  des  procédés  appris, 
en  désaccord  avec  la  volonté  plus  froide  et  la  pensée  de  l'ar- 
tiste, s'il  s'essaya,  plusieurs  fois,  à  des  compositions  étranges 
où  transparaît,  d'incompréhensible  sorte,  la  contrainte  de  ne 
ployer  que  malaisément  à  des  fougues  menties  de  couleurs  et 
de  lignes  l'efïort  lucide  de  son  dessein,  déjà  et  mieux,  pour  la 
fresque  décorative, il  se  trouve  libéré.  Il  a  recours  au  sortilège, 
on  le  croyait  en  cendres,  de  la  savante  allégorie.  U  Automne^ 
qu'il  aime,  se  garde  d'être  figurée  par  un  médaillon  poncif  ;  ce 
sera  une  femme  vieillie  et  toujours  gracieuse  qui  regarde  de 
plus  jeunes  cueillir,  demi-nues,  les  beaux  fruits  dans  des  ver- 
gers où  la  calme  saison  allume  sous  l'azur  à  des  branchages 
l'or  pourpre  des  gloires.  Trois  attitudes  diverses  et  grou- 
ées,  un  paysage  discret,  sous  la  lumière  adoucie  de  l'heure 
et  de  la  journée,  signifient,  autrement  que  la  vertu  de  con- 
ventions surannées,  cette    spéciale  tristesse  qu'éveille   en 
nous,  avec  la  méditation,  la  venue  réconfortante  de  chaque 
automne. 

Dès  1863,  où  il  donne,  toujours  pour  Amiens,  Travail  et 
Repos,  et  1864  (l'Automne),  sa  méthode  se  développe.  Il 
recueille,peut-on  dire,le  poème  latent  qui  à  son  vouloir  surgit, 
avec  une  fervente  douceur,  de  la  pierre  même  des  édifices,  en 
théories  longues  et  paisibles  par  des  pelouses,  au  bord  des 
fleuves  et  à  l'orée  des  bois,  quand  le  crépuscule  les  a  bleuis. 
Il  s'éprenait  encore  des  travaux  rustiques,  du  labeur  à  l'air 
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libre  et  du  repos  dont  les  attitudes  feignissent  les  symboles 
primitifs  et  majeurs.  L'exercice  où  se  tendent  avec  beauté  les 
muscles,  la  vie  souple  qui  impose  sa  grâce  aux  gestes,  durant 
les  moissons,  ou  la  rêveuse  harmonie  de  méditations  accou- 
dées à  quelque  cippe  en  ruine  ou  contre  le  tronc  d'un  arbre, 
toute  attitude  simple  et  prolongée,  spontanée  et  durable,  la 
fatigue  même  robuste  de  vieux  paj^'sans  à  qui  sourient  les  fraî- 
cheurs des  jeunes  regards,  sont  les  motifs  sacrés  de  ces  toiles 
où  s'exaltent  avec  une  ferveur  pieuse  et  reconnaissante  les 
yeux  qui  les  revoient. 

Au  Musée  d'Amiens,  se  complète  la  grande  décoration.  Ave 
Picardiamitrix  date  de  1865;  voici  les  figures  du  Moissonneur, 
de  la  Fileuse,  du  Porte- Etendard,  et  voici  la  nue  Désolation, 
Nulle  part  mieux  on  ne  se  rend  compte  de  ce  que  fit  le  maître 
aux  périodes  de  sa  vie.  Ludus  pro  patria  enfin,  chef-d'œuvre 
que  rêvent  sans  délai  tous  ceux  qui  le  virent,  achève,  en  1880, 
l'ensemble  incomparables. 

Entre  temps,  le  peintre,  sans  négliger  de  moindres  études, 
exécute  les  panneaux  que  lui  commandent  Marseille  (1869) 
et  Poitiers  (Sainte  Radegonde,  1875).  L'Enfance  de  Sainte 
Geneviève,  au  Panthéon,  date  de  1876  et  Doux  Pays,  qui  orne 
l'hôtel  de  M.  Léon  Bonnat,  de  1882. 

C'est  le  moment  où  Puvis  de  Chavannes  est  le  plus  vio- 
lemment attaqué  ;  V Enfant  prodigue  au  Salon  de  1879,  le 
Pauvre  pêcheur  (Luxembourg)  au  Salon  de  1881  soulèvent  des 
murmures,des  protestations  et  de  futiles  railleries.N'importel 
de  si  méprisables  rumeurs  détournent-elles  un  artiste  de  pour- 
suivre son  œuvre  ?  Il  mène  à  bien,  de  1864  à  1887,  le  Bois 
Sacré,  Vision  antique,  Inspiration  chrétienne,  le  Rhône  et  la 
Saône,  pour  le  Palais  des  Arts  de  Lyon,  sa  ville  natale,  et  il 
crée  tous  ces  lieux  consacrés  à  de  graves  rêveries,  ces  sites  de 
silence  où  s'adoucit  la  voix  de  la  sagesse,  que  poétise  la  nudité 
austère  des  plus  belles  formes  féminines. 

Au  Salon  de  1890,  un  verger  en  terrasse  avec  des  portiques 
ruinés,  s'ouvrait  à  la  vue  des  collines  de  la  Seine,  et  dans  le 
brouillard  du  fond,  la  cité  normande  s'y  tassait  sous  la  vigile 
hautaine  de  grandes  églises.  Là  devisaient  noblement  en  de- 
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hors  du  temps  et  des  soucis  du  monde  jeunes  hommes  et  jeu- 
nes femmes,  de  tous  les  arts,  de  la  beauté  et  des  fleurs  tendre- 
ment épris  mieux  que  d'eux-mêmes,  cueillant  tous  les  fruits, 
d'un  geste  lent,  aux  rameaux  riches  des  arbres  ou  désignant 
d'un  doigt  assuré  les  calmes  sources.  Elle  est  maintenant  à 
•  Rouen,  l'œuvre  qui  vaut  comme  complète  et  exemplaire, 
l'attachant  et  splendide  Inter  Arles  ei  Naturam,  où  vit, 
entière  et  sereine,  l'absolue  pensée  du  peintre. 

Mais  il  est  d'autres  merveilles  sans  nombre.  Et  la  décora- 
tion d'un  escalier  à  l'Hôtel  de  Ville  de  Paris  (1892-94)  et  la 
Bibliothèque  de  Boston,  1895,  et,  depuis  1897,  Sainte  Gene- 
viève organisant  le  ravitaillement  de  Paris  assiégé,étendlor\g\ie- 
ment  au  Panthéon  ses  hauts  remparts  de  brique  rose  vers  le 
fleuve  où  atterrissent  les  barques  qu'on  décharge  ;  une  lente 
théorie  s'y  presse,  religieuse,affamée,  suppliante  et  laudatrice, 
enfants,  vieillards  qui  succombent,  guerriers,  femmes  et  jeu- 
nes filles,  vêtues  du  voile  blanc  et  le  cierge  aux  doigts,  avec 
leur  évêque,  écoutent  la  parole  réconfortante  de  la  sainte. 
D'autres,  vers  la  droite,  déchargent  les  ballots,  et  les  autres, 
sur  un  gazon  terni,  encore  paisible,  et,  sur  la  rive  opposée, 
un  troupeau  s'avance  vers  la  ville.  Mais  quelle  description  a  le 
pouvoir  d'évoquer  cette  harmonie  pâle,  tendre  et  précise  où 
les  violets,  les  bleus  du  paysage  au  fond  boisé  se  marient 
si  sûrement  aux  roses  des  briques  ou  des  robes,  aux  blancs 
divers  et  aux  verts  comme  hésitants  de  la  prairie  et  du 
fleuve?  De  la  pierre  de  l'édifice  s'exhale  un  chant  silencieux, 
ou,  plutôt,  n'est-ce  point  une  fenêtre  qui  grande  s'est  ou- 
verte sur  le  songe  des  temps  lointains  que  ne  déconcerte  ici 
nulle  attitude  apprise  d'archéologie  traditionnelle  ni  la  re- 
constitution savante  et  haïssable?  Sous  le  ciel  fier  et  lucide, 
une  scène  de  vie  a  vraiment  lieu,  et  tout  le  site  y  participe 
de  la  noble  fraîcheur  de  sa  beauté  pâle. 

Quant  à  Geneviève  veille  sur  la  ville  endormie,  la  dernière 
œuvre  du  grand  peintre,  mort  en  1898,  on  l'y  voit,  vieillie,  la 
sainte  héroïne,  descendre  de  sa  chambre  dont  la  porte  reste 
ouverte  sur  la  lueur  de  sa  lampe  allumée,  jusqu'à  la  terrasse 
qui  domine  les  toits  rouges  de  la  ville,les  remparts  et  le  fleuve. 
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Et  SOUS  le  clair  de  lune,  par  la  nuit  silencieuse,  extasiée  se 
dresse,  simple  et  calme  la  figure  austère.  Les  maisons  sous 
son  regard  môme  ont  confiance  et  sont  pénétrées  de  sa  propre 
tranquillité,  aussi  bien  que  le  reflet  miré,  très  pâle  sur  les 
eaux,  de  l'astre  amical  et  propice. 

Toute  la  composition  délicate  est  d'une  ordonnance  extra- 
ordinairement  pure.  C'est  la  grandeur,  en  art,  la  plus  vraie, 
que  d'en  venir  à  faire  si  simple.  Composition  selon  une  ara- 
besque agencée,  la  seule  nécessaire,  on  ne  saurait  en  rien 
retrancher,  y  ajouter  ne  serait  que  du  hors-d' œuvre.  Voilà 
comme  sont  certains  Puvis,  qui  portent  alors  en  eux  un  maxi- 
mum de  force  expressive,  rien  ne  distrait  et  rien  ne  manque. 

Quant  à  la  couleur,  elle  est,  invraisemblablement,  lumi- 
neuse et  grise  tout  à  la  fois,  une  sorte  de  gris  de  perle  exalté. 
Les  teintes  se  diversifient  en  des  nuances  si  délicates  qu'elles 
confirment  et  précisent  le  ton  général  de  l'oeuvre,  où  rien  n'é- 
clate qui  attire  vers  soi  un  moment  de  l'attention,  où  nul 
gouffre  de  couleurs  bruyantes  n'entraîne  le  regard.  La  vision 
s'éveille  et  le  sortilège  de  peindre  s'annihile  pour  faire  place  à 
l'illusion  qu'il  rêve  chez  qui  y  regarde. 

Reste  encore,  au  grand  amphithéâtre  de  la  Sorbonne,  la 
seule  composition  rivale  de  celle-ci  et  des  autres  :  dans  un  jar- 
din clair,  les  hautes  figures  des  femmes  en  qui  se  personni- 
fient les  Sciences  et  les  Arts  se  groupent  selon  des  attitudes 
réfléchies  et  naturelles,  autour  de  l' Intelligence  qui  les  préside 
et  les  guide  du  souverain  sourire  de  son  savoir  suave. 

Elles  sont  là,  toutes,  et  la  persuasion  divine  est  la  fleur  que 
désigne  l'une  d'elles  :  une  autre  se  pare  de  pierres  précieuses, 
mais  nulle  n'est  plus  belle,  à  coup  sûr,  que  la  jeune  femme  vue 
de  dos,  mystérieuse  et  paisible. 

Il  se  peut  que  la  signification  de  la  fresque  entière  reste 
obscure  ou  arbitraire  ;  nul  devant  elle  ne  peut  s'empêcher  de 
rêver  avec  douceur  et  d'aimer  l'harmonie  de  ce  groupement 
ingénieux.  Un  songe  y  chante  et  tout  l'espoir  de  l'homme. 
Qu'importe  s'il  suscite  pour  chaque  spectateur  une  admira- 
tion d'ordre  différent  par  ses  motifs,  pourvu  que  la  puissance 
en  soit  efficace  et  fervente  ? 
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Enfin,  de  tant  de  toiles  de  chevalets,  des  Baigneuses,  des 
Pileuses,  des  Femmes  au  bord  de  la  mer  ou  à  la  Fontaine,de  la 
Décollation  de  saint  Jean-Baptiste,  du  Pauvre  Pêcheur,  de 
l'Enfant  Prodigue,  et  de  l'incomparable  portrait,  si  profon- 
dément ému,  de  M™^  Puvis  de  Chavannes,  que  possède  le 
musée  de  Lyon,  des  merveilleux  pastels  et  des  dessins,  que 
dire  ?  sinon  qu'en  le  moindre  ouvrage,  Puvis  de  Chavannes  a 
toujours  apporté  la  même  conscience  droite,  la  même  lucide 
volonté  d'art,  la  même  résolution  de  simplifier  pour  plus 
expressément  généraliser,  la  même  passion  froide  et  souve- 
raine,la  même  grâce,  la  même  souplesse  de  l'idée  et  du  métier. 

Il  fut,  après  Delacroix,  et  autrement,  le  seul  peintre  déco- 
rateur, et  si,  moins  fougueusement,  avec  un  lyrisme  moins  hé- 
roïque, il  fit  chanter  le  rêve  enclos  aux  murailles  de  pierres 
nues,  il  en  fit  surgir,  à  coup  sûr,  au  rythme  austère  d'une  gra- 
cieuse sagesse,  un  exemple  virgilien  d'harmonie  grave  et 
souple. 

Du  même  temps  que  l'harmonieux  artiste  si  discret,  d'au- 
tres tentaient  des  voies  différentes  vers  un  but  moins  nette- 
ment apparu.  La  légion  haletante  des  décorateurs  routiniers 
dépourvus  de  décision  et  de  rêve  continuait  à  s'abattre  obsti- 
nément sur  les  murailles  intérieures  des  églises  et  des  palais. 
Le  Panthéon,  l'Hôtel  de  Ville  donnent  d'extraordinaires  té- 
moignages de  la  conception  qu'ont  eue,  de  nos  jours,  les  pou- 
voirs publics  au  sujet  de  la  décoration  murale.  Confier  à  des 
peintres  renommés  un  pan  au  hasard  de  l'édifice,  sans  les  sou- 
mettre à  un  projet  d'ensemble,  ou  seulement  sans  établir  la 
prédominance  d'un  style,  d'une  esthétique  directrice  sur  les 
autres,  comment  n'a-t-on  pas  prévu  l'effet  disparate  auquel  il 
fallait  bien  qu'on  aboutît  ?  Même  les  peintres  d'Institut  et 
d'école  suivent  des  pratiques  divergentes.  De  Félix  Barrias, 
donton  voit,  à  la  Trinité,  la  décoration  de  la  chapelle  Sainte- 
Geneviève,  et,  au  Luxembourg,  son  œuvre  maîtresse,  les 
Exilés  de  Tibère  (1844),  de  Mazerolle  à  Paul  Baudry,  quelle 
différence  dans  les  procédés  de  composition,  dans  la  recherche 
de  la  couleur  I  Les  premiers  sont  en  quête  d'une  vigueur  un 
peu  grosse  et  lourde,  celui-ci,  nourri  de  réminiscences  italien- 
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nés,  au  sortir,  sans  doute,  de  la  Farnésine  ou  du  Palais  Barbe- 
rini,  recherche  une  grâce  plus  distinguée.  A  Chantilly,  à  la 
Cour  de  cassation,  à  l'Opéra,  où  il  acheva,  en  dix  années,  plus 
de  trente  toiles,  il  tombe,  par  suite  de  sa  discrétion  élégante  et 
de  ses  appréhensions,  dans  la  pleine  mièvrerie.  Il  semble  in- 
diquer, d'un  joli  doigté,  ce  qu'il  eût  aimé  avec  furie,  mais  il 
est  retenu  par  tous  les  préjugés  de  son  éducation  et  par  sa  dé- 
férence pour  l'opinion  du  monde,  de  ses  maîtres  et  de  ses 
pairs. 

La  plupart  des  artistes  qui  se  sont  adonnés  à  de  tels  tra- 
vaux valent  pour  des  qualités  surtout  apparentes  dans  des 
ouvrages  moins  considérables,  spécialement  le  portrait  mon- 
dain, traditionnel,  poussé  jusqu'à  le  faire,  lorsqu'il  est  de  M. 
Bonnat,  dans  une  sorte  de  trompe-l'œil,  sur  un  fond  confus  et 
lourd,  détaillé,  précis,  dégagé  de  tout  élément  d'ambiance  et 
de  lumière.  La  valeur  officielle  et  solennelle,  importante,  s'en 
accuse  dans  une  sécheresse  consciencieuse  et  ne  forme  qu'une 
effigie  qui,  se  voulant  éternelle,  ne  participe  plus  à  la  vie,  est 
morte. 

Evariste-Vital  Luminais,  célèbre  en  1880,  par  ses  Enervés 
de  Jumièges,  Ferdinand  Humbert,  Benjamin  Constant,  dans 
leurs  grandes  décorations,  sont  boueux  et  pesants  ;  on  ne  leur 
saurait  contester  un  savoir  certain.  De  l'Orient,  Benjamin 
Constant  a  rapporté  des  toiles  dont  l'opacité  rougeoie,  s'é- 
claire ou  scintille  par  endroits  ;  cependant,  il  est  sûr  qu'il  vou- 
lait découvrir  l'éclat  plus  harmonieux  des  éclairages,  et  cer- 
tains de  ses  portraits  (Mon  fils  André,au  Luxembourg,  1896), 
sont  d'un  travail  solide.  Le  souple  talent  de  Ferdinand  Hum- 
bert s'accommode  mieux  de  nous  présenter,  en  des  toilettes 
de  bal  ou  de  soirée,  soigneusement  détaillées,  d'impérieuses 
effigies  de  mondaines  riches,  tandis  que  François  Flameng 
y  introduit  plus  de  grâce  et  d'élégance  légère.  On  lui  doit, 
à  rOpéra-Comîque,  à  la  Sorbonne,  plusieurs  compositions, 
et,  au  Luxembourg,  un  épisode  mouvementé  de  la  Bataille 
d'Eylau. 

Joseph  Blanc,  à  qui  fut  confiée  une  paroi  du  Panthéon,  et 
qui  décora  l'église  Saint-Paul-Saint-Louis,  a  pour  idéal  une 
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correction  nue  et  froide  ;  il  obtint  quelque  succès  lorsque  en 
une  frise  il  évoqua,  sous  la  robe  épiscopalc  ou  monacale,  la 
ressemblance  de  quelques-uns  des  hommes  les  plus  connus  de 
son  temps  :  Gambetta,  Clemenceau,  Spuller,  Coquelin  aîné. 
Luc-Olivier  Merson,  érudit  et  sage,  dans  ses  recherches  d'ar- 
chaïsme, intéresse  mieux  qu'il  n'exalte.  M.  Cormon,  rude  et 
résolu, met  dans  ses  tableaux  du  mouvement, encore  que  d'ap*- 
parence  figée  et  trop  visiblement,  sans  diversion,  sans  variété 
ni  souplesse,  dirigée  vers  l'effet  unique  qu'il  cherche.  Albert 
Maignan,  dans  la  Mort  de  Car  peaux  (1892,  Luxembourg),  ré- 
alise habilement  la  fusion  d'une  scène  réelle  avec  l'évocation, 
en  unrêveapothéotique,des  principales  figures  dansantes  du 
puissant  et  gracieux  statuaire  ;  Tony  Robert-Fleury,  ayant 
délaissé  la  manière  de  convention  italienne  qui  lui  valut,  dès 
ses  débuts,  de  faciles  succès  (les  derniers  jours  de  Corinthé) 
s'éprit  bientôt  du  mystère  et  des  éclairages  discrets,  comme  il 
appert  déjà  dans  les  Vieilles  de  la  Place  Navone  (1867,  Luxem- 
bourg) et  surtout  dans  ses  plus  récentes  études  de  décors 
familiers  où  rêve,  lit  ou  s'étire  la  femme. 

Durant  plus  d'un  demi-siècle,  de  Salon  en  Salon,  William 
Bouguereau  a  goûté  le  vin  de  la  plus  universelle  renommée.  Il 
fonda  sa  réputation  sur  un  de  ses  envois  de  Rome  :  le  Triom- 
phe du  martyre,  le  corps  de  sainte  Cécile  apporté  dans  les  cata- 
combes (Luxembourg),  où  l'on  retrouve  en  toutes  les  parties 
l'obsession  des  maîtres  renaissants  qu'il  copiait.  Presque  aus- 
sitôt, il  entreprit  cette  série  ininterrompue  de  Vierges,  de 
Nymphes,  d'Hébés  et  de  Vénus,  toujours  pareilles  entre  elles, 
d'un  coloris  si  transparent  qu'on  met  en  doute  leur  existence, 
si  aimable  et  si  mièvre  qu'il  rappelle  l'esthétique  spéciale  des 
confiseurs  du  second  Empire,  et  d'un  dessin  si  invariable  dans 
son  insignifiance  qu'on  l'imagine  à  chaque  fois  reproduit  par 
quelque  procédé  mécanique.  De  ce  peintre,  pourrait-on  dire, 
selon  les  clichés  admis,  qu'il  recherche  le  style  ?  Il  l'a  trouvé 
si  aisément,  qu'à  leur  tour,  des  élèves  fidèles  en  réussissent  une 
application  sans  nouveauté,  et  l'on  peut  indifféremment 
prendre  leurs  ouvrages  pour  ceux  du  maître,  ou  les  ouvrages 
du  maître  pour  les  leurs. 
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J.  J.  Henner,  obstiné,  est  un  artiste  d'une  autre  trempe. 
S'il  s'est  satisfait  de  formules  étroites,  du  moins  il  en  sut  tirer 
parti.  Un  des  premiers  il  a  étudié  au  xix®  siècle  l'effet  de  la 
lumière  sur  les  chairs  qui  en  sont  pénétrées.  Il  les  a  douées 
d'une  sorte  de  tremblement  profond  dans  leur  blancheur 
nacrée  ;  elle  s'éveille  et  s'affine  par  le  contraste  d'une  opacité 
rouge,  noire,  bleue  ou  d'un  brun  lourd,  et  ce  sont  figures  idyl- 
liques, nues,  couchées  ou  debout,  dont  la  chevelure  de  cuivre 
roux  s'enflamme,  dont  les  yeux  pensifs  étincellent,  ou  por- 
traits faits  de  rythmes  analogues,  qui  demeurent  improbables 
et  gracieux.  De  sa  Chaste  Suzanne  (1865,  Luxembourg),  qui 
lui  valut  le  Prix  de  Rome,  au  Lévite  d'Ephraïm  qui  lui  valut, 
en  1898,  la  médaille  d'honneur,  son  style  s'est  affermi,  mais 
n'a  pas  varié.  Dans  quelques  portraits  des  premiers  temps, 
dans  un  Curé,  de  1855,  on  remarque  une  décision  plus  rude. 

Un  rêve  léger  de  fine  apparence  aristocratique  distingue, 
5i  illusoire  qu'en  soit  la  séduction  première,  les  effigies  fémi- 
nines qu'Ernest  Hébert  a  souvent  peintes.  Entré  à  18  ans  à 
l'atelier  de  Paul  Delaroche,  le  peintre  en  sortait,  grand  prix  de 
Rome,  au  bout  de  quatre  années  d'apprentissage,  en  1839.  Au 
Salon  de  1850,  la  Mal'  Aria  (Luxembourg)  faisait  sensation  ; 
les  Cervarolles,  en  1859,  lui  assurait  une  définitive  réputation, 
qui  ne  s'est  pas  démentie  jusqu'à  sa  mort. 

De  Chaplin  les  afféteries  de  boudoir.  Bulles  de  Savon  et  au- 
tres billevesées  delà  plus  niaise  mièvrerie,  conquéraient  vite 
les  suffrages  mondains  ;  Ferdinand  Roybet,  plus  tard  venu, 
imposait  sa  faconde  épaisse  de  virtuose  à  effet;  il  déguise 
d'oripeaux  anciens  les  portraits  contemporains,  qu'il  triture 
dans  ces  matières  onctueuses  et  mortes  auxquelles  se  donne 
souvent  le  nom  de  belle  pâte.  Cependant  il  avait  eu  des  dé- 
buts plus  délicats,  et,  au  Luxembourg,  son  tableautin  qui 
représente  une  petite  fille,  en  rappelant  le  faire  de  Corot 
dans  certains  portraits,  présageait  mieux  que  ce  qu'il  a  donné 
depuis. 

Des  eaux-fortes  —  des  premiers  il  y  substitua  ou  y  adjoi- 
gnit la  pratique  de  la  pointe-sèche,  —  assurent  mieux  que  sa 
peinture  neutre  un  renom  à  Marcellin  Desboutin,  sorti  de 
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l'atelier  de  Couture.  Un  robuste  talent,mais  comme  intimidé, 
durci  devant  les  nécessités  audacieuses  et  raidi  contre  la  dé- 
couverte, distingue  J.-P.  Laurens.  Ses  commencements  ont 
été  rudes.  Il  s'était,  presque  enfant  enrôlé  dans  une  sorte 
de  troupe  vagabonde  qui,  sous  la  direction  d'un  Piémontais, 
s'en  allait  de  village  en  village  peindre  de  grossières  Assomp- 
tions sur  les  murs  des  églises.  A  Toulouse,  le  travail  à  l'ate- 
lier lui  fut  enfin  possible,  il  y  conquit  un  prix  qui  l'envoya 
à  Paris,  chez  Cogniet.  Refusé  en  1863,  ensuite  le  succès  se  fit, 
pour  ses  vastes  illustralions  de  l'histoire  de  France  ou  ancien- 
ne, dans  lesquelles  l'amour  minutieux  du  détail  archéologique 
parut  faire  obstacle  à  la  fantaisie  soit  de  la  pensée,  soit 
de  la  facture.  Il  ne  sait  pas  équilibrer  les  masses.  Souvent  les 
personnages  sont,  tout  petits,  perdus,  trop  loin  les  uns  des 
autres  pour  se  rien  communiquer,  en  présence  de  masses 
architecturales  indifférentes.  Quand  l'inquiétude  de  la  variété 
l'a  saisi,  dans  ses  compositions  allégoriques,  dans  ses  récentes 
évocations  de  la  vie  ouvrière,  les  mêmes  faiblesses  l'ont  suivi  : 
il  dessine  rigide,  il  peint  sèchement  ;  c'est  exact,  minutieux, 
irréprochable,  mais  rien  n'est  exprimé. 

Moins  sûr  de  soi,  moins  maître  de  son  métier,  Carolus  Du- 
ran  quelquefois  a  su  être  brillant.  Quand  au  Salon  de  1866  fut 
exposé  son  Assassiné,  l'effet  mélodramatique  et  immédiat 
n'eût  pas  empêché  de  présager  chez  le  jeune  artiste  une  en- 
tente de  la  disposition  des  masses  et  une  conduite  habile  de 
l'expression.  Déjà  cinq  ans  auparavant,  l'Homme  endormi 
(que  possède  Lille)  aurait  pu  être  rapproché  de  l'Homme 
blessé  de  Courbet.  Malheureusement,  depuis,  un  succès  aisé, 
la  griserie  des  réussites  mondaines,  une  adulation  assidue  lui 
ont  fait  perdre  ses  moyens  et  s'exagérer  ses  mérites.  Sans  vi- 
gueur dans  la  figure,  désordonné  dans  le  choix  bruyant  de  ses 
couleurs,  ne  reculant  devant  aucun  laisser-aller  fastidieux, 
devant  aucun  contraste  malsain,  il  est  devenu  un  portraitiste 
en  vogue,  il  s'est  satisfait  d'être  superficiel,  sa  fougue  est  de 
surface,  assez  pour  produire  une  bonne  impression,  pas  trop 
pour  décourager  et  offusquer  sa  belle  clientèle.  Ses  paysages 
ne  sont  ni  plus  rigoureux,  ni  plus  serrés,  ni  plus  savants  et 
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consciencieux  que  ses  portraits  ;  une  médiocrité  d'esprit  qui 
voudrait  faire  éclat,  éblouir,  produire  de  l'illusion,  et  dont 
échoue  l'effort  lamentable.  La  gloire  de  Marie  de  Médicis, 
plafond  au  Louvre,  est  la  plus  choquante  gageure  de  mauvais 
goût,  de  parti  pris,  de  trompe  l'œil  grossier. 

Les  mêmes  faciles  pratiques  de  contraste  sans  nouveauté  et 
d'une, évidence  de  jour  en  jour  plus  lassante,  assure  leur  suc- 
cès peut-être  à  tous  les  portraitistes  dont  s'engoue  successive- 
ment la  mode  mondaine.  Jules  Lefebvre  a  connu  son  heure 
avec  ses  efïigies,  où, comme  M.  Bonnat,  il  poursuit  une  ressem- 
blance exacte,  indifférente  et  neutre.  S'il  a  compris  l'élégance 
à  la  façon  des  couturières  et  des  tapissiers,  et  l'a  mise  toute 
dans  l'apparence  de  somptuosité  éclatante  plutôt  que  dans 
une  délicatesse  de  goûts  un  peu  réfléchis  et  innovés,  il  n'en  a 
été  que  mieux  prisé  par  sa  clientèle.  Il  n'a  pas  fallu  moins  que 
de  le  voir  risquer  son  incertitude  manuelle  dans  de  grandes 
machines,  comme  la  Lady  Godiva  de  l'Hôtel  de  Ville  de  Paris, 
pour  qu'on  voulût  bien  se  rendre  compte  de  son  insuffisance 
enfin  notoire,  et  s'étonner  de  la  faveur  avec  laquelle  autrefois 
on  accueillit  les  académies  banales  qu'il  intitulait,  par  exem- 
ple, la  Vérité  (Luxembourg). 

Les  hommes  de  la  même  génération  ne  se  sont  pas  tous  sa- 
tisfaits de  répéter  à  satiété  la  leçon  apprise.  Quelques-uns  ont 
compris  que  la  peinture  est  un  moyen  de  s'exprimer,  et  non, 
en  soi-même,  un  but  aisé  à  atteindre  où  l'on  se  satisfait  d'être 
conforme  à  des  modèles  et  à  des  canons.  Le  métier  a  subi  des 
changements  étranges,  une  acuité  de  sensation  insoupçonnée 
s'est  créé  ses  propres  formules.L'intuitionintelligente  a  secoué 
l'inertie  de  la  routine  patiemment  acquise. 

Les  vrais  habiles,  les  rénovateurs  avisés  ou  prudents  vont 
en  tirer  parti.  Ce  n'est  pas  en  vain  que  Courbet  s'est  pesam- 
ment dressé  ;  son  geste  audacieux  dont  on  s'étonne  a  été  com- 
pris. Et  cependant  que  obstinément  à  l'idéal  des  paysagis- 
tes romantiques  Harpignies,  élève  vigoureux  d'Achard,  sou- 
met son  réel  et  sûr  talent,  Ziem  ses  évocations  empourprées 
de  la  lagune  vénitienne  où  frissonnent  les  voiles  chaudement 
colorées,  ou  d'un  Orient  de  rêve  qui  chatoie,  Jules  Breton 
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ses  paisibles  scènes  rustiques  dont  sont  épurés  sous  ses 
doigts  le  style  et  les  sujets,  et  Eugène  Feyen,  et  Feyen-Per- 
rin  qui  tous  deux  se  rapprochent  de  lui,  Lewis-Brown, 
amateur  de  chiens  et  de  chevaux,  Ranvier,  ami  des  nymphes 
en  céramique,  Ulysse  Butin,  qui  observe  les  villages  de 
pêcheurs,  Guillaumet  venu  d'une  Algérie  songeuse  et  un  peu 
grise,  voici  soudain  que  grand  bruit  est  mené  sur  le  nom 
d'un  nouveau  venu,  dont  une  mort  rapide  allait  bientôt 
décevoir  les  rayonnantes  espérances,  Jules  Bastien-Lepage. 
Cet  élève  de  l'école  des  Beaux- Arts,  où  il  avait  été  reçu  pre- 
mier, épris  sûrement  de  plein  air  et  de  liberté,  admirait  tout 
jeune  et  comprenait  les  efforts  généreux  de  Millet,  de  Courbet 
et  de  Manet,  ou  bien  sa  curiosité,  infraction  scandaleuse  aux 
règles  scolastiques,  s'attachait  à  l'étude  des  peintresprimitifs. 
Ainsilorsqu'il  ne  dessinait  pas  des  portraits  inflexibles  et  secs, 
il  s'éprenait  d'une  rusticité  simple  ou  poétique.  On  l'a  appelé, 
avec  une  évidente  emphase,  comme  portraitiste  l'Holbein 
français,  on  a  vanté  comme  une  découverte  de  sensations  et 
de  ressources  nouvelles  ses  scènes  paysannes,  mêlées  quelque- 
fois d'irréel  et  de  fantaisie  un  peu  mystique,  sa  Jeanne  d' Arc 
écoutant  les  voix.  Même  si  l'on  s'en  tient  aux  tableaux  qui  l'ont 
fait  passer  pour  un  réaliste  de  bon  goût,  son  sincère  désir 
n'aboutit  pas  où  il  tend.  Jules  Laforgue,  dont  de  cursives  no- 
tes sur  certains  peintres  del'époque  ont  été  réunies  et  publiées 
dans  son  œuvre  posthume,  décrit  nettement  son  impres- 
sion en  présence  des  Foins  conservés  au  Luxembourg  :  «  Ce 
fut  une  révélation  de  charme,  ces  légers  fonds  à  menus  arbres 
comme  ceux  de  la  Joconde  ou  de  Raphaël,  où  quelques  traî- 
nées de  vert  ou  de  gomme-gutte  suffisent  pour  qu'à  distance 
les  souvenirs  de  la  campagne  opèrent,  mais  comme  mérite 
c'est  très  sous  bénéfice  d'inventaire.  Le  sol  des  Foins  est 
aigre,  trop  dessiné  et  pas  assez  étoffé.  Les  personnages  sont 
glacés  au  blaireau  ou  au  couteau,  les  doigts  contournés  pa- 
tiemment comme  un  dessin  à  la  mine  de  plomb  ombré  (ça 
vient  de  l'Ecole).  Ce  qui  le  sauve,  c'est  que  ça  paraît  sale  à 
distance...  Ces  foins  sont  de  contours  timides,  mais  ça  et  là 
remplis  par  un  modelé  patient,  au  couteau,  au  petit  blaireau, 


251  HISTOIRE    DE    LA    PEINTURE    FRANÇAISE 

point  compromis  par  un  art  de  touches  ou  autres  virtuosi- 
tés (si  succulentes,  mais  iniquement  conspuées,  parce  que 
traditionnelles...);  le  tout  servi  chaud  par  une  étude  de  gros 
souliers  boueux  à  clous,  les  plis  d'une  chemise,  un  pissenlit 
dans  l'herbe,  etc.  Bastien  Lepage  est  juste  au-dessus  des 
purs  chromos  plats  de  Cabanel...  Bastien  amuse  la  jeunesse 
par  son  fond,  gagne  les  hommes  mûrs  par  la  sagesse  de  son 
réalisme,  et  rassure  les  vénérables  collègues  de  son  maître  Ca- 
banel par  l'absence  de  virtuosités  hasardeuses  de  touches. 
Les  mains  de  la  Faneuse  et  celles  de  la  Vénus  de  Cabanel  à 
côté  sont  du  génie  de  la  même  race  —  il  y  a  la  différence  du 
ton  de  cuir  au  ton  de  chair  de  salon.  Puis  les  romanciers  na- 
turalistes qui  tiennent  la  critique  d'art  seront  charmés  par 
l'air  hébété,  bestial,  estival  de  la  glaneuse  ». 

La  réalisation  mérite  sans  réserve  la  sévérité  du  poète  clair- 
voyant ;  l'intention  était  plus  haute,  mais,  empêtrée  dans  les 
doctes  formules,  elle  hésitait  à  se  libérer,  et,  de  concession  en 
concession,  pour  ne  point  choquer,  se  satisfaisait  de  rester 
médiocre.  Néanmoins,rexemple  de  cet  artiste  fut  d'une  grande 
action  sur  ses  contemporains  :  l'académie  usurpait  quelque 
chose  des  revendications  adverses,  une  fenêtre  sur  la  vie  s'é- 
tait ouverte,  de  l'air  vrai  entrait  dans  la  vieille  demeure  ren- 
fermée des  scrupules  et  des  préjugés.  Où  la  corruption  était 
invétérée,  les  plus  résolus  aperçurent  à  la  surface  les  premiers 
grains  de  poussière,  et,  d'un  doigt  audacieux,  n'hésitèrent  pas 
à  les  chasser. 

Une  libération  relative  se  marque  dans  tous  les  genres. 
Elève  de  Gérôme,  M.  Dagnan-Bouveret,  ayant  comme  un  bon 
élève  donné  en  1877  Orphée  et  les  Bacchantes  et  un  Bacchus 
enfant,  est  ému  d'un  sentiment  plus  réaliste  dans  sa  Manon 
Lescaut,  l'année  suivante,  et  tente  même  d'observer  directe- 
ment les  mœurs  modernes  quand  il  peint  une  Noce  chez  le 
Photographe,  un  Accident,  la  Bénédiction  des  Epoux  en  Fran- 
che-Comté.Enûn, à.  force  de  nous  montrer  des  Bretonnes  à  l'é- 
glise ou  au  pardon,  il  tombe  dans  le  mysticisme  dont  il  a  voulu 
doter  ses  modèles,  et,  avec  la  Cène  (1896)  ou  les  Disciples 
d'Emmaûs  (1898),  il  en  revient  à  des  pratiques  d'imitation. 
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dites  idéalistes,  formules  d'avance  établies  auxquelles  ne  res- 
titue pas  de  vigueur  une  facture  souvent  solide  et  habile. 

Gervex,  parti  de  la  Baigneuse  endormie  qu'il  convient 
qu'on  lèche  à  vingt  ans,  se  fait  exclure  du  Salon  pour  l'au- 
dace assez  problématique  de  son  Rolla.  Il  obtient,  c'est  une 
compensation,  une  triple  décoration  murale  pour  une  mairie 
de  Paris  :  le  Mariage  civil  est  exécuté  en  1881,  les  Bassins  de 
la  Y  nielle  en  1882,  le  Bureau  de  bienfaisance  en  1883.  Ayant 
peint  des  portraits  intéressants,  il  trouve  l'occasion  d'en  pré- 
senter plusieurs  assemblés  dans  la  Séance  du  jury  de  peinlure 
(Luxembourg),  dans  les  Fondateurs  du  journal  n  La  Républi- 
que française  »,  surtout  dans  le  Panorama  des  Gloires  du  siècle 
et  dans  la  vaste  machine,  entassée  et  vide,  que  garde  Ver- 
sailles :  la  Distribution  des  Récompenses  au  palais  de  l'industrie 
en  1889.  Enfm  il  souleva,  avec  la  Femme  au  masque,  un 
scandale  considérable,  dont  le  souvenir  parfois  encore  est 
évoqué.  Tattegrain,  avant  d'être  peintre  d'histoire,  établis- 
sait sous  des  couleurs  grisâtres  des  toiles  de  grande  dimension 
qui  s'intitulaient  :  Un  Coup  d'épaule,  la  Femme  aux  épaves. 
Au  large  ;  Guillaume  Dubufe,  dernier  d'une  lignée  correcte 
et  distinguée,  n'a  point  dégénéré,  allégoriste  sans  rigueur  et 
portraitiste  aimable  ;  M.  Henry  Lerolle,  au  début  plein  de 
projets  grandioses,  pastoraux  à  la  fois  et  réalistes,  depuis  s'est 
contenté  de  peindre  d'honorables  portraits  comme  le  très  so- 
bre qu'on  voit  au  Luxembourg,  des  épisodes  de  la  vie  quoti- 
dienne, et,  en  ces  derniers  temps,  des  femmes  nues  à  leur  toi- 
lette, d'une  étude  exacte  et  consciencieuse. 

La  mémoire  de  Charles  Cazin,  bien  qu'il  ait  tenté  les  voies 
les  plus  diverses,  nous  fait  entrevoir  des  paysages  crépuscu- 
laires ou  nocturnes,  d'un  ton  général  un  peu  cireux,  har- 
monieusement mélancoliques,  où  chante  d'une  rêverie  douce 
la  voix  solitaire  de  l'espace  assoupi  ou  la  douleur  résignée 
d'un  homme  des  anciens  temps.  M.  Pointelin,  ému,  interprète 
aussi  la  douceur  triste  des  sites  de  sa  province.  M.  Lhermitte, 
avec  son  grand  talent  dur,  en  des  paysages  sans  air,  fixe  d'en- 
semble la  physionomie,  point  localisée,  ni  spécialisée,  de 
scènes  champêtres.  La  Paye  des  moissonneurs,  \e  plus  célèbre 
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de  ses  tableaux,  se  trouve  au  Luxembourg  ;  mais  ses  fusains 
surtout  lui  méritent  sa  renommée. 

Tandis  que  M.  Quost,  en  des  jardins  ordonnés  et  calmes, 
fait  épanouir  au  haut  des  tiges  les  corolles  en  fête,  M^^  INIade- 
leine  Lemaire,  maniérée,  les  présente  par  monceaux,  en 
gerbes,  en  bouquets,  pâlies  et  sans  fièvre,  propres  à  délecter 
les  goûts  languides  de  la  vogue  banale.  M.  Damoye  excelle 
dans  le  paysage,  avec  des  nuages  mouvants  sur  la  plaine 
étendue,  les  eaux  lourdes  d'un  étang  ou  plus  vives  d'un  fleuve 
où  se  joue  la  succession  rapide  selon  l'occurrence  de  la  lumière 
éclatante  et  des  ombres  qui  passent. 

Si  M.Billotte,  avec  quelque  chose  de  la  pénétration  cré- 
pusculaire qui  fait  le  charme  de  Cazin,  dans  des  coins  de  pays 
tranquilles,  dans  les  banlieues  mornes  rêve  avec  mélancolie, 
si  Edouard  Dantan  a  abandonné  la  peinture  d'histoire,  la 
peinture  religieuse  pour  donner,  dans  leur  finesse  lumineuse, 
des  scènes  de  plus  petite  dimension  :  Coin  d'aielier  (Luxem- 
bourg), l'Atelier  du  tourneur,  l'Atelier  de  moulage,  etc..  ils 
se  sont  rapprochés  ainsi  de  M.  Jean-François  Rafîaëlli  de 
qui  l'on  apprécie  justementles  épisodes  de  vie  bourgeoise,ou- 
vrière  ou  vagabonde  et  les  petits  paysages  de  Paris  et  de  ses 
alentours  immédiats.  Presque  dès  ses  débuts, il  s'était  inventé 
une  originalité  de  vision  et  de  technique.  Abandonnant  les  pré- 
tentions outrées,  solennelles,  tapageuses,  il  réussissait,  pour 
figurer  les  petites  gens,  les  sites  médiocres,  les  sensations 
usuelles,  fines  souvent  mais  dépourvues  d'emphase,  à  utiliser 
un  dessin  étrangement  rapide,  cursif,  sensitif,  une  notation 
nuancée  à  traits  menus,  entrelacés,  bigarrés,  qu'affecte  le 
plus  éphémère  incident  du  geste  ou  de  la  lumière,  quelque 
chose  de  composite,  de  pressé,  de  neuf  et  d'étrangement  sug- 
gestif. M.  Rafîaëlli,  si  le  fond  de  ses  sujets  peut  se  retrouver 
parfois  ailleurs,  soit  pour  les  types,  chez  Cals  par  exemple, 
pour  les  atmosphères  chez  de  Nittis  qu'il  serait  injuste  de 
tout  à  fait  oublier,  chez  Loir  Luigi  même,  quoique  tous  deux 
moins  spontanés  et  moins  significatifs,  délaisse  l'anecdote 
pour  dégager  la  vérité  observée,  émue,  sentimentale.  Les  bas- 
fonds,  les  terrains  vagues  où  se  réfugie  la  pègre  nomade,  les 
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tristes  repaires  des  faubourgs  n'ont  point  connu  d'historien 
plus  pénétrant.  Les  va-nu-pieds,  les  sans-culotte,  les  misé- 
rables las  d'aller,  les  déchus  de  la  vie,  les  rejetés  de  la  ville 
sont  décrits  par  lui,  mais  il  n'a  recours  à  aucun  moyen  bas 
d'apitoiement,  ni  à  la  romance  attendrie.  Il  les  montre  dans 
leurs  loques,  et  n'enjolive  point  leurs  loques.  Mais  il  sait  aussi 
saisir  le  mouvement  amusant,  journalier  des  carrefours  élé- 
gants, où  passent  la  femme  en  retroussis  de  jupes  capiteux,  la 
voiture  étincelante  et  l'homme  affairé.  Il  ne  prêche,  ne  blâme, 
ni  n'argumente  ;  toute  préoccupation  morale  est  absente  de 
son  œuvre  ;  il  aime  Paris,  s'intéresse  à  sa  beauté  comme  à  ses 
tares,  et  il  les  conte  en  artiste  qui  à  fond  les  connaît,  laissant 
à  qui  ne  saurait  voir  et  montrer  le  soin  de  sermonner  et  de 
reprendre.  Les  harmonies  blanches,  de  plâtre  et  de  craie,  qui 
dominent  dans  ces  scènes  comme  dans  l'air  de  la  région,  en 
persistant,  malgré  l'habileté  de  virtuose  qu'il  y  déploie,  le  dé- 
servent souvent  quand  il  se  hausse  à  l'art  du  portrait. 

Il  est  légitime  pour  tout  artiste  de  manifester  sa  personna- 
lité dans  les  directions  les  plus  différentes.  Ou  plutôt  ce  n'est 
là  encore  qu'une  illusion  de  la  critique,  laquelle  attache  au 
choix  du  sujet  quelque  importance.  Le  sujet  véritable,  qu'on 
s'y  prenne  comme  on  voudra,  c'est  toujours  l'artiste, le  créa- 
teur lui-même.  Son  but  peut  être,  son  œuvre  ne  sera  jamais, 
de  reproduire  une  figure,  un  paysage  dans  leur  réalité  intrin- 
sèque et  absolue.  Un  tel  résultat  s'avérerait  bien  puéril,  au 
surplus  ;  ou  il  serait  surprenant  qu'un  effort  humain  eût  abou- 
ti à  doter  d'un  double  exactement  superposaWè  un  coin  de 
nature  !  Il  y  a  mieux  et  autre  chose  :  en  toute  manifestation 
humaine,  ce  qui  se  décèle  et  s'étudie,  c'est  l'homme  même,  les 
mille  façons  de  voir,  de  sentir,  de  comprendre,  d'exprimer, 
lesquelles  à  l'infini  se  diversifient  si  bien  que,  depuis  qu'on 
observe  l'humanité,  deux  pensées,  deux  sensations,  deux 
tempéraments  en  tous  points  et  à  tous  degrés  semblables 
n'ont  jamais  été  découverts. 

Que  la  vision  du  peintre  s'applique  à  tel  ou  tel  objet,  il 
n'importe  que  dans  la  mesure  où  l'objet  sur  lequel  elle  se  fixe 
est  propre  ou  non  à  mettre  en  valeur  une  sensibilité  originale. 
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Ainsi  lorsque,  pour  nous  arrêter  à  un  nom  justement  estimé» 
Alfred  RoU  évolue  du  paysage  à  l'histoire,  à  la  légende,  au 
portrait,  aux  études  de  plein  air,  à  des  épisodes  de  la  vie  la- 
borieuse et  à  de  vastes  compositions  tour  à  tour  populaires, 
militaires  ou  allégoriques,  une  telle  diversité,  en  soi,  si  elle  ne 
constitue  pas  un  démérite,  ne  lui  doit  être  non  plus  le  motif 
d'aucune  louange.  On  ne  peut  que  constater  l'abondance. 
Néanmoins,  s'il  est  acquis  que,  dans  quelqu'un  des  domaines 
par  lui  fréquentés,  Roll  eût  éprouvé  ordinairement  une  telle 
gêne  qu'on  n'y  sente  plus  sa  sincérité,  toujours  indiscutable, 
exprimée  avec  la  même  puissance  nette,  on  conclu era  qu'il  se 
fût  mieux  avisé,  en  s'apercevant  de  sa  relative  insuffisance, 
après  un  ou  deux  essais,  de  ne  point  renouveler  un  effort  inu- 
tile. On  a  beaucoup  vanté,  lorsqu'elle  parut,  en  1882,  sa  Fête 
nationale  de  1880  (musée  de  la  Ville  de  Paris,  au  petit  Palais 
des  Champs-Elysées)  ;  c'est  une  œuvre  de  circonstance,  faite 
sur  commande,  sans  verve  et  sans  passion  visibles.  Le  peintre 
a  voulu,  sur  une  vaste  place,  rassembler  en  une  fois  les  élé- 
ments disparates  des  grands  mouvements  d'exubérance  popu- 
laire, La  pensée  de  la  patrie,  sous  la  forme  statuaire  d'une 
massive  République,  s'exprime  encore  par  le  drapeau  qui 
flotte  et  le  régiment  qui  passe.  Ailleurs  on  discourt,  on  chante, 
on  saute; il  y  a  des  étendards  et  des  fleurs. Les  uniformes  défi- 
lent dans  la  foule  formée  de  bourgeois  cossus  et  d'ouvriers 
endimanchés,  et  tous  ces  personnages  rassemblés  au  hasard, 
sollicités  de  toutes  parts  par  les  bruits  de  fanfares,  de  bals  et 
de  gaîtés,  ont  l'air  errant,  indécis,  éparpillés  :  à  force  d'être 
attirée  par  trop  de  choses  à  la  fois,  l'attention  dispersée  se 
fatigue.  Qu'on  prenne  aussi  les  figures  isolément  ou  bien  par 
groupes  (sauf  la  masse  au  second  plan  des  soldats  en  marche, 
qui  fait  corps  et  prend  une  constante  valeur  dans  l'ensemble), 
sûrement  elles  ont  été  posées  dans  l'atelier.  Peut-être  la  pra- 
tique est-elle  inévitable  en  vue  de  compositions  de  cette 
importance,  encore  n'en  devrait-on  pas  faire  montre  à  ce  point. 
Aux  modèles  on  a  dit  :  «  soyez  joyeux,  exubérants,  débor- 
dants de  belle  humeur,  d'entrain,  d'audace  gaie  »,  le  peintre 
manquait  de  la  belle  fièvre  claire  qu'il  voulait  inspirer  à  ses 
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modèles  ;  tous  ont  pris  des  attitudes  embarrassées  et  outrées, 
aucun  mouvement  ne  les  entraîne,  ils  posent. 

Un  même  désordre,  par  suite  du  scrupule  de  ne  rien  omet- 
tre, tandis  que  l'office  capital  du  décorateur  est  de  choisir, 
gâte  souvent  les  compositions  de  Roll  :  En  Avant  (Luxem- 
bourg), aussi  bien  que  le  grand  panneau  exposé  au  Salon  de 
1905,  les  Joies  de  la  Vie. 

Parfois,  il  ne  succombe  point  à  ce  défaut  ;  J.-K.  Huysmans 
louait  précisément,  en  1880,  l'agencement  de  la  Grève  de  mi- 
neurs. Outre  qu'il  était,  à  ce  moment,  singulièrement  hardi  de 
peindre  une  telle  scène,  ce  tableau  dénote  une  étude  conscien- 
cieuse de  la  vérité  dans  le  décor  lugubre,  l'atmosphère,  dans 
le  type  et  les  mouvements  des  divers  personnages.  Mais,  dès 
lors,  faiblesse  que  signale  le  même  critique,  une  figure,  pour 
que  se  concentre  sur  elle  l'intérêt  des  spectateurs,  sort  du 
cadre,  force  l'attention  et  résume  en  une  simagrée  expressive, 
digne  des  acteurs  de  mélodrames  en  province,  ce  que  l'ensem- 
ble de  l'œuvre  eût  aussi  bien  exprimé,  sans  vaine  emphase. 

La  composition,  plus  vraie  et  plus  simple,  de  dimension 
plus  restreinte,  dans  Halte-là,  à  Versailles,  est  exempte  de  ce 
mauvais  goût  d'apparat,  sans  doute  en  raison  de  l'émotion 
ardente  que  l'artiste  ressentait  encore,  en  1875,  au  ressou- 
venir meurtri  des  épreuves  récentes.  La  vigueur  du  coup  de 
brosse,  du  dessin  enfiévré  est,  là,  incontestable  ;  l'unité  d'action 
et  d'effet  impressionnante.  C'est  peut-être  le  seul  tableau 
digne  d'éloges  que  la  guerre  de  1870  ait  inspiré. 

Plus  tard,  Alfred  Roll,  désireux  d'évoluer,  cherche  ailleurs 
une  autre  voie.  Sa  peinture  à'éclaircit  ;  il  délaisse  les  épais- 
seurs de  pâtes  et  les  vernis  gluants.  Il  s'arrête  à  mi-chemin  et 
son  plein-air,  où  s'attendrissent  des  roses  diffus,  reste  pâle, 
frêle,  gris,  illuminé  à  peine,  comme  tout  fondu  dans  des  mar- 
gouillis  de  chaux  détrempée.  La  monotonie  de  cette  teinte 
générale,  qu'on  ne  s'explique  guère,  parfois  marie,  non  sans 
finesse,  les  tons,  et,  à  ce  point  de  vue,  au  Luxembourg,  Manda 
Lamélrie,  fermière,  debout,  un  seau  à  la  main,  le  dos  tourné 
à  la  vache  qu'elle  vient  de  traire,  et  à  demi-rieuse,  dans  la 
belle  prairie,  serait  un  tableau  parfait,  si  Roll  avait  su  prendre 
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le  parti  de  ne  point  avaijcersurle  spectateur  ses  personnages, 
de  ne  point  les  sortir  de  sa  toile.  En  dépit  d'une  science  un 
peu  anonyme  dans  le  dessin  encore  qu'expressif,  c'est  l'œu- 
vre type  et  la  meilleure  de  l'artiste,  autrement  complète  et 
sûre  que  l'Etude  des  Troyens,  que  la  Pose  delà  première  pierre  du 
Pont  Alexandre,  l'égale  au  moins  de  la  Jeunesse  en  rose  (1905), 
et  d'une  importance  plus  grande  que  le  délicieux  Portrait  de 
jeune  fille  (Luxembourg)  ou  que  les  études  d'ouvriers. 

La  vie  extérieure  de  la  ville,  les  poignantes  détresses  de  la 
misère  ont  servi  d'objet  aux  observations  de  Norbert-Gœ- 
neutte;  c'est,  un  peu,  une  ressource  neuve  que  son  art  signa- 
lait aux  peintres  contemporains  ;  la  nouveauté  en  était  autre- 
ment estimable  que  les  pseudo-études  parisiennes  de  M.  Jean 
Béraud.  Celui-ci  s'ingénie  à  renouveler  tout  au  plus  le  sens  de 
l'anecdote  traditionnelle  :  au  beau  milieu  d'un  salon  il  groupe, 
figurines  fignolées, miniatures, les  visages  connus  delà  société 
aristocratique  ou  bien,  dans  une  scène  de  débauche  contem- 
poraine, il  place  l'apparition  anachronique  d'un  Jésus  éma- 
cié  ou  d'une  Madeleine  épuisée  et  jolie.  De  telles  niaiseries 
obtiennent  un  succès  éternel.  M.  Béraud  ne  craint  pas  d'en 
tirer  parti. 

La  vie  parisienne,  heureusement,  donne  naissance  à  d'autres 
rêves.  Pour  s'être  fait  une  spécialité  de  dessinateur  d'affiches 
et  parfois  de  pastelliste,  M.  Jules  Chéret  ne  saurait  être  omis. 
La  plus  ingénieuse  fantaisie  dans  le  choix  délicat  des  couleurs 
en  fête  rehausse  et  mouvementé  ses  figures  de  femmes  que  le 
plaisir  et  la  jeunesse  enfièvrent.  C'est  un  féerique  inventeur, 
un  peintre  séduisant  de  verve  et  de  joie. 

M.  Albert  Besnard  va  au-delà.  Son  œuvre  est  moins  ingé- 
nue, moins  spontanée,  moins  éphémère.  Elle  plaît  aussi,  mais 
son  chatoiement  s'élève  jusqu'au  rayonnement.  Elle  prétend 
à  des  caractères  de  durée  dans  l'éclat.  L'éducation  de  M.  Bes- 
nard fut  régulière  et  classique.  En  1866,  âgé  de  17  ans,  il  en- 
trait dans  l'atelier  de  l'éternel  Cabanel,  débutait  au  Salon  de 
1868,  obtenait,  en  1874,  le  prix  de  Rome,  avec  une  Mort  de 
Timophane,  et,  dès  son  quatrième  envoi,  était,  au  Salon, mis 
hors  concours  pour  une  vaste  composition  :  Après  la  Défaite. 
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Il  séjourne  à  Londres  trois  ans,  et  il  y  subit,  une  première 
fois,  un  ascendant  étranger  de  ses  préoccupations  normales 
de  bon  écolier  et  de  disciple  fidèle.  Le  Remords,  peint  de  tons 
sombres  et  saucés,  est  d'une  force  gracieuse  et  recourbée  que 
n'eussent  répudiée  Burne  Jones  ni  Watts.  Mais  déjà,  il  décore 
le  vestibule  de  l'Ecole  de  Pharmacie  :  on  lui  reproche  de  se 
souvenir  des  fresques  florentines,  on  l'accuse  d'afTirmer  des 
tendances  impressionnistes.  L'un  et  l'autre  blâme  sont  à  peu 
près  mérités.  Il  y  a,  de  la  part  de  l'artiste  souple,  admirable- 
ment compréhensif  et  doué,  étude,  et,  par  conséquent,  intel- 
ligence et  aussi,  en  partie  du  moins,  appropriation.  L'artiste 
toute  sa  vie  se  débat  entre  un  tempérament  de  rêveur  heu- 
reux et  des  habitudes  d'école  dont  jamais,  quant  au  dessin 
du  moins  à  peine  diversifié  et  affiné,  il  ne  se  dépêtre  tout  en- 
tier. En  même  temps,  il  passe  par  les  phases,  pour  le  coloris, 
les  plus  inattendues.  Il  a  peint  un  portrait  de  M^i^  G.,  qui  sem- 
ble un  authentique  Fantin-Latour,dans  les  gris  les  plus  chan- 
tants, les  plus  émus  ;  un  portrait  de  M™®  Lerolle  avec  son 
enfant,  qui,  tout  ravissant,  se  rapproche  exquisément  de  Ste- 
vens  et  surtout  de  la  première  manière  de  Manet.  Ensuite,  il 
recherche  des  combinaisons  d'éclairage  et  de  reflets  ;  et  c'est 
une  trouvaille  dont  on  le  loue.  Le  Portrait  de  M^'^J.,  en  1886,  , 
La  Dame  en  jaune,  surprennent,  font  crier  d'abord,  puis  sé- 
duisent les  amateurs.  C'est  que,  en  dépit  de  toutes  autres 
apparences,  sous  l'éclat  du  ton,  on  s'aperçoit  de  la  sagesse 
presque  routinière  de  l'agencement,  de  l'expression.  Tout  ce 
qu'eût  fait  un  bon  peintre  soumis  et  habile,  M.  Besnard  le  fait 
avec  grâce  et  joliesse  ;  il  y  ajoute  un  ragoût  inattendu,  des 
couleurs  volontiers  violentes,  des  contrastes  audacieux,  des 
tons  d'une  seule  venue,  clairs,  lumineux,  gais,  qui,  la  surprise 
éteinte  de  leur  soudaineté,  plaisent  doucement  aux  regards. 
Un  voyage  dans  l'Inde  a  à  peine  enrichi  sa  vision,  sans  élargir 
sensiblement  ses  moyens. 

Par  un  artifice,  celui-ci  digne  d'un  peintre,  les  tons  unifient 
dans  ses  grandes  compositions,  à  la  Sorbonne,  à  l'Hôtel  de 
Ville,  à  la  mairie  du  premier  arrondissement,  ce  que  l'ordon- 
nance générale  offrirait  souvent  de  trop  dispersé.  Le  charme 
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est  en  superficie,  comme  toute  la  séduction  de  cet  art,  mais 
il  agit.  Dans  maints  paysages,  le  peintre  a  éveillé  un  courant 
de  grand  air,  particulièrement  dans  les  paysages  de  Berck. 
Dans  les  portraits  de  femme,  son  triomphe,  il  vivifie  de  très 
gracieuses  figures.  Quant  aux  tableaux  de  fantaisie,  effigies 
au  pastel,  études  de  femmes  nues,  il  groupe  les  reflets  à  sa 
guise,  plus  préoccupé  de  séduire  (voir  les  tableaux  du  Luxem- 
bourg), que  d'être  vrai  ou  exact. 

2.  —  l'art  panthéiste  et  vivant 

Dans  le  nombre  toujours  plus  considérable  des  artistes 
peintrits,  il  serait  impossible  de  citer  tous  les  noms  dignes,  à 
quelque  égard,  d'un  intérêt  momentané,  d'une  mention  d'es- 
time. En  1905,1e  catalogue  de  la  Société  des  Artistes  français 
énumère,  pour  la  seule  peinture,  1.954  ouvrages  ;  le  catalogue 
de  la  Société  nationale  des  Beaux- Arts,  1.237  ouvrages. 
Le  règlement  interdit  à  chaque  peintre  d'exposer,  à  la  pre- 
mière Société,  plus  de  deux  ouvrages  ;  à  la  deuxième,  le  nom- 
bre des  envois  est  limité  à  six  pour  les  Sociétaires,  et  à  quatre 
pour  les  Associés  et  les  simples  exposants.  Si  l'on  évalue  à 
1.800  le  nombre  des  artistes  qui  prennent  part  aux  deux 
Salons,  on  se  trouvera  au-dessous  du  chiffre  vrai  ;  on  peut  y 
ajouter  environ  six  cents  à  sept  cents  artistes  indépendants, 
on  atteint  au  chiffre  sensiblement  approximatif  d'environ 
2.500  peintres  ou  soit  disant  tels  dont  les  œuvres  nous  sont 
montrées  chaque  année,  à  Paris.  Le  nombre,  en  un  siècle,  a 
pour  le  moins  décuplé. 

Il  eût  été  tentant,  pour  se  iaire  une  idée  de  la  situation  de 
la  peinture  en  France  aux  environs  de  1900,  de  s'appuyer  sur 
les  souvenirs  de  l'Exposition  décennale,  de  même  que  pour 
les  périodes  précédentes,  les  souvenirs  de  l'Exposition  cen- 
tennale  nous  ont  été  des  guides  sûrs  ;  mais  le  principe  en  a  été 
vicié  par  un  tel  parti-pris  de  coterie,  de  si  sottes  rigueurs 
d'exclusions,  de  jalousies  et  de  mesquines  rancunes  que  c'est 
à  peine  si  l'on  en  peut  faire  état. 

Le  Luxembourg  a  accueilli  des  artistes  qui  conquéraient 
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alors  une  renommée  naissante;  les  Salons  ont  créé  et  soutenu, 
ainsi  que  les  Indépert'dants,  certaines  gloires  ;  quelques  mar- 
chands adroits  préparent,  mûrissent,  activent  et  soignent 
maint  succès. 

Les  artistes  cités  ici  nous  paraissent  les  plus  représentatifs 
des  tendances  actuelles,  quelles  qu'elles  soient,  aventureuses, 
hardies,  sages,  éprouvées  ou  craintives. 

La  faveur  parfois  hésitante  de  la  foule  s'est  adressée  tout 
d'abord  aux  portraits  que  se  mit,  vers  1873,  à  brosser  selon 
les  meilleures  méthodes  académiques,  le  sculpteur  Paul  Du- 
bois. Ce  fut  un  moment,  de  la  part  des  statuaires  officiels,  une 
rage  de  peinture  :  le  Luxembourg  conserve  des  toiles  mélo- 
dramatiques et  médiocres  de  Falguière;  Antonin  Mercié,  sta- 
tuaire, tous  les  ans  exposait  un  tableau,  et  qui  sait  au  juste 
à  présent  si  Gérôme  s'était  fait  une  réputation  de  sculpteur 
ou  de  peintre  ?  Quoiqu'il  en  puisse  être  du  délassement  trouvé 
à  passer  d'un  art  à  l'autre,  la  peinture  n'a  rien  gagné  à  cette 
intrusion,  n'en  a  été  enrichie  d'aucune  sensibilité,  d'aucune 
réalisation  inattendue. 

Quiconque  exécute  la  ressemblance  soignée  d'un  homme 
d'État,  pape,  président  de  la  République,  roi,  ministre  ou 
orateur  en  vogue,  d'un  artiste  populaire  ou  d'une  jolie  mon- 
daine en  falbalas  somptueux,  arrête  profondément  l'attention 
publique  et  obtient  tôt  les  distinctions  les  plus  rémunératrices 
et  les  plus  honorifiques.  Ce  genre  de  réussite  n'a  pas  manqué 
àChartran,Ferrier,  Weerts,  Wencker,  Fournier,  Rixens,  Aga- 
che.  Il  échut  aussi,  bien  qu'ils  aient  été  des  psychologues  plus 
fins,  rompus  aux  subtilités  de  métier  et  aux  ressources  de 
grâce  plus  mièvre  enseignée  par  les  Anglais  ou  l'Amérique,  à 
Antonio  de  la  Gandara,  MM.  J.-E.  Blanche,  Lauth,  Ernest 
Laurent,  Léopold  Stevens  et  Wéry.  D'autres  situent  de  gran- 
des figures  de  réalité  ou  de  rêve  dans  un  milieu  décoratif, 
Raphaël  Collin,  Thaulow,  paysagiste  de  noblesse  un  peu  va- 
gue ou  parfois  rude,  La  Touche,  avec  ses  harmonies  tumul- 
tueuses par  contrastes  chatoyants,  par  lumières  tapageuses, 
souvent  factices  et  presque  toujours  délicieusement  fondues, 
Grasset,  romantique  au  style  archaïsant,  MM.  Armand  Point, 
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Prouvé,  Aman- Jean,   Foreau,  Albert  Laurens,  et  M""  Dufau, 
qui  longuement  s'accoude  à  songer  dans  les  bois  automnaux 
où  passent  des  apparitions  chaleureuses  des  nymphes  surpri-  ' 
ses  et  des  grands  segypans. 

Non  loin  de  M.  Rochegrosse  qui  assiste  aux  tueries  romaines, 
aux  meurtres  légendaires  et  convulsifs,avecle  regard  attentif 
de  l'archéologue,  ému  quand  une  flaque  de  sang  a  souillé 
quelque  dalle  historique,  ou,  plus  récemment,  à  la  féerie  des 
fleurs  humaines  s'ofîrant  à  l'amour  d'un  chevalier  ingénu, 
M.  Rouault  se  souvient  des  savantes  leçons  de  Gustave  Mo- 
reau,  et  M.  Auburtin  avec  tendresse  des  prodigieux  exemples 
qu'a  laissés  Puvis  de  Chavannes  ;  de  blanches  figures  fémi-i 
nines  se  lèvent  à  son  caprice,  dans  les  anf  ractviosités  des  f  alai-  | 
ses,  au  bord  des  longues  mers  pacifiques  et  bleues.  M.  Henri! 
Martin  s'obstine  à  un  métier  étrange  :  il  fractionne  et  com-i 
bine  les  tons  purs,  sans  mélange,  non  de  façon  à  obtenir  un 
éclat  plus  intense,  mais  il  les  assombrit,  les  éteint  en  les  juxta- 
posant. Cette  habitude  singulière  ne  l'empêche  nullement  de 
composer  d'harmonieux  ensembles  de  lyrisme  qui  exalte, 
d'évoquer  avec  une  jeune  grâce,  les  héros,  les  dieux  et  les 
poètes.  Ary  Renan,  d'une  autre  manière,  plus  condensée,  plus 
saisissante,  les  faisait  frissonner  saintement  aussi  dans  des 
paysages  illusoires  et  profonds.  Et  c'est  l'extase  où  M.  René 
Ménard  nous  ramène,  au  bord  des  promontoires  antiques, 
sous  les  nuées  indécises,  en  la  présence  radieuse  des  sanc- 
tuaires helléniques. 

Des  panneaux  s'ouvrent  à  des  joies,  à  des  travaux,  à  des 
douleurs  populaires  et  ouvrières  :  M.  Piet  dit  les  marchés  bre- 
tons. M.  J.-Pierre  Laurens  s'occupe  des  ouvriers  de  la  mer  ; 
M.  Adler,  M^^^  Delasalle  des  ouvriers  de  la  mine  ou  des 
terrassiers.  Tendre,  assidu,  d'une  délicatesse,  on  dirait, 
affleurante  tant  elle  craint  de  froisser  ou  de  peser,  M.  Guiguet 
surprend  dans  l'intimité  de  ses  occupations  l'ouvrière  pari- 
sienne. 

Les  petits  vaudevillistes,  les  anecdotiers  à  fleur  de  peau, 
aussi  bien  que  les  faiseurs  de  sentimentalités  fades,  abondent  : 
M.  Prinet  stylise  de  son  mieux  des  intimités,  ainsi  que  MM. 
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'  Rieder,  Lunois,  Lobre.  Léon  Comerre,  M.  Carrier-Belleuse 
i  enjolivent  le  joli.  M.  Berne-Bellecour  pourléche  des  militaires 

!de  sucre  fondant,  tandis  que  Aimé  Morot  les  met  plus  âpre- 
ment  aux  prises  ou  construit  des  portraits  laborieux.  Biaise 
Desgofïe  caresse  soigneusement  la  richesse  des  clairs  bibelots 
I  qu'il  conserve  et  qu'il  aime,  et  Joseph  Bail,  avec  la  même 
persévérance  et  la  même  sollicitude,  fait,  dans  des  intérieurs 
ménages  aux  jeux  du  clair  obscur  qui  les  mette  en  valeur, 
de  ses  servantes  ou  de  ses  pêcheuses  hollandaises,  des  bibe- 
lots plus  précieux  et,  au  fond  des  ombres  doctes,  d'autant 
plus  coruscants. 

Quant  à  ceux  qui  s'adonnent  au  plaisir  de  passer  leurs  jour- 
nées au  bord  des  rivières  et  des  étangs, dans  les  jardins  éblouis, 
dans  les  forêts  étoufïées,  sur  la  falaise,  assis  à  surprendre 
devant  eux  et  à  fixer  l'éclat  changeant  des  nuages,  de  la  mer, 
des  herbes,  des  frondaisons  et,  selon  la  marche  des  heures 
rayonnantes  ou  assombries,  la  belle  fraîcheur  des  aurores, l'ar- 
deur étincelante  du  plein  jour  ou  la  tombée  grisâtre  des  cré- 
puscules, le  dénombrement  en  serait  infini  et  fastidieux. 
MM.Dameron,  Dauchez,  Lagarde,  Franc-Lamy,  Le  Liepvre, 
Nozal,  Tanzi,  Vayson  apportent  dans  la  pratique  de  leur  mé- 
tier des  mérites  différents  et  égaux  ;  MM.  Bouché  et  Marché 
y  mettent  une  exactitude  émue,  MM.  Montenard  et  Gagliar- 
dini  une  brutalité  aveuglante,  MM.  Lucien  et  Georges  Griveau 
la  pertinacité  d'une  observation  exercée  et  méthodique,  dans 
une  douceur  à  la  Cazin  ;  M.  Chudant  de  la  discrétion  mélanco- 
lique ;  M.  Emile  Boulard  la  grâce  d'un  éclairage  bruque, 
étrange  et  charmant. 

Quelques  peintre  isolés  dans  leur  rêve  et  leur  vouloir,  dé- 
daigneux des  succès,  vivent  à  l'écart  de  la  foule,  en  purs  artis- 
tes. Ils  délaissent  la  coterie  et  la  recherche  des  honneurs  ;  ils 
reprennent,  poursuivent  ou  innovent  la  tradition  fière  de  li- 
berté,d'audace  ingénue  et  glorieuse. Qu'importe  si  l'on  n'aper- 
çoit pas  toujours  avant  leur  mort  ce  qu'ils  ont  été  ?  Il  en  est 
qu'on  raille,  qu'on  méprise,  qu'on  ignore.  Les  plus  craintifs 
sont  tôt  admis  par  une  partie  avertie  du  grand  public,  qui 
commence  à  les  goûter,sans  appréhension.  Ensuite,  se  trou- 
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vant  engagée,  elle  ne  peut  refuser  de  reconnaître  le  génie  d'es- 
prits très  proches  encore  et  déjà  plus  hardis.  Le  temps  passe, 
le  monde  évolue  ;  les  exceptionnels  se  classent  dans  cette  né- 
cessaire et  lente  suite  par  où  se  développe  une  idée  dont,  tôt 
ou  tard,  le  sens  s'aperçoit,  s'élucide,  entre  en  faveur;  et  on 
rougit,  et  on  s'étonne,  et  on  s'en  veut  de  ne  s'être  pas  trouvé 
des  premiers  à  soupçonner  une  puissance  naissante  ou  latente, 
on  se  jure  d'être  moins  gauche,  à  la  première  occasion,  de 
mieux  ouvrir  les  yeux,  de  mieux  accueillir  les  voix  nouvelles, 
sans  se  douter  qu'en  même  temps  on  retombe,  à  l'égard  des 
œuvres  de  précurseurs  apparaissant,  dans  le  même  aveugle- 
ment et  la  même  obstination. 

Ce  temps  fut-il  plus  cultivé,  plus  délicat,  plus  sensible  que 
maintes  époques  du  passé  ?  Au  milieu  de  ces  milliers  de  bar- 
bouilleurs violents  dont  s'encombrent  les  murailles  du  Salon, 
comment  a-t-il  fini  par  distinguer  une  des  œuvres  les  plus  no- 
bles et  les  plus  discrètes  qui  se  fussent  produites  dans  la  pein 
ture  de  tous  les  siècles  ?  Maintenant,  Eugène  Carrière  est 
entré  en  possession  d'une  renommée  légitime.  Certes,  elle 
subit  l'attaque  des  détracteurs,  mais  toute  gloire  volontaire 
s!y  expose  ;  l'artiste  qui  ne  cède  pas  devant  la  vogue  et  que  le 
succès  n'a  pas  diminué  irrite.  La  faveur,  en  s'adressant  au 
talent  réel,  pose  ses  conditions  :  il  fut,  anonyme  et  ignoré, 
étrange  ;  soit  1  mais  puisqu'on  l'a  reconnu,  à  quoi  bon  perpé- 
tuer l'étrangeté  ?  qu'il  se  conforme  enfin  à  ce  qui  plaît  et  ne 
déconcerte  plus. 

Carrière  n'a  point  compris  qu'on  lui  faisait  une  concession. 
Il  poursuivit  ses  idées,  peignit  comme  il  eût  peint  s'il  fût  de 
meure  un  inconnu.  Il  se  chercha,  ne  s'estimant  pas  satisfait  j 
du  point  où  son  art  était  parvenu,  marchant  toujours  droit  et  i 
plus  loin  dans  le  chemin  qu'il  s'était  choisi.  La  lutte  long-  [ 
temps  soutenue,  ne  lui  a  rien  fait  perdre  de  sa  magnanimité 
souriante  ;  aucun  doute  ne  l'a  assombri,  aucune  incertitude 
n'a  épuisé  son  courage.  Jamais  enorgueilli  par  des  triomphes  j| 
récents,  il  se  retournait  vers  ceux  qui,  à  sa  suite,  s'engagent  ' 
aux  voies  neuves  d'amour  et  d'espérance,  leur  tendait  une  i 
main  dont  l'étreinte  les  réconfortait,  et  rassurait  par  des  parc 
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les  d'énergie  douce  leur  confiance  que  parfois  les  circonstan- 
ces avaient  troublée. 

Devant  son  œuvre,  quiconque  est  capable  de  sentir  ne  peut 
se  méprendre.  Il  se  trouve  en  présence  d'un  créateur  sensitif, 
et  qui  pense.  Ce  que  l'on  raconte  de  sa  vie,  ce  qu'il  a  laissé  pas- 
ser de  lui-même  dans  des  conversations  que  l'on  rapporte,  ou 
dans  quelques  conférences  qu'il  a  écrites,  confirme  cette  im- 
pression. 

Carrière  était-il  frappé  par  la  forme  extérieure  des  objets, 
au  même  degré  que  les  autres  artistes  ?  A  coup  sûr,  car  il  fut 
essentiellement  peintre,  et  c'est  là  une  qualité  indispensable 
au  peintre,  mais  il  était  frappé  d'une  autre  façon,  ou  du  moins 
il  exprimait  d'une  façon  très  différente  ce  qui  l'avait  frappé. 

Certains  se  satisfont  de  reproduire  tant  bien  que  mal  l'ap- 
parence superficielle  des  paysages  ou  des  figures  qu'ils  préten- 
dent représenter.  L'œil  peut  être  flatté  devant  une  œuvre  de 
cette  nature,  la  sensation  en  est  souvent  délicieuse,  comme 
elle  est  éphémère.  D'autres  ont  compris  que  chaque  être,  cha- 
que chose  a  une  raison  d'exister,  dans  un  certain  rapport  avec 
tout  ce  qui  l'environne,  et  qu'il  importe  de  pénétrer  le  mys- 
tère des  significations  intimes  et  réciproques.  Ils  vont  plus  à 
fond,  ils  descendent  dans  l'inconnu  et  dans  l'insoupçonnable, 
ils  rejoignent  la  cause  des  impressions  ressenties,  qu'ils  s'ef- 
forcent de  communiquer. 

Carrière  procède  tout  autrement.  Ému  à  l'aspect  d'une 
chose  ou  d'un  visage,  cette  chose  et  ce  visage  ne  prennent  à 
ses  yeux  que  l'importance  de  ce  qu'ils  renferment  ou  révèlent 
de  pensée.  C'est  l'esprit  qui  détermine,  chez  Carrière,  la 
nature  dé  ses  émotions,  et  c'est  la  particularité  qu'il  entend 
exprimer  et  contenir  dans  la  forme  de  ses  tableaux. 

Il  ne  s'amuse  pas  à  définir  l'arabesque  banale  que  découpe 
un  objet  sur  un  autre.  Non,  c'est  l'intimité  de  ces  objets  qui,, 
surtout,  le  préoccupe.  Il  ne  songe  pas  à  imiter  la  nature  ou 
l'aspect  premier  que  nous  présentent  de  la  nature  nos  regards 
ingénus  ou  des  préventions  de  routine  académique  ;  la  pein- 
ture ne  lui  paraît  pas  un  moyen  de  tirer  un  double,  plus  ou 
moins  exact,  plus  ou  moins  trompeur,  de  ce  qui  existe.  Il  sur- 
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prend  au  fond  de  tout  une  particulière  émotion  ;  la  peinture 
est  le  langage  qui  lui  sert  à  la  traduire  et  à  la  propager.  Et 
comme,  de  proche  en  proche,  toute  émotion,  toute  sensation, 
toute  impression  se  prolonge,  se  répercute,  se  concentre  ici, 
et  là  se  disperse  à  travers  les  espaces,  il  situe  dans  un  milieu 
auquel  ils  s'harmonisent  les  motifs  de  son  émotion  première  ; 
il  en  suit  et  en  définit  le  passage  continuel,  imperceptible  et 
certain. 

A  l'instar,  a-t-on  dit,  de  maint  sculpteur,  Carrière  néglige 
le  contour  de  ses  figures  au  bénéfice  des  relations  et  des  con- 
trastes qu'il  établit  dans  leur  modelé.  Le  volume  des  figures, 
leurs  bosses  et  leurs  dépressions  l'arrêtent  longtemps,  et  c'est 
par  outrance  de  leurs  réalités  qu'il  obtient  ses  effets.  Ce 
moyen  n'est-il  pas  légitime  ?  Le  dessin  léger,  sans  reprise  et 
sans  hésitation,  d' Ingres,  serait-ce  le  seul  qu'on  pût  admettre  ? 
Il  est  expressif,  sans  doute,  à  sa  manière,  sûrement  et  profon- 
dément. C'est  un  domaine  de  l'art.  Par  bonheur,  l'art  est 
divers  et  vaste,  ses  domaines  sont  innombrables. 

L'importance  capitale  des  plans,  des  reliefs,  dans  l'œuvre 
de  Carrière,  est  justifiée  par  la  sûreté  efficace  des  rapports 
d'où  l'impression  totale  a  surgi.  Où  donc,  —  à  coup  sûr  pas 
plus  dans  Raphaël  ou  dans  Léonard  que  dans  Rembrandt  ou 
dans  Michel- Ange,  —  le  détail  d'une  physionomie  ou  d'un 
aspect  est-il  retenu  entier  par  l'artiste,  quand  il  ne  doit  pas 
concourir  à  l'effet  essentiel  qu'il  s'ingénie  à  produire,  le  seul, 
au  reste,  qu'il  voie  dans  son  modèle  ou  qu'il  consente  à  y 
Yoir  ? 

Toute  œuvre  s'édifie  en  vue  d'atteindre  un  but  expressif 
au  moyen  des  élémentsquel'artistecfto/sz'Z  comme  nécessaires, 
et  en  rejetant,  du  moins  en  atténuant,  tout  ce  qui  les  contra-'' 
rierait.  Si  donc,  et  c'est  fondamental.  Carrière  s'est  proposé  ! 
un  but  nouveau,  les  moyens  qu'il  emploie  devaient  être  nou- 
veaux. 

Lorsqu'on  dit  que,  de  parti-pris,  il  noie  ses  personnages^ 
dans  une  sorte  de  buée  épaisse  et  incolore,  on  dit  uniment  une' 
sottise.  Dans  l'indécis  de  leur  existence  en  quelque  sorte 
latente,  les  figureSjSil'on  veut,  sont  fondues;  l'espace  qu'y 
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occupent  toutes  les  parties  est  suffisamment  ménagé,  indi- 
que avec  discrétion  ;  mais  voici  ce  pli  du  visage  qui  donne 
le  sens  d'une  pensée  contenue,  d'une  impression,  d'une  souf- 
france ;  on  en  retrouve  la  marque  au  froncement  du  front, 
dans  l'éclair  un  peu  troublé  de  l'œil,  au  tremblement  des 
mains,  et  tous  ces  traits  épars  s'accusent,  s'éclairent  l'un  par 
l'autre,  composent  bientôt  une  phrase  angoissante  et  signifi- 
cative. Le  reste  demeure  distant,  dans  l'ombre,  à  l'écart, 
présent  certes  toujours,  mais  à  un  plan  subordonné,  comme 
il  convient. 

Les  premières  œuvres  de  Carrière  passèrent  presque  ina- 
perçues. Roger  Marx,  en  1879,  appelait  sur  lui  l'attention 
pour  un  tableau  :  Une  jeune  mère  allaitant  son  enfant.  Le  pein- 
tre avait  trente  ans,  il  était  pauvre  et  marié.  Né  à  Gournay, 
après  un  séjour  à  Strasbourg  et  à  Saint-Quentin,  où  les  pastels 
de  La  Tour  avaient  produit  sur  lui  la  plus  durable  impression, 
et,  à  la  suite  de  la  guerre  de  1870,  après  une  pénible  captivité 
à  Dresde,  il  avait  passé  par  l'atelier  de  Cabanel,  pris  part  au 
concours  de  Rome,  cherché  sa  subsistance  durant  six  mois  à 
Londres.  Ce  fut  en  1883  qu'il  obtint  un  premier  succès,  la  ville 
d'Avignon  lui  acheta  pour  son  musée  un  tableau.  En  1884,  il 
exposait  un  Portrait  d'enfant  avec  un  chien  (mention  honora- 
ble) ;  en  1885,  l'Enfant  malade  qui  lui  valut  une  médaille,  et 
qui  fut  acquis  par  l'État.  Des  amis  déjà,  avec  Roger  Marx, 
groupaient  autour  de  lui  leur  admiration  :  Jean  Dolent,  Mau- 
rice Hamel,  Gustave  Gefîroy,  Gabriel  Séailles,  le  sculpteur 
Devillez,  dont  il  fît,  en  1887,  un  admirable  portrait,  debout  au 
travail,  auprès  d'un  chien  merveilleux,  dans  son  atelier,  les 
yeux  finement  ouverts,  en  éveil,  fier  visage  encadré  par  l'or 
.  lumineux  d'une  barbe  rousse.  En  1905,  il  donna  du  même  un 
autre  portrait,  profondément  ému,  assis,  la  main  dans  la  main 
auprès  de  sa  vieille  mère.  Une  ferveur  mystérieuse  réside  dans 
les  scènes  familiales  (Luxembourg)  que  Carrière  a  peintes,  dans 
la  robustesse  de  toutes  ces  effigies  de  femmes,  de  mères,  dans 
la  douce  vigueur  de  ces  visages  d'enfants.  Tant  d'inoubliables 
portraits  :  E.  de  Concourt,  et  cet  inouï  Verlaine  1  Et  dans  des 
compositions  vastes,  quelle  unité  décorative,  émotionnante, 
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neuve  et  admirable  :  le  Christ  si  étrangement  douloureux  et 
populaire  (1897),  le  Théâtre  de  Belleville,\es  Fiancéssi  simples, 
si  vrais,  si  pathétiques.  Comme  dit  excellemment  M.  Séailles 
«  les  figures  nues  par  lesquelles  il  a  personnifié  les  sciences, 
dans  sa  décoration  de  l'Hôtel  de  Ville,  d'une  facture  large, 
simple,  fortement  unifiée,  n'ont  pas  seulement  le  rare  mérite 
de  se  situer  dans  leur  milieu,  de  s'accorder  à  leur  architecture, 
par  leurs  gestes  graves,  par  leurs  attitudes  inquiètes,  par  leurs 
courbes  sinueuses,  elles  disent  les  angoisses,  les  tourments, 
les  grandes  lassitudes  et  les  élans  aussi  de  l'âme  moderne, 
et  toutes  les  curiosités  et  toutes  les  tristesses  du  savoir  », 

On  ne  peut  que  rendre  hommage  au  peintre  profond  de 
l'âme  sentimentale  et  de  la  pensée  la  plus  intime  et  la  plus 
renfermée  des  hommes. 

Carrière  a  exercé  sur  son  entourage  une  action  sans  doute 
très  directe  ;  cependant  il  haïssait  tout  dogmatisme.  Seul  son 
admirable  exemple  prévaut  ;  c'est  d'un  esprit  mûri  par  d'ar- 
dentes, de  visionnaires  réflexions  qu'il  propose  ses  vues  sur  la 
nature,  sur  le  lien  nécessaire  des  choses  entre  elles,  qu'il  révèle 
le  secret  de  son  émotion  en  présence  de  tout  ce  qui  établit  une 
communauté  de  relations  entre  lesphases  diverses, humaines 
ou  animales,  végétatives  ou  volontaires,  de  la  vie  universelle. 
Partout  à  l'affût  d'un  indice  de  solidarité  étroite  et  néces- 
saire entre  tout  ce  qui  existe  et  peuple  le  monde,  entre  les 
infiniment  grands  et  les  créatures  limitées,  il  était,  de  race,  de 
cœur,  de  goût,  de  foi  et  de  tendance,  le  frère  génial  du  génial 
Rodin  :  par  leurs  œuvres  un  aspect,  évident  et  occulte,  de  la 
nature  en  fête,  même  lorsque  y  saigne,  y  souffre  un  de  ses  élé- 
ments, nous  est  décelé  :  une  universalité  d'amour,  de  gran- 
deur et  de  bonté. 

Beaucoup,  de  bonne  foi,  ne  perçoivent  pas,  à  cause  d'une 
apparence  mystérieuse,  la  palpitante  émotion  dans  l'art  de 
Carrière.  Il  y  faut  de  l'attention  ;  mais  une  fois  jaillie  l'étin- 
celle, de  quelle  lumière  il  nous  illumine  1  Quelle  profondeur 
d'extase;  comme  on  l'aime  au-dessus  de  tout!  Il  nous  traduit, 
il  nous  commente,  nous  élucide,  nous  transfigure  :  ses  racines 
sont  en  nous,  c'est  de  nous-mêmes  qu'il  sort.  Le  peintre  n'est 
qu'une  voix,  c'est  nous  qui  avons  parlé. 
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Armand  Berton,M°>e  LisbethDelvolvé-Carrière  s'inspirent, 
l'un  dans  ses  intimités,  l'autre  dans  ses  fleurs,  directement 
de  la  manière  du  maître,  bien  d'autres  subissent  l'ascendant 
de  son  exemple.  Si  M.  Lucien  Simon,  en  affectant  souvent  de 
dessin  et  de  couleur  une  manière  rude  et  heurtée,  s'affine  en 
des  précisions  innovées  à  la  façon  de  Manet  et  même  de  Goya, 
pour  ce  qui  est  de  l'étude  des  relations  des  masses  et  aussi  la 
sobriété  efficace  du  ton,  en  mainte  occurrence,  consulte,  plutôt 
qu'il  ne  les  suit  avec  docilité,  les  procédés  de  Carrière.  Cepen- 
dant des  rehauts  violents  de  rouge,  de  jaune,  de  vert  éclatent 
dans  certaines  de  ses  peintures  bretonnes,  sans  motif,  croirait- 
on  tout  d'abord,  et,  à  la  longue,  les  noirs,  les  blancs  pacifi- 
ques, les  teintes  plus  grises  et  discrètes  s'harmonisent  alen- 
tour et  entre  eux  s'arrangent  familiers.  De  plus  calmes  réali- 
sations satisfont  mieux,  dans  les  groupements  de  familles, 
les  réunions  d'amis,  les  portraits  que  M.  Simon  d'autres  fois 
compose,  avec  son  ingéniosité  éveillée  et  avertie. 

M.  Charles  Cottet,  dont  le  visage  ouvert  qu'entoure  une 
barbe  fauve  a  éclairé  parfois  les  tableaux  composés  de  son 
ami,  M.  Simon,  avec  plus  de  désolation, peint  une  Bretagne 
uniformément  âpre,  grise  et  stérile,  des  mers  mornes  et  mena- 
çantes, des  ciels  tourmentés  et  lourds,  une  terre  ingrate, 
sèche  et  pierreuse,  des  chaumières  accroupies  dans  la  peur  ou 
la  résignation, des  femmes  implorantes  couvertes  de  leurs  man- 
teaux sombres  et  s'en  allant,  vers  la  chapelle  en  deuil  ou  vers 
le  bord  abrupt  des  falaises, interroger,  anxieuses,  le  silence  de 
l'espace  et  de  la  divinité.  Son  dessin  et  sa  couleur  se  confon- 
dent dans  les  gris  tout  juste  argentés  ou  glissant  à  des  verts 
glauques  et  confus.  Son  art  d'analyse  patiente  est  là  plus 
évocateur  et  plus  sûr  qu'en  le  triple  panneau  aujourd'hui  au 
Luxembourg,  où  il  prétend  résumer  le  drame  obscur  et  terri- 
ble de  la  mer:  Ceux  qui  partent,  Celles  qui  restent,le  Repas  d'a- 
dieu (1898).  Ici  un  peu  de  sentimentalité,  sinon  affectée,  du 
I moins  trop  intentionnellement  visible  (ou  d'ordre  littéraire), 
;gêne  à  admirer  ces  bleus  obscurs  sous  la  lampe  où  les  visages 
!  résignés  sont  si  empreints  de  crainte  et  de  muet  espoir.  Mais 
quand  de  la  terre  d'Armor,  attristée  d'un  lent  martyr  et  de 
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deuils  incessants,rartiste  se  détourne  vers  la  clarté  de  l'Océan, 
il  sait  voir  au  port  de  Camaret,  dans  les  lueurs  du  couchant, 
la  rentrée  heureuse  des  voiles  empourprées  et  frissonnantes 
(Luxembourg),  ou,  encore,  dans  la  lagune  de  Venise  il  sur- 
prend la  grâce  pimpante  et  colorée,  ou,  s'il  parcourt  l'Es- 
pagne, il  traduit  l'atmosphère  paisible,  illuminée  et  froide  où 
se  dresse  sur  la  ville  à  demi  assoupie  la  masse,  nettement 
découpée,  imposante  et  pacifique,  de  quelque  vieille  et  terri- 
ble cathédrale. 

Des  paysagistes  ont  introduit  dans  leur  manière  une  dou- 
ceur apaisée  et  intime.  A  travers  un  espace  de  brumes  claires, 
d'argent  ou  d'or,  frémissent  dans  leurs  décors  les  choses  fami- 
lières, aux  tableaux  harmonieux  dont  M.  Le  Sidaner  nous  a 
apporté  la  magie.  M.  Henri  Duhem  et  Marie  Duhem  se  rappro- 
chent de  lui,  dans  un  sentiment  plus  mélancolique,  plus  voi- 
sin d'une  manière  flamande  où  excellent,  entre  autres,  en  Bel- 
gique, MM.  Glaus,  Baertsoen  et  Georges  Buysse,  en  Hollande 
M.  Breitner. 

Mais,  en  général,  les  paysagistes  suivent  d'autres  voies  plus 
vigoureuses,  plus  éclatantes.  Avec  les  impressionnistes  paru- 
rent, en  leurs  expositions,  les  œuvres  premières,  inhabiles  et 
rudes  de  Paul  Cézanne.  Ami  d'Emile  Zola,  dès  les  bancs  de 
l'école,  à  Aix-en-Provence,  comme  lui  las  et  dégoûté  de  tous 
les  procédés  de  la  routine,  émerveillé  de  la  franchise  des  an- 
ciens maîtres,  il  résolut  de  ne  plus  rien  savoir  et  de  travailler 
directement  sur  nature,  ingénuement,  sans  plus  se  souvenir 
d'aucun  précepte.  Il  éprouva,  ainsi,  à  peindre,  à  confronter 
ses  moyens  aux  aspects  neufs  que  prenaient  les  choses  devant 
ses  regards  candides,  une  joie  si  substantielle  et  si  profonde, 
qu'il  en  perdît  l'inquiétude  du  résultat.  On  raconte  que,  sou- 
vent, dans  les  bois,  ses  amis  ou  ses  proches  durent  s'en  aller 
en  quête  des  toiles  qu'il  délaissait,  les  ayant  ébauchées,  insou- 
cieux d'achever,  satisfait  d'avoir  résolu  une  incertitude  dei 
vision,  un  problème  de  facture.  Pendant  vingt  ans  il  se  laissa 
ignorer,  à  peine  si  de  rares  intimes  songeaient  à  lui,  il  n'était 
plus  en  relations  avec  aucun  de  ses  émules  ou  de  ses  camara- 
des d'art  ;  il  ne  montrait  rien,  on  l'oubliait.  Ce  fut  une  sur- 
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prise  nouvelle,  une  révélation,  lorsqu'en  1895,  un  marchand 
exposa,  dans  sa  boutique,  un  ensemble  d'une  cinquantaine  de 
toiles.  Rudes  d'aspect,  lourdes  souvent,  frustes,  «  maçonnées 
avec  une  truelle,  dit  J.-K.  Huysmans,  rebroussées  par  des 
roulis  de  pouce  »,  des  pyramides  de  fruits,  pommes,  poires, 
entassées  dans  des  coupes,  sur  des  nappes,  dans  la  saveur  bru- 
tale de  leurs  chairs  mûres  et  colorées  ;  des  paysages  de  collines 
aux  courbes  serrées,  aux  masses  écrasées,  aperçues  entre  de 
longs  arbres  fouillés  et  profonds,  où  s'aperçoivent  tapies  des 
toitures  de  maisonneftes,  où  l'air  éclate  sur  les  cimes  ou  s'as- 
sombrit dans  les  feuillages  ;  des  nus  étranges  de  femmes  en 
plein  air,  incorrects  et  souvent  maladroits,  des  portraits  à 
l'emporte-pièce,  déplaisants  tout  d'abord  et  presque  invrai- 
semblables, laissent  d'une  hantise  l'esprit  préoccupé  :  l'équi- 
libre chancelant,  incertain  se  redresse,  les  plans  s'établissent, 
et  c'est  dans  la  mémoire  et  c'est  dans  les  yeux  qui  revoient 
une  fermeté  si  sensuelle  de  la  matière,  selon  les  tons,  sous  l'é- 
claboussement  de  la  lumière  souvent  crue,  de  telles  richesses 
de  ressources  dans  l'expression  volontaire  et  des  accords  si 
résolus  dans  leurs  valeurs  nettement  observées, sans  parti-pris, 
sans  prévention,  mais  aussi  sans  timidité  et  sans  ruse,  qu'on 
n'en  saurait  douter  :  il  y  a  là  l'épanchement  libre  et  singulier 
d'un  artiste  sincère,  primitif  et  délicat  ;  sa  neuve  sensation  se 
résume  et  s'exprime  avec  une  virginité  de  moyens  dont  l'ac- 
cent détonne  au  milieu  d'une  production  ressassée  et  encom- 
brante, toujours  portée  à  l'insistance  et  à  la  redite. 

Des  peintres  plus  jeunes,  plusieurs  ont  compris  la  grande 
leçon.  M.  Guillaumin,  résolu  à  découvrir  les  aspects  inconnus 
de  la  lumière  au  risque  de  perdre  en  harmonie  ce  qu'il  gagne- 
rait en  vérité,  ne  craignit  point  de  déséquilibrer  l'accord  de 
ses  atmosphères  de  soleil  éclatant  sur  les  rivières  au  milieu 
du  jour,  sur  les  arbres  nus  ou  d'arabesques  arrondies,  ou 
encore  sur  les  glaçons  entassés,  aveuglants,  parmi  la  lucidité 
de  l'hiver.  Mais  c'est  la  vérité  brute  des  éclairages  que  cet  ar- 
tiste cherche,  souvent  indifférent  aussi  à  l'agencement  des 
masses,  à  la  profondeur  des  espaces,  à  l'identité  matérielle 
des  objets.  D'autres  fois,  il  a  des  finesses  déconcertantes,  si 
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justes  qu'on  en  appréhende  l'éclat  étrange  comme  une  vir- 
tuosité d'apparat,  jusqu'à  ce  que  l'examen  attentif  persuade 
et  émerveille. 

Prêt  à  se  chercher  sans  cesse,  fuyant  le  tourbillon  des  faus- 
ses conceptions  d'art  qui  s'agitent  dans  le  vide  et  l'artificiel, 
sachant  tout  du  passé,  mais  dédaigneux  du  servage,  Paul 
Gauguin,  mort  tristement  isolé  dans  une  île  d'Océanie,  en 
1903,  pour  se  reconnaître  primesautier,  avec  la  candeur  géné- 
reuse du  sauvage,  dans  l'ardeur  délicate  et  la  joie  des  naïves 
trouvailles,  tout  d'abord  assez  longtemps  s'exila  en  un  village, 
désormais  illustre,  de  la  Bretagne  :  Pont- Aven.  Autour  de  lui 
se  groupèrent  pour  se  développer  selon  l'exhortation  de  ses 
doctrines  épurées,  de  jeunes  artistes,  un  contemporain  pres- 
que,le  pauvre  Vincent  Van  Gogh,que  la  ferveur  de  ses  convic- 
tions hallucina.  Né  en  Hollande,  il  était  venu  en  France  à 
la  découverte  de  la  lumière  et  de  l'art.  Sa  foi  exaspérée  pro- 
duisit d'inouïs  ruissellements  de  lumière  embrasée  sur  les  sur- 
faces éclatantes  :  ses  portraits  aux  regards  écarquillés  vivent 
d'une  vie  presque  surnaturelle,  abondante  et  magnifique  ; 
ses  paysages  arlésiens  ont  bu  le  soleil,  et  ses  grandes  fleurs, 
ses  soleils  en  feu  d'un  jaune  ardent  giroyant  sur  des  fonds 
bleus  ou  jaunes  aveuglent,  brûlent  le  regard  et  réchauffent 
d'enthousiasme  les  esprits.  Hélas,  toute  la  vie  magnifique  du 
peintre  avait  passé  dans  son  œuvre.  La  santé  ébranlée,  chan- 
celante sous  la  continuité  lamentable  de  souffrances  stoïque- 
ment subies,  de  privations  endurées  orgueilleusement,  ne  tar- 
da pas  à  détruire  l'équilibre  :  une  crise  folle  d'égarement,  à 
37  ans,  le  tua  (1890). 

Gauguin  persista.  Désabusé  des  efforts  vains  tentés  en 
France,  il  résolut  de  chercher  la  source  féconde  dans  une 
nature  vierge.  Déjà,  il  avait  hanté  les  tropiques,  avant  de 
s'installer  dans  les  îles  du  Pacifique.  Dès  1891,  il  avait  rap- 
porté d'un  premier  séjour  à  Tahiti  de  nombreuses  toiles  ;  à  la 
Martinique  il  s'était  affranchi  des  influences  impressionnistes  ; 
Il  se  reconnaissait,  tout  entier,  à  présent.  Exubérant  certes,  ; 
épris  de  couleurs  vivaces  et  sonores,  mais  ramené  à  de  pri- 
mitives délices,  à  la  simplicité  des  joies  originelles,  il  conçut 
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l'art,  non  plus  dans  son  rôle  vieilli  d'analyse,  mais  comme  évo- 
cateur  de  larges  jouissances  d'esprit,  résumant  les  énergies, 
les  volontés  latentes  d'une  race  dans  une  synthèse  décorative, 
largement  significatrice,  fournie  et  magnifiée  de  sa  pleine  va- 
leur symbolique.  De  là  ces  simplifications  de  types,  de  mou- 
vements, d'arrangements  et  de  perspectives.  Voyez  comme 
les  volumes  y  sont  ;  le  modelé  puissant,  le  mouvement  se  dé- 
gagent de  l'enveloppe  strictement  arabesque  des  formes,  non 
plus  par  tradition  soumise,  mais  divinatrice,  spontanée, 
révélatrice  aussi,  et  d'autant  plus  efficace  grâce  à  son  origi- 
nalité d'instinct.  Et  l'œil  du  peintre,  partout  en  éveil,  saisit, 
compare,  choisit  et  dispose  le  sinué  des  lignes,  l'équilibre  des 
masses  selon  des  données  fugitives  et  éternelles  qu'il  fut  le 
premier  à  découvrir  et  qu'on  reproduirait  en  vain  ;  ils  disent 
ce  qu'il  faut,  à  l'instant  nécessaire  et  ne  supportent  pas  d'être 
clichés. 

Traditionnaliste  de  la  sorte.  Gauguin  le  fut,  comme  l'ont 
été,  à  sa  suite,  quelques  autres  encore  et  comme  l'auraient 
voulu  être  les  préraphaélites  anglais.  L'erreur  de  ceux-ci  fut 
de  croire  à  l'unité  du  beau,  à  son  invariabilité.  Gauguin  et  ses 
disciples  ont  compris  que  l'artiste  porte  en  soi,  en  ses  concepts 
propres,  en  sa  vision  originale,  en  sa  sensibilité,  l'origine,  la 
matière,  les  ressources  du  beau.  Transitoire  comme  tout  ce 
qui  est  humain,  et  révélant  un  seul  esprit,  non  une  école,  l'é- 
motion néanmoins  s'en  communique  et  renouvelle  la  masse 
obscure  des  sensations  acquises,  voilà  l'art  tout  entier.  Qu'im- 
porte une  exécution  selon  des  modèles  éprouvés  ?  De  la  calli- 
graphie ne  signifie  pas  grand'chose  ;  au  service  d'une  idée, 
c'est  un  moyen  qui  la  diminue  ou  la  corrompt.  L'ingénue  in- 
vention vaut  mieux  ;  les  faiblesses  ne  sont  que  défauts  d'élo- 
cution  ;  elle  contient  et  propage  dans  toute  sa  force  pure  le 
vin  de  l'idée. 

Les  qualités  de  Gauguin  n'appartiennent  qu'à  lui  seul.  En 
vain  eût-on  tenté  de  s'y  hausser.  La  plupart  de  ceux  qui  ont 
goûté  ses  conseils  l'ont  compris.  Ni  M.  Armand  Seguin,  son 
ami  de  longue  date,  ni  même  M.  Emile  Bernard,  qui  s'est  fait 
un  poncif  d'une  imitation  des  styles  italiens,  ni  M.  Paul  Séru- 
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zier,  confiné  dans  le  besoin  étrange  de  mensurer  le  primitif  et 
les  œuvres  hésitantes  des  artistes  de  village,  ni  M.  Maurice 
Denis,  dont  l'invention  parfois  uniforme  installe  dans  des 
perspectives  heureuses,  longues,  paisiblement  ouvertes  à  la 
lumière  et  à  la  douceur  d'un  rêve  mystique  et  familier,  des 
personnages  agenouillés,  languides  et  pieux  selon  de  rituelles 
traditions  des  âges  religieux,  ni  Paul  Ranson,  qui  éveillait  la 
splendeur  de  décoratifs  paysages  ou  de  motifs  par  son  imagi- 
nation arrangée  au  gré  des  courbes  et  des  couleurs  qui  se  con- 
frontent largement  étalées  avec  une  grâce  charmante,  n'i- 
gnorent, selon  l'expression  de  l'un  d'eux,  «  la  synthèse  amou- 
reuse de  la  ligne,  l'harmonie  par  dérivés  dans  l'enveloppe- 
ment général  de  l'arabesque  »,  «  cette  orientation  nécessaire, 
ajoutait  Charles  Morice,  et  générale  de  la  peinture  à  la  déco- 
ration qui  appelle  le  symbole  et  qui,  par  conséquent,  exige 
un  effort  intérieur  et  individuel,  d'une  part,  c'est-à-dire  quel- 
que chose  à  symboliser,  et,  d'autre  part,  met  l'art  pictural 
en  relation  avec  tous  les  autres  arts  et  avec  la  vie,  mais 
pour  la  dominer. 

Du  groupe  alors  formé,  quelques-uns  se  sonts  disjoints. 
M.  Louis  Anquctiu,pris  de  scrupules  respectables  et  surpre- 
nants, de  la  méthode  cloisonniste  où  il  s'attacha  un  moment 
avec  Gauguin  et  M.  Emile  Bernard,  après  qu'on  eût  cité  de 
lui  des  panneaux  d'une  vie  étrangement  radieuse,  ardente  et 
sensuelle,  désireux  de  trouver  l'absolu  du  style,  le  mouve- 
ment généreux,  la  pleine  pâte  des  anciens  d'Anvers  et  de  Ve- 
nise, s'en  est  venu  à  pénétrer  de  trop  près  les  ressources  dont 
les  maîtres  ont  usé  par  nécessité  et  par  instinct  du  lieu  et  du 
moment;  il  semble  s'être  exilé  de  nos  jours  et  d'ici  pour  vivre 
en  l'entêtement  étroit  d'un  disciple  obstiné  de  Rubens,  n'a- 
voir foi  qu'en  des  procédés  éprouvés  et  des  tendances  que, 
subordonné  à  des  concepts,  si  vastes  soient-ils,  étrangers  à  sa 
propre  nature,  à  son  instinct  premier,  il  s'efforce  de  réaliser. 
Par  cette  pratique,  avec  une  virtuosité  du  dessin  inégalable 
dans  le  rendu  des  muscles  en  saillie  et  la  vigueur  du  mouve-^ 
ment,  il  finit  par  voisiner  avec  d'autres  peintres,  comme  lui! 
tributaires  d'un  idéal  qu'ils  situent  dans  le  passé. 
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Par  d'autres  voies  M.  Vuillard,  s'il  n'échappe  pas  à  l'im- 
pulsion première,  en  modifie  l'effet.  Lui  aussi,  le  regard  purgé 
de  toute  stérile  vision  convenue,  net  et  ingénu,  établit  des 
synthèses.  Mais  d'un  raffinement  délicieux,  il  déplace  l'objet 
de  ses  méditations  et  de  ses  observations.  Il  les  situe  dans  les 
milieux  les  plus  familiers,  dans  les  intérieurs  bourgeois,  pim- 
pants, éclairés  selon  les  lumières  d'ici,  à  la  campagne,  à  la 
ville,  dans  nos  demeures,  où  nous  vivons.  Il  perçoit  le  sens 
du  mobilier  quotidien  où  notre  lassitude  s'accoude,  où  notre 
labeur  s'interrompt,  où  nos  rêves  se  sont  formés  et  se  prolon- 
gent et  s'éternisent.  Qui  mieux  que  lui,  en  quelques  vastes 
décorations,  en  de  multiples  tableaux  d'intimité,  pénètre 
notre  vie  actuelle  ?  Elle  n'est  plus  sonore  ni  éclatante  ;  elle 
est  comme  tapie,  recluse  en  la  douceur  moelleuse  de  nos  pe- 
tites chambres  modernes.  Mais  le  rêve  y  trouve  sa. place,  troue 
des  échappées  vers  les  mirages  adorables  de  l'inconnu.  Le 
décorateur  expert  lui  crée  ses  motifs  et  lui  prépare  son  essor, 
sans  en  préciser  cependant  les  %tours,  pour  qu'il  puisse  flot- 
ter au  gré  du  hasard  ou  de  la  fantaisie.  M.  Vuillard  compose 
des  tableaux  assez  pleins  par  le  groupement  et  assez  variés 
par  le  coloris  pour  qu'on  s'amuse  à  en  suivre  le  dessin,  à  y 
débrouiller  les  correspondances  et  les  oppositions  nuancées. 
Seulement,  on  s'en  peut  distraire,  tout  se  fond  et  s'indécise 
au  point  de  n'agir  que  pour  autant  qu'on  s'y  prête,  rien  ne 
s'impose  et  ne  saurait  lasser.  Peut-être  les  verts  éteints,  les 
jaunes  flétris,  très  peu  relevés  de  suffisantes  notes  étouffées  de 
rose  ou  de  rouge,  tout  au  plus,  pourrait-on  dire,  créent,  ici, 
en  dépit  de  l'habileté  de  doigté  qu'a  su  mettre  le  peintre  à  les 
disposer,  un  peu  de  monotonie  à  assembler  une  atmosphère 
générale  attristée  et  grise.  Dans  d'autres  grandes  décorations 
il  n'en  est  pas  de  même  et  M.  Vuillard  a  le  droit,  comme  il  a 
le  pouvoir,  de  varier  à  l'inflni  ses  efïets,  de  tenter,  comme  il 
les  réussit  ,toutes  les  harmonies. 

Plusieurs  tableaux  de  chevalets  représentent  des  intérieurs 
riches,  où,  dans  des  attitudes  habituelles,  à  la  place  accoutu- 
mée, les  hôtes  prolongent  un  instant  de  leurs  habituelles 
occupations.  Ici  un  homme  sur  un  siège  bas  lit,  placé  en  face 
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de  sa  femme  qui  brode,  tous  deux  en  silhouettes  très  noires 
parmi  le  papillotement  des  choses  environnantes,  tentures, 
divans,  tapis,  sous  la  lumière  doucement  diffuse  des  fleurs 
électriques,  tamisées  et  voilées,  du  plafond.  Un  des  charmes 
de  cette  peinture  c'est  d'avoir  déplacé  les  sujets.  On  ne  prend 
plus  comme  centre  la  figure  humaine,  entourée  des  chosesj 
familières.  On  peint  le  milieu  où  elle  se  tient  d'habitude  et  oi 
lui  donne  à  elle-même  la  place  et  l'importance  qu'elle  s'y  choi-^ 
sit.  Il  est  rare  que,  chez  soi,  on  élise  précisément  le  milieu  dï 
son  salon  et  qu'on  efface  de  sa  présence  tout,  sauf  quelques 
menus  détails.  On  n'est  que  la  figure  mouvante  dont  le  pas- 
sage modifie  l'inertie  des  choses,  les  relie  et  leur  impose  ui 
sens.  C'est  donc  une  curieuse  physionomie  que  celle  des  inté- 
rieurs, où  tout  serait  vacant  comme  un  magasin  de  meubles 
et  d'un  froid  désordre,  si  l'arrangement  n'en  était  ordonné  e1 
conduit  par  une  volonté  consciente.  D'elle  tout  a  dépendu,| 
mais  ce  qu'elle  s'est  créé  pour  sa  joie  n'existe,  comme  elle  le 
voit,  que  d'un  endroit  déter»iiné,  qui  est  le  lieu  de  prédilec- 
tion. C'est  donc  la  saisir  en  action  que  de  lui  restituer  sa  place 
relative  dans  l'ensemble  dont  elle  s'est  entourée. 

M.  Pierre  Bonnard,  de  même,  observe  les  intérieurs,  mais 
avec  un  esprit  primesautier,  narquois,  qui  va,  en  certaines 
rencontres,  jusqu'à  être  inquiétant.  D'une  vision  aiguë  il  se 
plaît  à  saisir  des  attitudes  momentanées,  des  aspects  très  fu- 
gaces de  l'heure  et  de  la  figure  humaine.  Souvent  ce  qu'il  desr 
sine  paraît  trop  hâtif,  insuffisamment  établi.  Qu'on  y  regar-j 
de  de  plus  près.  Rien  ne  cède,  n'offusque  ni  ne  se  détraque.^ 
Il  y  met  bien  de  l'esprit,  au  reste,  et  aime  montrer,  en  même 
temps  que  tel  Promenoir  de  café-conceri,  où  les  éclaboussurea 
d'une  lumière  brutale  et  fausse  désaccordent  l'apparence  de 
visages  et  l'harmonie  des  formes,  une  Femme  à  la  toilette  de^. 
bout  devant  sa  psyché  où  elle  est  mirée,  ou  un  profil  net,soliJJ 
dément  modelé  de  Petit  garçon.  Il  triomphe  dans  l'étude  des 
éclairages  lourds  et  sobres,  d'un  jaune  épais,  écartant,  de  If 
distance  d'un  cercle  qu'ils  emplissent,  les  ténèbres  sournoise 
et  confuses  qui  les  cernent:  autour  de  la  table  à  manger  d'ui 
appartement  bien  bourgeois  des  têtes  d'enfants  s'inclinenl 
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avec  docilité,  soumises  au  jeu  contrasté  des  lumières,  absor- 
bées par  l'ombre. 

Quelques  touches  énergiques  établissent  un  site  reposant 
d'arbres  toufîus  et  d'herbes  au  premier  plan  ;  derrière,  plus 
délicatement  presque  suggérée,  la  mer  soupire  heureuse  jus- 
qu'à la  ligne  sinueuse  des  plus  lointaines  collines.  C'est  où 
M.  K.-X,  Roussel,  auprès  d'une  source, rénove  le  mythe  éter- 
nel de  la  Fontaine  de  Jouvence.  Un  vieillard  cassé,  tremblant, 
s'incline  pour  boire,  tandis  que  la  nymphe,  émue  et  souriante, 
assise  au  bord,  regarde  vers  lui,  accoudée  sur  l'urne  qui 
s'épanche.  Nul  mieux  que  ce  peintre  ne  sait  pénéter  d'air 
et  de  vie  ses  paysages.  Ils  bruissent  et,  à  les  voir,  il  semble 
qu'on  y  vive.  La  présence  des  figures  allégoriques  en  résu- 
me l'apparition  d'une  forme  significative,  le  charme  virgi- 
lien.  Une  Pastorale  frêle  et  douce  montre  de  dos  dans  un 
sous-bois  une  nymphe  adorablement  blonde  assise  sur  les  plis 
bleus  du  peplos  qu'elle  a  rejeté.  Ailleurs  les  fleurs  qu'il  a  pein- 
tes, corolles  jaunes, ardentes  et  joyeuses,  hortensias  orgueil- 
leux, sont  d'une  vie  profonde  et  pleine,  et  il  traite,  au  pastel, 
des  silhouettes  de  paysages  familiers  d'une  facture  très  per- 
sonnelle, si  légère  que  le  moindre  geste  involontaire,  la  plus 
petite  maladresse  en  briserait,  semble-t-il,  à  un  point  tout  de 
suite  choquant,  la  juste  et  impressionnante  harmonie. 

A  ce  point  de  vue  il  importe  de  rapprocher  du  sien  l'art 
poudroyant  et  lucide  de  M.  Simon  Bussy,  au  même  titre  que 
de  l'art  de  M.Bonnard  l'art  tendre  et  émouvant  de  MM.  d'Es- 
pagnat,  Laprade,  Albert  André.  Mais,  moins  tôt  venus,  on 
les  considérera  comme  s'étantdécouvertsà  l'aube  du  xx^  siè- 
cle, ainsi  que  MM.Henri  Matisse,  Lebasque,  Louis  Sue,  tant 
d'autres...  Tout  au  plus,  convient-il  que  soit  signalée  la  di- 
versité admirable  où  se  marquent  les  faces  contrastées  du 
talent  de  M.  Charles  Guérin.  Ce  délicat  artiste  nous  habi- 
tue à  de  songeuses  flâneries  par  d'amples  parcs  profonds 
sous  les  feuillages  épais  et  ordonnés,  auprès  des  parterres 
d'eau  où  fuse,  solennel,  le  lent  jet  d'eau  par  gerbes  de  dia- 
mants clairs.  Des  femmes  en  robes  surannées  y  délassent 
leur  rêverie  solitaire  à  contempler  l'onde,  les  fleurs,  l'air,  et 
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les  grands  oiseaux  lorsqu'ils  déploient  l'éventail  riche  de 
leur  queue  enjoaillée.  Des  conversations  comme  chez  Wat- 
teau  et  chez  Lancret  s'éternisent  dans  un  recoin  solitaire  et 
calme;  la  beauté  se  mire,  songeuse,  accoudée  aux  balustrades. 
Toute  la  grâce  d'une  nature  parée  fête  la  venue  simple  de 
celle  dont  l'enchanteresse  présence  la  vivifie  et  la  parfume. 
C'est  un  délice  profondément  voluptueux,  toute  la  griserie 
sensuelle  d'une  idylle  lente  et  ardente.  L'imagination  souple 
et  délicate  ne  nuit  pas  à  la  sûreté  du  métier.  Tout,  dessin  et 
couleur,  harmonieusement  établi,  provient  d'une  étude  cha- 
leureuse et  sûrement  plastique.  Le  peintre  ne  se  subordonne 
pas  au  poète  ;  il  l'égale,  la  fiction  et  la  facture  ne  se  distin- 
guent pas. 

Ailleurs,  des  motifs  élémentaires  ont  séduit  l'œil  de  l'ar- 
tiste. C'est  un  rien, tel  portrait  de  jeune  femme,  en  costume, 
moderne,  bien  sobre,  terne,  debout  dans  un  coin  de  l'atelier  ;J 
c'est  d'une  vérité  précise.  Et  ses  natures  mortes  1  Une  tabh 
de  bois  ciré  emplit  le  cadre  presque  entier  ;  dessus,  deux  ci- 
trons jetés,  dans  sa  soucoupe  le  modeste  pot  de  terre  vert  et 
vernissé  d'où  s'échappe  la  tige  d'un  œillet  rouge  ;  à  quelque 
distance,  une  pipe  de  Hollande.  Si  chaque  objet  reçoit  sî 
forme,  son  volume,  son  éclairage  juste,  cet  arrangement,  aui 
yeux  distraits,  passera  peut-être  pour  quelconque,  mais 
faut  être  insensible  au  sens  profond  des  choses  familières  poui 
ne  pas  être  saisi  d'admiration  et  d'émotion  dès  qu'on  a  donn^ 
à  ses  yeux  l'habitude  de  bien  voir.  Mais  lui-même,  le  peintre^ 
dans  cette  discrétion  de  l'ordonnance,  quelle  sûreté  incompa" 
rable  de  l'œil  1  La  pipe  déplacée,  un  objet  intervenu,  plus 
accusé,   négligé,  toute  l'harmonie  cessait.  Mettre,  choisir^ 
placer  en  valeur,  là  où  il  faut,  ce  qui  est  juste,  fixer  le  ton  et 
l'expression  —  l'art  va-t-il  au-delà  ? 

Souvent  encore  ne  va-t-il  point  jusque-là  I  La  rudesse  d« 
M.  René  Seyssaud  s'accommode  à  merveille  des  roches  calci"- 
nées  et  des  lourds  terreaux  de  sa  terre  natale  qu'il  représente 
avec  la  fruste  brusquerie  d'un  paysan  :  il  s'ingénie  à  rendre  le 
sites  que  violentent  les  lumières  crues,  sans  plus  haute  préoc- 
cupation d'agencement  ou  d'harmonie.  Peintre  de  pleine  fou- 
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gue,  de  sain  tempérament,  aucune  contrainte  ne  l'arrête  ou 
ne  le  cororapt. 

En  toute  toile  qu'un  cadre  ferme,  M.  Henry  De  Groux 
enserre  l'irradiation  d'une  flamme.  Il  use  du  crayon  de  cou- 
leur dont  s'écrase  aux  grains  le  cramoisi  ardent  ou  le  jaune 
en  tumulte,  il  use  des  puissants  jets  très  drus  de  sa  brosse 
fébrile,  n'importe  :  sa  main  impose  aux  images  suscitées  la 
ressemblance,  avant  tout,  d'une  flamme. 

Cet  art  étrange,  inhabile  et  enthousiaste,  forcené,  évoque 
la  tristesse  déchue  des  grandes  épopées  de  l'Empire,  la  haine 
ardente,  l'amour  dévotieux  et  subtil  de  Dante  Alighieri,  la 
passion  éternelle  du  Christ  populaire  qu'on  bafoue  aux  car- 
refours, ou  dresse  dans  leur  beauté  des  portraits  éclatants 
et  pourprés  de  jeunes  femmes,  s'évade,  réfléchi,  de  liens 
étroitement  littéraires. 

C'est  du  pastel,  qu'usait,  d'une  tout  autre  manière,  affi- 
née, patiente  et  légère,  Odilon  Redon.  Mais  quelle  fleur 
exquise  de  pastel  1  A  côté  des  lithographies  graves,  aux 
valeurs  ménagées  et  approfondies,  paisibles  ou  effarantes, 
des  dessins  merveilleux,  le  voici  sonore  et  somptueux  fixer 
les  apparitions  de  la  légende,  la  venue  de  la  reine  extasiée 
au-devant  du  Roi  Salomon.  Sur  les  mers  fantastiques  glis- 
sent les  barques  sous  un  ciel  de  nuages  diaprés  des  corolles 
exotiques,  capiteuses  et  troublantes,  avec  des  éclats  métal- 
liques dans  le  chatoiement  de  leurs  pétales,  se  mêlent  à  de 
voluptueuses  fraîcheurs  d'eaux  limpides,  Odilon-Redon  se 
plaît  encore,  moins  souvent,  à  nous  présenter  des  paysages 
réels,  ou  des  fantaisies  heureuses,  délicates  et  splendides 
autant  que  ses  dessins  et  ses  pastels,  ou  des  portraits  parfaits 
dans  l'élégance  de  leur  dessin  et  le  charme  de  leur  coloris. 

Plus  mêlé  à  la  vie  quotidienne,  avec  l'âpre  douleur  aigui- 
sée de  son  ironie,  Henri  de  Toulouse-Lautrec,  jusqu'à  sa  mort, 
se  vit  apprécié  surtout  en  tant  que  lithographe.  On  se  souve- 
nait d'affiches  sans  rivales.  On  n'avait  guère  aperçu,  outre 
des  dessins  incisifs,  et  palpitants,  d'une  actualité  saisie  vora- 
cement, les  aquarelles  et  les  tableaux. 

Qu'il  ait  pénétré  dans  la  maison  close,  dans  la  brasserie  ou 
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dans  le  bar,  dans  le  music-hall  ou  dans  les  coulisses  du  théâtre, 
en  tous  lieux  où  l'apprêt  du  geste,  le  convenu  du  spurire,  l'é- 
tude de  l'attitude  donnent  un  aspect  exceptionnel  aux  bêtes 
humaines  qui  les  hantent,  partout  il  a  surpris,  sous  la  feintise 
d'une  seconde  nature,  le  secret  tragique  des  sentimentalités 
étouffées  dans  la  simplicité  de  l'automate  soumis  à  des  vouloirs 
traditionnels. 

Toute  une  routine  d'affectations  professionnelles  compose 
les  dehors  du  pauvre  être  exalté  ou  déchu,  dont  le  pouvoir 
décoratif  est  assuré  par  son  adresse  à  des  maquillages  intel- 
lectuels ou  physiques.  Le  jeu  d'une  actrice,la  séduction  d'une 
soupeuse,  même  la  morbide  attirance  d'une  pierreuse,  tout 
cela  c'est  le  décor  :  décor  tellement  durable  et  nécessaire  à 
leur  vie  que  celles,  tout  d'abord,  qui  s'y  confondent  en  sont 
les  premières  dupes,  au  point  de  ne  pouvoir  se  douter  qu'elles 
sont  autre  chose  et  mieux.  Comme  Daumier,  comme  Degas, 
Toulouse-Lautrec  ne  s'est  pas  arrêté  à  la  morne  ou  fastueuse 
apparence.  Il  sert,  il  représente  le  décor  exactement,  c'est-à- 
dire  avec  tout  ce  qu'il  comporte  de  contrastes,  d'involontai- 
res contradictions,  de  révélatrices  gaucheries.  Sous  la  croûte 
de  brillante  apparence  qui  réjouit  sans  amertume  l'œil  spon- 
tané, il  y  a  le  monde  des  espoirs  et  des  beautés  oubliés,  un 
chaos  de  bons  vouloirs  ingénus,  de  douceur  native,  de  gaîté 
sans  détour. 

De  singulières  figures  traversent  cette  œuvre.  Elles  sont 
abîmées  d'onguents,  toutes  tirées  par  des  contractions  for- 
cées et  devenues  habituelles,  tuméfiées,  hâves,  émerillonnées 
et,  comme  dans  la  stupeur  d'être  vidées  d'elles-mêmes,  han- 
tées par  le  spectre  d'un  intrus  ;  elles  adoptent  des  démarches 
et  des  pauses  qui,  familières,  se  ressentent  de  n'être  pas  les 
leurs,  natives,  et  elles  se  montrent  d'effarantes  et  de  trou- 
blantes créatures  énigmatiques  à  qui  seules  leur  énigme  est 
inconnue,  des  fantômes  vivants,  ambigus,  pleins  de  terreur 
confuse  et  d'incertitudes,  chatoyants  et  débiles,  impérieux 
et  ridicules. 

Tout  cela  dessiné  avec  quelle  pureté  manuelle  !  des  sur- 
prises, en  un  trait  délicat,  de  quelles  vérités  passagères  et 
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d'autant  mieux  dénonciatrices  1  ces  lithographies  fines,  sans 
surcharges,  sans  hachures,  sans  métier  appesanti,  une  cons- 
tante sûreté.  Et  les  tirages  en  couleurs,  que  Lautrec  surveil- 
lait avec  une  minutie  jalouse,  égalent  les  plus  profondes  aqua- 
relles. Quant  aux  dessins  et  aux  sanguines,  on  s'y  émerveille 
d'un  faire  aussi  délicat,  aussi  frais,  directement  significatif 
dans  leur  souplesse  enlevée  :  je  ne  sais  rien  de  plus  pur,  de  plus 
virginal  que  certains  profils  de  femmes. 

C'est  là  un  aspect  du  multiple  talent  de  Lautrec,  auquel  on 
ne  s'est  pas  suffisamment  arrêté.  Il  y  a,  de  lui,  des  portraits 
de  femmes  jeunes  qui  dépassent,  par  leur  grâce,  toute  l'élé- 
gance maniérée,  un  peu  monotone,  que  d'autres  savent  impo- 
ser indifféremment  à  leurs  modèles. 

Il  trouve  des  jaunes  qui  fondent  comme  de  prodigieux  jo- 
yaux parfumés  et  des  harmonies  de  couleurs  d'une  diversité 
constante.  Ses  études  de  femmes  nues,  telle  accroupie,  une 
autre  étendue  sur  un  sofa,  blancheurs  parmi  des  bleus  lucides, 
puis  tel  coin  d'appartement  enveloppant  un  sérieux  portrait, 
ou  une  femme  à  sa  toilette,  telles  chevelures  hiératisées  de 
femelles  dépoitraillées  à  la  lèvre  sanglante  et  vorace,  tels  dé- 
tours de  jardins  feuillus,  tel  champ  de  courses  sous  les  nuages, 
telle  ruelle  putride,  forment  le  témoignage  assuré  d'une  no- 
ble et  impérissable  maîtrise,  la  consécration  définitive  d'un 
labeur  patient  et  audacieux,  une  œuvre  haute  entre  toutes. 

A  la  suite,  autour  de  Toulouse-Lautrec,  une  nuée  de  dessi- 
nateurs caractéristes.  Sans  lien  avec  lui,  sinon  d'esprit  très 
lointainement,  et  d'une  génération  plus  ancienne  de  quelque 
vingt  ans,  Paul  Renouard  muse  par  les  rues  et  d'un  doigté 
léger  note  en  courant  les  particularités  amusantes  des  foules 
et  de  l'existence  ;  Félix  Buhot  s'adonne  à  varier  ses  modelés 
discrets,  à  faire  mordre  finement  ses  eaux  fortes  ;  M.  Jean- 
Louis  Forain,  philosophe  plein  d'humeur  méchante,  marque 
d'un  trait  rapide  le  ridicule  faste  et  les  égoïsmes  ;  M.  Willette 
égaie  de  ses  dessins,  de  ses  pastels  les  journaux  de  Mont- 
martre au  gré  d'une  fantaisie  sans  cesse  éveillée,  irrespec- 
tueux, il  nargue  l'école  et  les  institutions,  c'est  le  bohème 
en  révolte,  le  narquois  Pierrot  en  habit  noir  que  son  propre 
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crayon  popularise.  Parfois  il  s'adonne  à  une  peinture  endia- 
blée et  capricante  ou  réalise  de  sobres  portraits  (Por/rai^  de 
son  père,  1S81).  M.  Jeanniot,  réaliste  plus  tendre,  dit  les  idylles 
faubouriennes  de  la  pierreuse  et  du  soldat  ;  M.  Helleu,  d'une 
pointe-sèche  élégante,  caresse  les  nuques,  les  chevelures  des 
belles  jeunes  femmes  au  profil  aristocratique,  ou  il  s'essaie  à 
traduire  le  prestige  des  lumières  d'automne  noyées  en  l'eau 
confuse  des  bassins  de  Trianon,  ou  à  en  éveiller  le  chatoie- 
ment en  de  vieux  vitraux  des  cathédrales. 

M.  Jean  Veber  se  délecte  à  des  tableaux  de  féerie  et 
d'humour,  où  il  déploie  une  imagination  incontestable  ;  et 
M.  Steinlen  d'une  ardeur  généreuse  fait  mouvoir  les  foules 
faubouriennes,  puissantes  tour  à  tour  ou  joyeuses,  ou  repré- 
sente dans  leur  grâce  nonchalante  les  félins. 

Qu'au  moyen  d'une  observation  pénétrante  de  la  nature  des 
choses,  au  moyen  d'une  réflexion  assidue,  tantôt  narquoise, 
burlesque  au  besoin,  ou  plus  volontiers  assagie,  abstractrice 
et  généralisatrice,  la  plupart  des  artistes  tard  venus  s'ingé- 
niassent à  reconstituer,  multiple,  divers  à  l'infini,  un  style 
nouveau,  et  qu'ils  en  fussent  ou  non  conscients,  le  résultat  de 
leurs  recherches  ou  de  leurs  efforts  ne  pouvait  plus  prétendre 
à  établir  une  formule  absolue  et  exclusive  de  beauté,  de  ten- 
dance, de  caractère,  ni  de  facture.  Évadé  des  écoles  strictes, 
jalouses  et  autoritaires,  on  ne  pouvait  songer  à  les  rétablir. 
D'autre  part,  les  héritiers  présomptueux  et  déchus  ùes  apô- 
tres classiques  d'une  main  chancelante  appliquaient  leur  reste 
d'ardeur  à  répéter,  à  banaliser  le  fruit  d'un  enseignement' 
suranné  et  mal  compris.  Des  réalistes  grossiers  prenaient 
pour  un  tabeur  véridique  leurs  besognes  bâclées  de  lourdauds. 
Il  y  eut  réaction.  Sans  doute  s' accordait-on  sur  un  point  : 
tout  ce  qui  est  artificiel  dans  les  moyens  ou  conventionnel 
dans  la  fiction  devait  être  aboli  et  rejeté.  Il  fallait  reconnaître 
en  soi  une  ingénue  personnalité,  et  y  adapter  des  moyens 
contrôlés  aux  sources,  rafraîchis,  innovés.  Mais  les  tempéra- 
ments et  les  courages  atteignent  à  des  niveaux  divers.  Les 
uns  abandonnent  une  part,  sans  scrupule,  de  l'hoirie  caduque, 
se  démentent  pour  le  surplus  qu'ils  amalgament  tant  bien  que 
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mal  à  des  convictions  provenues  de  lieux  entre  eux  fort  éloi- 
gnés ;  d'autres  bannissent,  suppriment,  et  ne  trouvent  rien 
en  place  ;  d'autres  oscillent,  passent  de  l'audace  et  de  la  for- 
fanterie à  la  plus  démente  timidité,  essaient  ceci,  repoussent 
cela,  y  reviennent.  Il  y  a  de  lâches  abandons,  des  dérélictions 
intéressées,  comme  des  obstinations  et  des  volontés  inébran- 
lables. Puis,  que  de  buts  poursuivis,  que  de  chemins  où  on 
s'engage  !  Cependant  certains,  aventurés  aux  voies  diver- 
gentes de  la  synthèse,  montent  vers  la  réputation,  vers  le  suc- 
cès, tandis  que  plusieurs,  par  des  régions  moins  immédiate- 
ment étincelantes,  à  l'écart  du  public,  méditent  sur  les  des- 
tinées de  l'art,  environnés  du  respect  et  de  l'admiration  plus 
discrète  des  adeptes. 

Le  public  n'aime  la  nouveauté  qu'à  la  condition  qu'on  ne  la 
découvre  pas  trop  à  l'écart  de  ses  chères  habitudes.  Seule- 
ment, ce  qui  est  scandale  aujourd'hui,  demain  sera  usuel.  Les 
précurseurs,  les  novateurs  disparaissent,  laissant  un  renom 
redoutable,  c'est  aux  œuvres  d'une  seconde  période  que  se 
rallie  le  goût  de  la  foule. 

Le  temps  présent  de  l'élaboration,  au  surplus,  désoriente. 
Plus  rien  n'est  sûr.  On  ne  sait  ce  qu'on  peut  aimer.  Les  réali- 
sations les  plus  contradictoires  sollicitent  l'attention  ;  tant 
de  talent  dépensé,  à  qui  donc  entendre  ?  à  qui  s'intéresser  ? 
Populaire  ici,  l'art  se  fait  ailleurs  distant  ;  il  est  mondain,  il 
est  philosophique,  religieux  ;  il  parcourt  toutes  les  gammes  de 
la  pensée  humaine,  prodigue  les  séductions  du  métier. 

C'est  la  féconde  liberté  qui  s'établit.  Les  vieilles  entraves 
ont  été  brisées  ou  dénouées.  Et  maintenant  selon  leur  nature 
propre  les  peintres  évoluent  sans  le  souci  de  se  conformer  à  un 
idéal  préexistant,  qui  contrarie  leur  expansion  ou  neutralise 
leur  élan. 

C'est  pourquoi,  tandis  que  les  chercheurs  d'harmonies,  on 
peut  dire,  spirituelles,  établissent  des  rapports  par  la  pensée 
entre  les  façons  de  percevoir  les  sensations  et  de  concevoir  la 
vérité  universelle,  il  existe,  à  part,  un  groupe  généreux  de 
peintres  qui  serrent  de  plus  près  la  réalité,  qui  n'idéalisent  pas 
de  parti-pris,  si  néanmoins  la  conséquence  indirecte  de  leur 
style  les  y  amène  bientôt,  et  par  nécessité. 
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Comme  à  Puvis  de  Chavannes  se  peut  rattacher  le  mou- 
vement panthéiste  inauguré  par  Gauguin,  aux  impression- 
nistes (et,  par  là,  à  Delacroix,  aux  Anglais,  à  Anvers  et  à  Ve- 
nise) se  rattache  l'initiative  de  Seurat  et  de  M.  Paul  Signac, 
qui  donna  naissance  à  ce  qu'on  a  appelé  le  chromo-lumina- 
risme,  le  néo-impressionnisme,  le  pointillisme  -et  même  le 
confettisme. 

Chez  les  artistes  de  ce  groupement,  tous  épris  des  beautés 
resplendissantes  et  heureuses  de  la  pure  couleur,  —  chez  ces 
hommes  d'une  nouvelle  Renaissance,  si  on  les  oppose  à  leurs 
contemporains  en  qui  survit  la  préoccupation  immédiate  de 
l'idée  froide  ou  du  moins  abstraite,  comme  chez  les  sages  du 
Moyen  Age,  —  l'apparence  extérieure  de  l'œuvre  détermine 
le  sens  de  leurs  pensées  et  de  leurs  réformes.  Ce  qui,  aupara- 
vant, constituait  une  réussite  du  hasard,  une  adresse  de  l'es- 
prit en  éveil,  se  transforme  en  méthode  rigoureuse,  dont  ja- 
mais l'efficacité  ne  se  dément. 

La  tristesse  assombrie  des  toiles  d'autrefois  les  a  désespé- 
rés. Ils  y  remarquent  la  richesse,  néanmoins,  de  quelques  in- 
tenses morceaux,  et  ils  retrouvent  l'analogue  aux  tableaux 
impressionnistes.  Aussi,  Seurat  d'une  part,  M.  Signac  de  l'au- 
tre se  rejoignent  bientôt  à  comprendre  l'inouï  resplendisse- 
ment des  tons  employés  purs,  équilibrés  et  contrastés  par  point 
menus,  sans  un  mélange,  chaque  pigment  rehaussé  de  blanc 
ou  du  contraste  d'un  pigment  complémentaire.  Ils  ne  sau- 
raient donc  hésiter.  Seurat  tout  d'abord  essaie  l'application 
de  sa  théorie  dans  ses  dessins  noirs  et  blancs  qui  contiennent 
une  lumière  plus  éclatante  que  mainte  toile  radieuse.  Néan- 
moins, dans  ses  premiers  tableaux,  dans  la  Baignade,  une 
intrusion  de  teintes  rabattues  s'oppose  encore  au  plein  effet 
des  touches  contrastées.  M.  Paul  Signac  intervient,  plus  déli- 
bérément ;  ils  se  forment  l'un  par  l'autre,  ils  se  complètent 
jusqu'au  jour  où,  en  pleine  montée  de  formation,  Seurat 
meurt,  à  32  ans,  en  1891.  Il  laisse,  avec  des  études  et  des  es- 
quisses, plusieurs  tableaux,  des  coins  de  ports  et  de  plages, 
des  bords  de  la  Seine  que  l'air  emplit  et  vivifie,  une  grande 
composition  ;  Un  dimanche  à  la  grande  Jatte,  qui  exprime  la 
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poésie  banale  des  banlieues  dominicales  :  l'effet  des  atmos- 
phères et  de  l'éclairage  y  modifie  selon  une  vérité  surprenante 
dès  qu'on  fixe  son  attention  avec  sérieux,  les  silhouettes  de  la 
plante,  des  êtres  humains  et  des  animaux. 

Son  œuvre  est  considérable  bien  que  son  apport  ne  se  dé- 
robe pas  aux  exigences  mathématiques  d'une  théorie  étroite. 
Durant  des  temps,  M.  Paul  Signac  et  ceux  qui  s'étaient  nou- 
vellement groupés  autour  du  souvenir  de  l'initiateur  disparu, 
Henry  Edmond  Cross,  MM.  Maximilien  Luce,  Théo  van  Rys- 
selberghe,  Angrand  trop  résolus  et  trop  patients,  piétinent 
dans  la  formule.  Ils  appliquent  avec  conscience  les  recettes 
de  la  division  des  tons,  par  touches  uniformément  posées  et 
espacées  suivant  la  direction  générale  ou  ils  disposent,  en  vue 
d'un  efîet  déterminé,  les  éléments  objectifs  ou  effectifs  de 
leurs  compositions,  et  leurs  œuvres  restent  froides,  encom- 
brées, souvent  lourdes,  encore  que  chatoyantes.  Puis  tout  à 
coup, les  voici  qui  s'allègent,  s'illuminent  encore,  s'approfon- 
dissent et  s'échauffent.  Ils  se  sont  libérés  tour  à  tour,  ils  sor- 
tent de  tutelle.  Les  marines  pulvérulentes  de  M.  Paul  Signac 
prennent  leur  pleine  valeur  de  poèmes  diaprés  ;  les  paysages 
fleuris  et  silvestres,  les  Venise  d'Henry-Edmond  Cross  irra- 
dient au  soleil,  engagent  la  rêverie  amoureuse  de  toutes  les 
forces  de  la  nature  à  les  hanter  comme  on  s'égare  au  ruissel- 
lement lumineux  d'une  fête  idéale  ;  les  portraits  de  jeunes 
femmes  et  d'enfants  sous  les  doigts  de  M.  Van  Rysselberghe 
s'allument  de  chairs  radieuses,  de  prunelles  franchement  dar- 
dées, de  lèvres  tendres  ;  tel  visage  rit  en  plein  soleil,  très  clair 
dans  la  clarté  du  ciel  et  de  la  mer.  Pour  tous,  dans  les  paysa- 
ges, l'eau  se  soulève,  s'enroule,  se  dissout  et  se  rejoint  selon 
des  rythmes  et  jusqu'au  fond  des  étendues  ;  les  dunes,  les 
plages  ou  les  falaises  en  accueillent  doucement  la  nostalgi- 
que torsion  qui  les  baigne  ;  l'air  se  purifie,  respire,  tend, 
avec  les  nuages  ou  la  clarténue  du  ciel,  à  se  fondre  vers  l'hori- 
zon parmi  le  baiser  soupirant  de  la  vague  calme  et  sans  écu- 
me, mais  surtout,  prodigieusement,  la  lumière,  le  soleil  diffus 
circule,  assaille  les  éléments  de  l'espace,  les  imprègne,  pal- 
pite en  chacun  d'eux  ;  ils  s'épousent  dans  sa  splendeur  dis- 
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persée  à  l'infini.  C'est  la  mer,  c'est  l'atmosphère,  la  vie 
des  atomes  impalpables  et  omniprésents,  c'est  la  lumière  et 
l'air. 

Le  métier  du  pointilliste,  sur  toute  autre  chose,  dès  qu'il 
se  dégage  de  l'étroitesse  des  formules  trop  exactes,  excelle  à 
peindre  l'intangible  que  partout  on  voit  clairement  et  que 
les  peintres,  même  les  impressionnistes,  avaient  toujours 
négligé. 

Dans  l'art  de  M.  Luce  règne  une  suprême  probité,  une  cons- 
cience droite  qui  préside  à  la  patience  du  labeur,  une  volonté 
nette,  et  toute  la  précision  d'une  étude  assidue. 

A  côté  de  quelques  toiles  où  tiennent  des  paysages  de  ban- 
lieues claires,  de  vues  du  Paris  populeux  et  mouvementé 
dont  le  ton  rebute  un  peu,  le  plus  souvent,  par  sa  sécheresse, 
des  sites  de  Londres  sous  un  brouillard  sans  doute  trop  lumi- 
neux et  palpitant  (cependant  la  gare  de  Cannon-Street  se 
tasse  bien  en  sa  lourdeur  sombre  au  bord  d'une  Tamise  épaisse 
sous  le  pont),M.  Luce  a  rapporté  de  nombreux  tableaux  d'une 
contrée  de  charbonnages  et  d'usines,  montrant  des  ciels  em- 
brasés de  fumées  multicolores  et  malsaines,  la  terre  maigre 
surchargée  de  monceaux  de  houille,  la  rivière  de  Sambre  où 
les  eaux  reflètent  les  lueurs  sinistres. 

La  violence  des  éclairages  et  des  ombres  autour  des  che- 
minées d'où  sort  l'haleine  acide  des  verts  aciers  plaque  de 
tons  lugubres  et  crus  les  monuments  de  briques  encore  roses. 
Le  ciel  intoxiqué  luit  d'un  bleu  plus  terrible,  la  lumière  formi- 
dable et  fausse  éclabousse  et  corrompt  tout  l'espace,  des  jets 
de  flammes  triomphales  et  diverses  illuminent  de  leur  expres- 
sion soudaine  l'attitude  tragique  et  familière  des  ouvrier 
mais,  parfois,  un  paysage  doux  est  attristé  par  la  présence  t. 
fours  ou  de  machines  abandonnés,  la  nuée  est  envahie  d'ora; 
et  de  lueurs  discordantes  pour  attester  le  proche  voisinage 
des  industries. 

L'action  dernière  de  l'art  français  s'étend  sur  des  pein- 
tres de  tous  les  pays,  actuellement.  On  l'aperçoit,  diver- 
sement et  de  divers  points  provenue,  chez  les  Américains 
Walter  Gay,  discret  et  correct  évocateur,  Morrice,  délicieux 
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chez  le  chanteur  de  paysages  dans  la  brume,  comme  aussi, 
plus  ancienne,  chez  le  robuste  et  ample  portraitiste  Sargent. 
Si  voisins,  depuis  Manet,  par  Degas,  et  non  loin  de  Vuil- 
lard,  on  la  retrouve  chez  le  Belge  Georges  Lemmen  et  chez 
le  Russe  Jean  Peské. 


III 
LE  VINGTIÈME  SIÈCLE 

I.  —   LES    OFFICIELS.    LES   PRÉCURSEURS.    LES    MAITRES 

Qu'on  fasse  abstraction  de  la  suite  insensible  des  progrès 
acquis  et  que  l'on  ferme  les  yeux  à  l'inconsciente  transforma- 
tion des  routines  et  des  préventions,  les  Salons  réinstaurés  en 
automne  1919,  à  la  fin  de  l'hiver  ou  au  printemps  de  1920, 
après  la  longue  interruption  imposée  par  la  guerre,  prouvent 
que,  sauf  les  sujets  imposés  par  l'actualité  récente,  rien  n'a 
changé.  Ce  qui  existait  il  y  a  dix  ans  ou  il  y  a  vingt  ans  est 
ce  qui  se  montre,  ce  qui  se  fait,  ce  qui  s'admire  actuellement. 
Le  public  conserve  des  goûts  aussi  peu  avertis,  aussi  peu 
délicats  ou  spontanés.  Les  artistes,  ceux  qu'on  répute  de 
beaux  peintres,  demeurent  asservis  à  la  mode,  aux  affecta- 
tions passagères  d'une  illusoire  indépendance  ou  à  des 
dogmes  dont  la  signification  réelle  s'est  perdue  depuis 
longtemps. 

Les  grandes  institutions  d'État  restent  immuables.  L'Ins- 
titut sera  toujours  le  même  Institut  ;  l'École  des  Beaux-Arts 
et  l'École  de  Rome  perpétuent  un  enseignement  caduc  et 
haussent  aux  honneurs  et  à  la  renommée,  comme  par  le  passé, 
les  médiocres.  L'âge,  la  faveur,  la  gloire  monnayée  ramènent 
au  troupeau  des  gloires  officielles  les  ouailles  d'allure  rebelle 
en  qui  l'indiscipline  apparente  de  leur  jeunesse  avait  fait 
espérer  une  sève  d'instinct  libre  ou  personnelle  :  illusion  où 
ne  se  laissaient  séduire  quelques  esprits  clairvoyants.  On  ne 
saurait  à  la  fois  tirer  profit  de  ce  qu'on  estime  sage  dans  les 
innovations  d'autrui,  et  ne  pas  se  départir  de  règles  qu'on  re- 
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garde  sans  doute  comme  plus  prudentes  que  bien  fondées.  Il 
faut  choisir,  en  dernier  ressort,  s'éprouver  soi-même  au  con- 
tact des  maîtres  éternels,  de  ses  contemporains,  garder  le  goût 
de  la  nature,  se  créer  une  vierge  et  indélébile  personnalité, 
en  suivre  ingénument,  ou  par  réflexion,  les  impulsions,  ou 
se  raidira  jamais  dans  la  rigueur  des  préceptes  scolastiques, 
n'accepter  en  aucune  occurrence  qu'on  les  discute. 

L'attitude  de  M.  Bonnat  est  irréprochable.  A  aucune  con- 
cession   il   n'a   jamais  consenti.    Son   art   a-t-il   raison    ?] 
a-t-il  tort  ?  Il  représente  dans  son  intégrité,  une  idée,  un  prin- 
cipe ;  il  dédaigne  de  séduire  qui  ne  le  comprend  pas  ;  on  l'aime 
ou  on  le  regrette  tout  entier. 

Néanmoins  la  conviction  chez  les  académiques,  les  acadé- 
miciens et  les  maitres  de  l'École,  est  moins  absolue  qu'autre 
fois.  M.  Fernand  Cormon  apparaît  en  homme  des  cavernes 
Quelqu'un  entend-il  encore  la  langue  qu'il  a  parlée  ?  Et  Jeai 
Paul  Laurens,  disparu  récemment,  ses  dessins  s'enlèven^ 
puissants,  dans  leur  froideur  tragique,  mais  exerce-t-il  de  n( 
jours  aucune  influence  ? 

Vers  ces  pontifes  désuets  d'un  art  classique  ensomme,fort 
étroit,  se  hâtent,  inconsistants,  les  peintres  mondains,  bour- 
geois, cossus,  de  la  «  bonne  société  »  et  des  élégances  salon- 
nières  :  MM.  Ferdinand Humbert,  François  Flameng,Dagnan- 
Bouveret,  Gabriel  Ferrier,  Raphaël  Collin,  Gervex,  Marcel 
Baschet.  Paysagiste,  M.  Lhermitte  s'isole  dans  sa  vision 
revêche  aux  souffles  hasardeux  de  l'espace.  M.  Albert  Bes- 
nard  outrepasse  l'exemple  sans  gloire  de  Carolus-Duran,  et 
plus  irrémédiablement,  s'enfonce  dans  le  faux  agrément,  la 
convention  vulgaire,  le  métier  sans  élan  et  sans  vérité  pour 
plaire  à  la  foule  et  affermir  à  ses  yeux  l'éclat  d'une  réputation 
facile  et  banale. 

Comment  établirait-on  qu'une  particularité  d'aspiration, 
qu'une  singularité  de  facture  ou  de  procédé  différencient,  en 
dehors  de  la  signature,  vestige  unique  de  personnalité,  les 
productions  de  MM.  Fournier,  Rixens,  Weerts,  Woog,  de 
beaucoup  d'autres  qui  ne  travaillent  que  pour  le  succès 
immédiat  et  les  honneurs  ?  Ils  s'acquittent  avec  une  probité 
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scrupuleuse,  je  le  veux  croire,  d'un  métier  lucratif  :  mais  une 
limite  existe  entre  l'art  et  le  négoce.  Méditez  le  mot  mal 
compris  en  général  de  Léonard  de  Vinci:  «  la  peinture  est 
chose  intellectuelle  ». 

Des  peintres  tentent  d'exprimer  une  sensation  neuve,  une 
idée  imprévue  de  la  nature  ;  puis,  desservis  par  la  médiocrité 
d'une  fougue  qui  se  lasse,  par  la  fatigue  ou  par  une  trop  hâ- 
tive satisfaction  de  leur  esprit  effarouché,  par  l'incertitude  de 
leur  propre  désir  ou  par  l'impuissance  de  se  réaliser  mieux, 
ils  s'arrêtent,  ils  se  piètent,  se  cantonnent,  hostiles  à  ce  cjui 
devrait  les  emporter,  ils  se  laissent  abaisser  à  la  routine, 
retomber  aux  pratiques  que  naguère  ils  avaient  dépassées. 
M.  Pointelin,  dans  ses  premiers  paysages,  baignés  de  langou- 
reuse mélancolie,  avait  paru  sensible  ;  M.  Le  Sidaner  avait 
inventé  de  faire  apparaître  les  formes,  la  lumière  d'un  site,  à 
travers  l'enveloppe  partout  égale  d'une  brume  papillotante 
qui  est  sa  marque  et  qui  équivaut  à  une  signature  ?  M.  Gui- 
gnet  cultive  son  procédé  et  le  répète  ;  M.  Ralïaëlli  a  dégénéré 
de  son  pittoresque  un  peu  débraillé  au  convenu  propret  qui 
à  présent  le  contente. 

Je  ne  vois  pas  queBail  se  soit  renouvelé  ou  ait  progressé,  non 
plus  que  M.  Caro-Delvaille,  M.  Prouvé,  M.  Wéry,  M.  Richard 
Miller.  Le  goût  de  l'anecdotique  les  possède  ;  ils  s'efforcent  de 
se  montrer  plutôt  agréables  que  troublants. 

D'année  en  année,  M.  Lavery  expose  le  même  portrait, 
M.  Dinet  la  même  figure  ou  la  même  scène  moresque  ;  M.  Mé- 
nard  répète  sans  se  lasser  les  mêmes  paisibles  vallées  ombreu- 
ses, crépusculaires,  pastorales  et  idylliques  ;  M.  Morrice  ne  se 
modifie  pas  davantage,  ni  M.  Frieseke,  M.  Adler,  M.  Adan, 
M.Rupert  Bunny,  sinon  en  s'amoindrissant  d'éclat  et  d'élan. 

Tant  de  redites  épuisent  le  talent.  En  vain  M.  Rochegrosse 
entasse  des  meubles,  des  accessoires,  des  costumes  qu'ap- 
prouve l'archéologie,  il  égale  par  le  manque  d'âme  et 
d'émotion,  en  propositions  démesurées,M.  VeberouM.  Albert 
Guillaume,  dont  l'humour  futile,  sans  grâce  ni  profondeur, 
rivalise  malgré  leur  manière  menue,  avec  son  présomptueux 
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et  inutile  tapage.  Ils  accrochent  un  instant  la  curiosité  ;  ce 
qu'ils  montrent  est  creux,  faux  et  stérile. 

A  un  degré  plus  élevé  atteignent  les  recherches  en  des  di- 
rections diverses  de  M.  Jeanniot,  de  M"®  Boznanska,  les 
halnles  insuffisances,  alanguies  et  rêveuses  de  M.  Aman-Jean, 
l'adresse  tendre  et  flère  de  M.  Ernest  Laurent,  la  rude  cons- 
truction, pourtant  illogique  sinon  contradictoire,  de  M.  Lucien 
Simon,  la  mélodramatique  présentation  des  événements  po- 
pulaires, selon  M.  Cottet,  les  fantaisies  désormais  laborieu- 
ses de  M .  Willette. 

MM,  Anquetin,  Armand  Point,  Emile  Bernard,  s'obsti- 
nent à  un  labeur  ingrat  :  ils  tentent  de  prêter  leur  masque 
aux  plus  glorieux  ancêtres  d'Anvers,  de  Florence,  de  Bologne 
ou  de  France.  Leur  illusion  commande  l'estime,  mais  ne  sub- 
jugue pas  l'admiration.  Préférable  l'erreur  de  M.  René  Piot, 
étude  de  procédés  plutôt  que  d'une  manière,  le  situe,  non 
tant  par  sa  volonté  que  par  l'attrait  fatal  d'une  séduction, 
dans  le  voisinage  mais  non  dans  la  volontaire  domination  des 
Siennois.  Disciples  de  Gustave  Moreau,  M.  Rouault  peine, 
s'embrouille,  se  débat,  tout  à  coup  s'exprime  sinistrement 
morose,  bouleversé  de  tendresse  amère,  dans  une  sorte  ambi- 
guë de  vigueur  et  de  désenchantement,  au  milieu  de  la  confu- 
sion, du  pâteux  de  sa  facture,  et  M.  Georges  Desvallières 
compose,  avec  une  ferveur  contenue,  extasiée,  pitoyable,  de 
grandes  décorations  religieuses  propres  à  arrêter  et  à  émou- 
voir. Il  n'existe  aucun  peintre  mystique  à  lui  opposer,  actuel- 
lement. Une  extatique  sérénité  le  pénètre  ;  il  se  traduit  dans 
ses  visions,  il  donne  corps  à  ses  implorations,  à  sa  douleur, 
à  son  espérance,  à  sa  foi.  La  fougue  d'une  ardente  maîtrise 
gonfle  sa  voix  un  peu  trouble,  tremblante,  sourde,  mais  chan- 
te néanmoins  ;  elle  est  pathétique,  enveloppante.  Sait-il 
comment,  avant  lui,  les  mystères  furent  ou  ne  furent  pas 
figurés  ?  Que  d'autres  artistes,  aux  siècles  abolis,  l'aient 
ou  non  précédé  dans  la  voie  où  il  s'est  engagé,  il  peint  parce 
que  c'est  ainsi  qu'il  aime,  parce  que  c'est  ainsi  qu'il  se  donne, 
parce  que  c'est  ainsi  qu'il  prie.  Souvent,  l'étude  des  réalisa- 
tions du  passé,  le  savoir  archéologique  prédomine  sur  l'élan 
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spontané,  et  l'on  se  méprend  sur  la  relation  des  éléments 
constitutifs  de  l'art.  Il  est  sain  de  connaître,  de  comparer,  de 
ne  rien  négliger,  de  ne  rien  omettre  ;  pourtant  c'est  soi-rfiême, 
soi  surtout,  qu'il  faut  arriver  à  exprimer,  selon  les  nuances 
secrètes,  les  impulsions,  les  réserves  de  son  propre  cœur,  de 
son  cerveau,  de  ses  sentiments,  de  ses  réflexions. 

Qu'une  inspiration  proche  de  celle  où  je  voudrais  épancher 
mon  âme,  Fra  Angelico  da  Fiesole  l'ait  rendue  sensible-avec 
ses  moyens  presque  puérils  et  si  savants,  minutieux,  im- 
promptus, et  cette  ingéniosité  pure  et  complexe:  la  suavité 
fraîche  de  sa  conscience  tient  là;  irai-je,  par  application 
reproduire  ce  qui  à  lui,  de  toute  nécessité  et  sans  recherche, 
s'est  imposé  ?  Non  ;  j'y  perdrais  la  fleur  de  délicatesse  et 
d'affabilité  d'où  s'exhale  le  charme  séduisant,  si  persuasif, 
si  pénétrant.  Il  faut  qu'en  moi-même  je  consulte  le  trésor  que 
Je  possède  et  que,  à  son  exemple,  je  choisisse,  dans  la  plus 
innocente  pertinacité,des  éléments  originaux  qui  soient  neufs, 
subtils,  sensibles. 

De  soi-même  et  sans  parti-pris,  M.  Desvallières,  qui  n'i- 
gnore évidemment  rien  de  son  art,  a  observé  ces  principes, 
voilà  comme  il  se  sépare  des  autres  peintres  religieux  de  son 
temps,  et  les  dépasse  de  toute  la  puissance  de  son  talent. 

On  ne  saurait  refuser  de  la  puissance  aux  agencements 
décoratifs  de  M.  Henri  Martin  et  du  charme,  bien  qu'un  peu 
brouillé  à  quelques-uns  de  ses  paysages  ;  néanmoins  sa  vision 
étroite,  dépourvue  d'ailes,  sous  la  surface  fragmentée,  reste 
au  fond  scolastique  ;  elle  ne  s'aventure  jamais  ;  telle  qu'elle 
s'est  un  jour  soi-même  constituée  elle  persiste  sans  trouble  ni 
changement  ;  elle  chante  moins  qu'elle  ne  professe. 

Dans  la  revue  rapide  des  énergies  stagnantes  ou  des  forces 
périmées,  l'art  français,  au  début  du  xx®  siècle,  s'enorgueillit 
d'œuvres  qui  vivront  parce  que,  en  elles-mêmes,  elles  sont 
belles.  D'autres  se  dépouilleront  de  tout  retentissement  ';  ne 
seront  pas  reprises,  étudiées,  reforgées,  continuées  par  les 
nouveaux  venus  ;  elles  ne  frapperont  ce  qui  les  suivra  d'au- 
cune répercussion. 

Maint  artiste,  vieilli,  satisfait  d'avoir  une  fois  accompli  ce 
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que  sans  doute  il  avait  désiré,  ou  d'avoir  atteint  au-delà  du 
but  qu'il  s'était  assigné,  glisse  tôt  à  la  résignation,  dédaigne 
l'effort  d'une  jeunesse  qu'il  n'essaie  plus  de  comprendre,  ou 
s'il  se  dresse  attentif  aux  rumeurs,  guette  les  recherches 
récentes,  en  analyse  les  résultats,  les  conséquences,  il  vitu- 
père, raille,  ricane,  à  moins  que,  d'un  pas  maladroit,  il  ne 
s'égare  par  des  sentiers  qui  lui  sont  ingrats  et  malaisés. 

Naguère,  M.  Jacques-Emile  Blanche  s'évertuait,  dans  la 
loyale  admiration  des  grands  peintres  libres  et  de  Renoir,  à 
atteindre  la  maîtrise.  Le  portrait  de  sa  mère  laisse  le  souvenir 
d'une  œuvre  forte  et  très  noble.Quel  obstacle  a  détourné  l'ar- 
tiste ?  Sa  facture  se  relâche,  il  s'abandonne  aux  souffles  d'in- 
fluences étrangères  ;  la  puissance  se  mue  en  élégance  ;  du 
maniérisme  se  trahit  en  des  ouvrages  appliqués,  laborieux, 
par  des  insuffisances  surprenantes.  Gauche,  de  ses  modèles  il 
extériorise  les  traits  mondains,  bien  qu'il  s'attache  à  des  effi- 
gies aussi  intéressantes  que  celles  d'Oscar  Wilde,  de  Pierre 
Loûys,  de  Thomas  Hardy,  de  Claude  Debussy,de  Paul  Adam. 
Et  de  ce  peintre  qui  ne  porte  pas  dans  son  art  la  causticité 
qui  dessèche  ses  écrits  critiques  désabusés,  on  s'étonne  qu'il 
n'ait  pas  été  choisi  comme  le  peintre  officiel  de  notre  temps  : 
les  ressemblances  extérieures  seraientassurées;  il  composerait 
un  portrait  avec  un  peu  plus  d'initiative  et  d'aisance  que  les 
peintres  d'État  ;  il  ne  serait  pas  revêche,  ni  désagréable  à 
regarder. 

Nombreux  sont  les  étrangers  qui  se  sont  mis  à  l'École  de  la 
France,etprennentpart  aux  expositions  de  Paris.  On  nesaurait 
s'arrêter  à  tous.  Parmi  ceux  qui  observent  les  prescriptions  tra- 
ditionnelles, académiques,  ou  quinesepermettent  d'y  toucher 
que  d'une  main  gantée  de  velours,  on  citera  quelques  Belges  : 
MM.  Willaert,  Charlet,  Baertsoen,  Frédéric,  Buysse,  Gilsoul, 
des  Espagnols:  MM.  Sorrola  y  Bastida,  Rusinol,  de  Ochoa,  et 
M.  Ignacio  Zuloaga  qui  s'aventure,  grandit,  va  jusqu'au  bout 
de  son  idée,  mais  ne  cesse  jamais  de  se  souvenir  :  car,  dans  ses 
vastes  compositions,  disproportionnées  souvent  à  son  sujet 
et  par  là  appauvries,  errent  de  hautaines  figures,  d'une  farou- 
che et  fiévreuse  élégance,  qu'on  se  rappelle  avoir  vues,  plus 
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souples,  plus  significatives,  dans  les  inventions  du  génial  Goya. 
N'importe  :  M.  Zuloaga  sait,  comprend  souvent  et  ose,  à  côté 
des  autres,  qui  doutent,  qui  hésitent  et  qui  truquent. 

A  l'écart  des  groupements  officiels  ou  attardés,  on  remar- 
que M"e  Louise  Breslau  dont  les  portraits  respirent  la 
loyauté;  elle  ne  se  préoccupe  que  de  bien  faire;  nette,  sûre, 
précise  et  même  solide,  sa  manière  reste  dénuée  d'ornements. 

La  fatalité,  l'atroce  guerre,  a  brisé  dans  son  éclosion  super- 
bement ascensionnelle,  la  carrière  ardente  de  M.  Jean- Julien 
Le  Mordant.  Issu,  par  son  éducation,  de  la  routine,  il  en  sentit 
bientôt  la  désolante  niaiserie.  Aussitôt  il  résolut  de  se  retrem- 
per par  l'étude.  Ah  1  il  sentait  où  il  en  voulait  arriver  ;  il  se 
mit  à  l'école  de  la  Nature,  il  observa  les  beautés  et  les  mœurs 
de  la  Bretagne,  il  écouta  le  vent  qui  venait  de  la  mer  désoler 
la  lande,  courber  les  buissons,  il  prit  sa  part  des  deuils,  des 
ferveurs,  des  fêtes  de  chez  lui.  Une  multiplicité  d'essais,  de 
croquis,  de  dessins  sans  cesse  repris,  recommencés,  audacieu- 
sement  fidèles  et  sincères,  aboutissait  à  la  décoration  de  l'Hô- 
tel de  l'Epée  à  Vannes,  à  la  tourbillonnante,  fougueuse,  atta- 
chante décoration  du  théâtre  de  Rennes  ;  il  a  résumé  dans 
des  mouvements  de  fruste  tendresse  filiale  la  douceur  âpre, 
tantôt  rêveuse,  tantôt  emportée,  des  paysages  et  des  coutu- 
mes populaires  d'Armor.  M.  Le  Mordant  trouvait,  innovait 
une  route  par  où  il  allait  ingénument  s'approcher  d'un 
idéal  qui  lui  était  personnel.  Mais  pour  la  défense  de  la  terre 
de  France,  de  la  civilisation  française,  pour  l'avenir  de  la  cul- 
ture latine,  d'un  cœur  magnanime  et  désintéressé  il  partit  ; 
il  combattit  avec  un  acharnement  et  une  abnégation  de  héros. 
Blessé,  plusieurs  fois  sa  volonté  l'emporta  sur  ses  souf- 
frances. Il  fut  atteint  à  la  face,  aux  yeux,  ramassé  sur  le 
champ  de  bataille,  emmené  en  captivité.  On  l'y  soigna,  dit-on, 
néghgemment,  on  aurait  pu  le  sauver,  —  il  est  à  peu  près 
aveugle,  incapable  désormais  de  poursuivre  son  œuvre,  de 
travailler,  de  peindre.  Que  pensera  de  lui  la  postérité  ?  Il  est 
impossible  aujourd'hui,  il  restera  du  moins  impossible,  de  ne 
pas  s'incliner  devant  cette  destinée  grande  et  malchanceuse  ; 
les  ouvrages  qu'il  lui  a  été  accordé  de  réaliser  témoignent  par 
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leur  beauté  certaine,  simple,  solide,  qu'il  eût  atteint  bien  haut 
ce  peintre,  dont  le  nom  restera,  ce  peintre  de  sûre  maîtrise 
que  fût  devenu  M.  Jean-Julien  Le  Mordant  1 

L'éternelle  gloire  de  la  France  au  xix^  siècle  dans  tous  les 
arts,  dans  la  poésie  divine,  comme,  par  Rude,  Barye,  Car- 
peaux,  Rodin,  en  sculpture,  comme  en  musique,  et  principa- 
lement en  peinture,  consiste  à  avoir  rénové,  recréé  les  sensa- 
tions, prolongé,  creusé,  épuré  le  sentiment,  étofîé  l'idée 
et  à  avoir,  en  même  temps,  doté  de  ses  modes  nécessaires 
l'expression  émouvante  et  plastique. 

Louis  David  a  repris  avec  rigueur,  a  revivifié  avec  toute 
l'austérité  d'une  impeccable  science  les  moyens  classi- 
ques d'un  art  abandonné  aux  mièvreries  de  la  seule  volupté, 
Ingres  sut  raffiner  avec  une  pointe  de  délicat  sensualisme, 
sur  cette  attitude  dédaigneuse  et  sévère.  Les  vraies,  pures  et 
magistrales  ressources  de  l'art  classique,  de  l'art  de  tradition 
et  de  science,  mesurées  à  leur  valeur  éternelle,  par  eux  répu- 
diaient les  adventices  parures  qui  les  faussaient,  le  laisser 
aller  qui  en  appauvrissait  le  sens,  les  hasardeuses  subtilités, 
les  langueurs  saugrenues  qui  l'avaient  corrompu. 

D'un  autre  coin  de  l'horizon,  sur  cette  placidité  à  la  fois 
■orgueilleuse  et  trop  froidement  savante,  un  vent  d'aventure 
libre  soufflait.  Si  Gros  ne  se  doutait  pas  qu'il  recelait  en 
son  œuvre  la  semence  dont  contre  son  gré  mûrirait  le  fruit, 
Géricault,  l'initiateur,  mourut  jeune  et  n'aperçut  point  le 
triomphe  promis,  Delacroix,  emporté,  mais  sagace,  opposa 
à  la  lenteur  régulière  des  classiques  les  bonds  de  son  imagi- 
nation fiévreuse,  mobile,  surabondante. 

Déjà  Daumier  résumait,  dans  leur  douloureuse  gogue- 
nardise ces  élans  de  puissance  et  d'harmonie  farouche  quand 
les  grands  paysagistes,  Corot,  Rousseau,  puis  Daubigny  et 
Millet,  ramenaient  à  l'observation  des  phénomènes  coutu- 
miers,  et  quand  apparut  enfin,  les  ignorant  tant  les  uns  que 
les  autres,  faraud,  borné,  obstiné,douéprodigieusement  et  tour- 
nant le  dos  également  à  toutes  les  conventions,  Courbet  qui, 
jnalgré  l'étalage  de  ses  ineptes  théories,  par  la  seule  force  de 
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son  génie,  fondit  dans  son  art,  d'instinct,  ce  qui  subsistait  de 
sain  dans  les  procédés  des  âges  précédents  à  ce  qui  survivait 
vivace,  fécond,  nécessaire,  dans  les  nouveautés  latentes. 

Courbet,  c'est  une  force  de  la  Nature.  C'est  la  source  où 
sans  doute  on  pourra  puiser  longtemps.  Les  courants  inverses 
(le  l'Art  contemporain  jaillissent  de  lui  ou  bifurquent  d'un 
de  ces  jaillissements.  Mais  des  influences  étrangères  balancent 
la  sienne.  Les  Anglais,  Constable,  Bonington,  et  portraitistes^ 
Reynolds,  Gainsborough,  les  Hollandais  du  xvn®  siècle, 
Ruisdaël  surtout,  puis,  par  Delacroix,  les  Vénitiens  et  Rubens 
déterminent  des  recherches  absolues  ou  des  réalisations 
passagères.  Bientôt  éclate  la  fascination  des  Japonais  qu'on 
découvre,  de  Turner  qui  entraîne,  puis  l'une  après  l'autre, 
de  l'imagerie  populaire,  de  l'art  suave  et  minutieusement 
calculé  des  primitifs,  de  l'art  exotique,  barbare  de  certaines 
peuplades  sauvages,  et,  parallèlement  on  redevient  tribu- 
taire du  xviii^  siècle,  le  charme  fleuri  et  chantant  s'en 
épanouit  à  nouveau  dans  toute  sa  grâce  et  toute  sa  fraîcheur. 

Où  s'aventure  Manet  dans  l'élégance  spontanée  de  sa  sou- 
ple maîtrise,  le  rejoignent  les  impressionnistes,  si  divers  de 
tempéraments  et  de  tendances.  Claude  Monet  unique  survi- 
vant de  ces  débuts,  enivré  du  rêve  de  la  couleur  en  vibration 
perpétuelle  sur  les  <;hoses  et  dans  l'atmosphère,  peint,  défi- 
nit, réalise,  diviniseles  impalpables  irradiations  de  l'espace,  la 
mobilité  de  l'air,  l'ardente,  infinie  respiration  de  la  Nature. 
Quel  poète  éperdu  de  lyrisme  s'est  élancé  plus  haut  que  ce 
peintre  ailé  et  palpitant  ?  Pissarro,  plus  rapproché  du  cœur 
battant  de  la  terre,  se  mêle  aux  besognes  robustes  et  fertiles 
imprégnant  le  sol,  s'intéresse  à  la  vie  humaine,  laborieuse,  aux 
champs,  à  travers  les  cités  fourmillantes  et  confuses.  Sisley,  fin 
et  calme,  Stanislas  Lépine,minutieux,rappellentles initiateurs 
Boudin,  Jongkind.  Edgar  Degas  s'arrête  peu  au  paysage  du 
dehors,  il  en  fait  de  ses  tableaux  de  courses,  le  décor  ;  il  se 
crispe  dans  le  triomphe  d'une  aigreur  rageuse  à  être  véridi- 
que,  il  détaille  les  gestes  faux,  gauches,  apprêtés,  guindés  de 
la  femme  falote  ou  bestiale.  Mais  aux  regards  fleuris  deRenoir, 
qui  l'adore  dans  la  réalité  de  sa  présence  immédiate  et  cer- 
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taine,  elle  éclôt  fée  bienheureuse,  joie  enivrante  de  nos  cer- 
veaux, déesse  familière  à  qui  se  vouent  dans  le  culte  instinc- 
tif de  l'universelle  beauté  nos  pensées,  nos  aspirations,  nos 
douleurs  même  et  nos  travaux  et  nos  espoirs. 

Aux  impressionnistes  encore  se  rattachent,  par  l'âge,  le 
goût,  les  particularités  de  l'éducation,  du  milieu  ou  de  l'idéal, 
l'exquise  Berthe  Morisot  (M^^  Eugène  Manet),  et  Eva  Gon- 
zalès  ;  le  groupe  se  complète  de  Miss  Mary  Cassatt,  la 
diligente  et  grave  portraitiste  des  mères  et  des  enfants,  de 
MM.  Lebourg  et  Armand  Guillaumin,  constructeur  attentif 
de  sites  éclatants  et  d'un  arôme  profond.  De  Degas  dérivent, 
plutôt  que  de  Daumier,  MM.  Forain  et  Legrand;des  enchan- 
tements veloutés  qu'éveille  la  contemplation  des  jardins  ou 
de  la  chair  féminine  sur  une  toile  de  Renoir  est  née  la  fantai- 
sie bigarrée,  tressaillante  et  gracieuse  de  Jules  Chéret. 

Très  vite  ce  qu'ils  avaient  trouvé  cesse  de  satisfaire  plei- 
nement l'âme  d'artistes  plus  jeunes  épris  de  vérité  éternelle 
et  anxieux  de  découvertes,  les  néo-impressionnistes,  Cross,  et 
MM.  Signac,  Luce,  Van  Rysselberghe,  à  la  piste  de  la  prodi-  J 
gieuse  rénovation  raisonnée  et  d'instinctive  sagacité,  émue  et  ^ 
pénétrante,  décorative  et  prenante,  qu'ils  admiraient  dans  le 
patient  et  fervent  Seurat,  donnèrent  au  chant  des  atmosphè- 
res une  mobilité  encore  plus  sonore,  un  prestige  d'irradia- 
tion à  quoi,  sans  eux,  nul  nesaurait  monter.  D'autrepart,  Car- 
rière ramenait  aux  sources  de  la  méditation; sans  restituera 
la  forme  pure,  à  la  ligne  d'autrefois,  son  importance  exclusi-  m 
ve,  il  fit  saillir  dans  l'éclat  de  sa  valeur  le  point  significatif  * 
d'une  physionomie,  d'une  masse,  de  la  figure   humaine,  y 
sachant  enclore  l'expression  aiguë  de  sa  souffrance,  de  sa  ten- 
dresse ou  de  sa  joie. 

Des  chercheurs  explorèrent  des  voies  différentes.  Après  le 
rêve  tendrement,  noblement  décoratif,  d'un  Puvis  de  Cha- 
vannes,  la  prépondérance  de  Cézanne,  de  Gauguin,  de  Van 
Gogh,  de  Toulouse-Lautrec  accentue  l'évolution  de  l'art  indé- 
pendant durant  les  vingt  premières  années  du  xx^  siècle. 
L'influence  spirituelle,  discrète,  d'Odilon  Redon  se  perpétue, 
et  aussi  la  leçon  ingénieuse,  puérile,  involontaire,  du  fameux 
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«  douanier  »,  Henri  Rousseau,  qui  passa  sa  vie  à  ne  se  douter 
d'aucune  difficulté,  à  œuvrer  avec  le  petit  métier  où  il  balbu- 
tiait des  choses  imaginées  naïvement,  ou  de  tendres  familia- 
rités ;  insoucieux  d'effets  grandiloquents  ou  d'habiletés  per- 
verses, il  ne  songeait  point  à  donner  les  apparences  de  ce  qu'il 
n'aurait  pu  être. 

Les  jeunes  reviennent  à  la  sincérité  primitive. Ils  reprirent 
les  habiletés  acquises,  ou,  plus  exactement, n'en  usent  qu'en 
les  subordonnant  aux  moyens  que  leur  dicte  leur  sensibilité; 
ils  en  éprouvent,  en  étudient,  en  épurent,  en  raffinent  l'ex- 
pression. 

De  hautes  figures  se  détachent  de  la  masse  des  nouveaux 
élus.  Comme  Gauguin,  Paul  Seruzier  puise  son  inspiration 
dans  l'étude  désintéressée,  profonde,  des  usages  rustiques, 
des  paysages  sans  apprêt,  d'un  art  local,  vraiment  instinctif. 
Il  ne  sacrifie  rien  à  des  dehors  qui  séduisent  ;  il  distribue  les 
éléments  de  ses  compositions  selon  un  goût  fruste  par  vo- 
lonté et  par  conscience,  humble  en  présence  de  l'essentielle 
beauté  de  la  nature,  et  par  dessus  tout  farouche,  loyal  et  pur 
vis  à  vis  de  soi-même. 

Le  génie  de  Maurice  Denis,  plus  complexe,  provient  d'une 
culture  inquiète  et  disparate.  Le  conseil  de  Gauguin  a  agi, 
et  en  même  temps  le  conseil  de  Cézanne  —  à  qui  il  a  su,  dans 
une  de  ses  meilleures  toiles,rendre  l'hommage  le  plus  grave  et 
le  plus  ému  —  quelque  chose  de  la  délicatesse  de  Redon  l'a 
pénétré  ;  il  s'est  familiarisé  avec  la  finesse  candide  des  pre- 
miers Siennois  et  Florentins,  débordants  d'effusion  pieuse 
mais  aussi,par  trop  de  science  peut-être,  par  un  souci  assidu 
de  convenances  pseudo-classiques,  il  s'immobilise  dans  une 
grâce  figée  et  un  peu  creuse. 

M.  K-X.  Roussel,  enlacé  aux  enchantements  picturaux 
ou  poétiques  des  âges  bienheureux,  évoque  par  des  décors 
fulgurants  de  fraîcheurs  sous  un  soleil  qui  transfigure, l'éter- 
nelle splendeur  des  idylles  où  se  mêlent  àla  danse  des  nymphes 
nues,  les  rythmes  souples,  étincelants  des  chœurs  virginaux 
unis  à  l'ardeur  fougueuse  et  religieuse  des  faunes  innocents. 
M.  Vuillard  précise  des  intimités  harmonieuses,  finement,  dou- 
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cément,  d'émouvantes,  de  spirituelles  caresses  de  la  pensée 
et  un  peu  de  tendre  ironie  ;  il  s'éprend  des  relations  entre 
l'aisance  des  gestes  humbles,  quotidiens,  si  simples,  et  natu- 
rels l'exquis  nuancement  des  atmosphères  grises,  frêles,  des 
intérieurs  et  des  jardins.  M. Bonnard,primesautier,  narquois, 
évasif  guette  l'aspect  inhabituel,  l'aspect  singulier,  momen- 
tané des  choses,  l'apparition  de  rapports  insoupçonnés,  et  les 
fixe,  d'un  art  aigu  et  souple,  preste  et  animé  instantané- 
ment. MM.  d'Espagnat  et  Albert  André  prolongent  la  tra- 
dition chaudeet  gracieuse  de  Renoir,  MM.  Lap rade,  Lebasque 
sont  touchés  par  l'élégance  des  formes  sous  la  mobilité  de 
l'air  et  des  lumières  ;  M.  Charles  Guérin,  tantôt  complai- 
sant aux  imaginations  des  élégances  désuètes  etromantiques, 
étreint  d'une  main  sûre  un  métier  solide,  puissant,  très  pre- 
nant aussi  lorsqu'il  peint  un  nu  féminin,  un  portrait,  ou  quel- 
ques-unes de  ses  sobres  et  graves  natures-mortes.  M.Valloton, 
est,  à  notre  époque,  la  conscience  survivante  du  métier  classi- 
que, de  la  ligne  et  du  volume  d'accord  vers  une  expression 
rigoureuse,  essentielle,  fût-ce  au  détriment  des  agréments 
mobiles  de  la  couleur.  Da  l'ascendant  qu'il  exerce  sur  les 
écoles  nouvelles,  incontestable,  elles  ne  se  rendent  pas  tou- 
jours un  compte  très  exact. 

Ces  artistes  remarquables  se  manifestaient  avant  que  se 
fût  terminé  le  xix^  siècle,  leur  importance  s'accroît  gra- 
duellement, fortifie  les  productions  de  l'heure  présente  dans 
les  directions  les  plus  diverses. 

Vingt  années,  que  de  réputations  s'écroulent,  ou  passent 
dans  la  pénombre.  Entre  celles  qui  se  maintiennent  et  gran- 
dissent, un  nombre  infini  de  talents  instinctifs,  chercheurs  .. 
ou  hasardeux,  prennent  rang.  Mais,  les  épreuves  longues  de 
la    guerre   interrompirent  leur  progrès.  La   méditation   au  ■ 
contact  des  atroces  ou   prodigieux   événements   hâte   leur  i 
maturité  d'esprit.  Leur  enthousiasme  est  viril,  ou  ils  risquent  j 
des  coups  tapageurs  qui  leur  conquièrentfortune  et  renommée. 

Tel,  sans  doute,  eussent-ils  apparu,  il  y  a  huit  ans,  tels  ils 
s'attachent    dans    leurs    convictions,    et    s'attachent  aux  ; 
chemins  qu'ils  se  sont  ouverts,  cependant  que  grondait  l'orage.  ; 
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Les  Salons,  les  expositions  les  convient  ;  l'heure  est  pro- 
pice à  l'examen  de  leurs  réalisations  et  de  leurs  tendances. 

2.  LES    PEINTRES    D'AUJOURD'hUI 

Salon  d'Automne,  avant  la  fin  de  1919,  et,  en  1920,  après 
le  Salon  des  Artistes  Indépendants,  Salon  de  la  Société 
Nationale  des  Beaux-Arts,  Salon  (132^  exposition  officielle) 
de  la  Société  des  Artistes  français,  ont  repris  leur  activité 
d'avant  la  guerre.  Les  six  années  d'interruption  en  ont  fort 
peu  modifié  l'aspect.  Routine  et  préjugés,  dangereuses  habi- 
letés, sournoises  utilisations  de  découvertes  d'autrui,  recher- 
ches apprêtées, d'élégances  creuses,  outrances  calculées,  mais 
aussi,  labeur  pacifique  d'esprits  tendres  ou  d'esprits  métho- 
diques, d'esprits  aventureux,  au  gré  d'une  fantaisie  propice  à 
tel  tempérament,  à  la  même  place,  sous  des  apparences  à 
peine  modifiées  se  retrouventles  mêmes  choses,  même  façon  de 
comprendre  le  paysage  ou  la  figure,  de  composer  dans  un  sens 
allégorique  ou  d'après  ces  arrangements  banals  de  la  nature 
qu'on  nous  donne  depuis  longtemps  pour  de  la  réalité.  A 
noter  en  outre,  que,  parmi  les  sujets  en  faveur,  ont  apparu 
les  hommages  aux  soldats  morts,  aux  héros,  et  les  familles 
éplorées,  les  veuves  aux  grands  gestes  théâtraux  pleurant  au- 
près d'une  humble  tombe,  les  femmes  en  habit  d'infirmières, 
les  effigies  de  poilus  français  ou  alliés,  les  portraits  des 
maréchaux  de  France.  Le  martyre  des  soldats  en  proie  aux 
gaz  asphyxiants,  aux  hasards  effroyables  de  la  bataille,  à  l'ago- 
nie dans  les  tranchées,  se  compare  à  la  passion  du  Christ. 
L'amour  des  beaux  pays  isolés  et  de  notre  civilisation  rap- 
pelle le  sacrifice  divin,  on  invoque  la  suprêmepitié,  la  suprê- 
me bonté,  en  faveur  de  ceux  qui  sont  tombés,  qui  sont  sortis 
mutilés  de  la  lutte,  en  faveur  des  éprouvés,  des  meurtris,  des 
i  affligés. 

Ces  vastes  conceptions  symboliques  exigent  une  maîtrise, 
une  largeur  de  moyens,  une  profondeur  de  pensée,  une  sorte 
de  désintéressement  en  présence  de  l'intention  qui  doit  être 
suggérée  bien  plutôt  qu'appliquée  directement.  Or  la  plupart 
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des  artistes  attachent  à  leur  idée  une  importance  telle,  qu'ils 
la  présentent,  non  comme  une  conséquence,  mais  comme  la 
raison  d'être  de  leur  œuvre.  Citer  des  noms  ?  En  est-il  à  citer, 
sinon  de  M.  Othon  Friesz  (Salon  d'Automne)  avec  sa  singu- 
gulière  composition  qui  se  souvient  des  fresques  du  Campo- 
Santo  pisan  ou  de  Santa  Maria  Novella,de  M.Desvallières,et, 
en  considération  d'un  effort  sincère  qu'il  n'a  pas  pleinement 
réussi,  M.  Lucien  Simon  ? 

L'anecdote  guerrière  abonde,  parfois,  comme  aux  doigts 
diligents  de  M.  Bernard  Naudin  des  notations  prouvent, 
rapides,  profondes,  le  soldat  qui  y  a,  qui  en  a  vécupar  néces- 
sité, et  qui  a  eu  le  courage  de  fixer  ses  sensations. 

Les  Salons  de  1920  n'ont  révélé  aucun  peintre  nouveau.  La 
maîtrise  de  plusieurs  apparue  avant  le  déclin  du  siècle  der- 
nier ou  dans  les  premières  années  du  xx«  s'est  assurée  aux 
Salons,  expositions  particulières,  vitrines  des  marchands  : 
MM.  Signac,  Maurice  Denis,  Vuillard,  Bonnard,  Séruzier, 
Charles  Guérin,  Laprade,  Lebasque,  K.-X.  Roussel,  d'Espa- 
gnat,  Vallotton,  Henry  De  Groux,  ne  se  démentent  pas. 
D'autres  se  sont  affirmés  seulement  dans  les  années  qui  ont 
précédé  la  tourmente. 

Une  vision  s'attarde  qui,  pour  être  traditionnelle  et  déjà 
familière,  n'en  admet  pas  moins  un  nuancement  infini  dans 
le  détail  des  sensation .,  dans  la  force  ou  la  finesse  du  dessin, 
de  la  composition,  du  coloris. 

Je  vois  les  mobiles,  radieuses,  vivaces  et  claires  composi- 
tions de  M™e  Lucie  Cousturier,  les  horizons  venteux  de  M.  Di- 
riks,  les  sites  patients  autour  des  graves  travaux  rustiques 
qu'évoque  le  crayon  subtil  de  M.  Angrand,  les  études  de  fémi- 
nines figures,  d'intérieurs  ouverts,  fenêtres  au  soleil  du  prin- 
temps en  sa  fleur,  que  peuplent  des  groupes  alanguis  dans 
l'air  caressant  de  jardins  suaves,  et  MM.  Sue  et  Renaudot  à 
la  suite  sans  doute  de  MM.  Charles  Guérin,  d'Espagnat  et 
Lebasque  ;  M.  Asselin  se  méfie  du  mièvre,  son  observation 
est  retenue  par  des  effigies  et  par  des  milieux  moins  purs, 
moins  paisibles  ;  il  élit  des  visages  aigus  dans  des  ambiances 
précisées,  mais  sa  subtilité,  gagnant  plutôt  en  perspicacité  , 
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minutieuse  qu'en  ironie  ou  en  mépris,  demeure  sereine  et 

'f  chaste. 

V  M.  Henry  Ottmann  est  captivé  par  l'opposition  fraîche 
des  belles  taches  de  lumière.  Elles  diaprent  sur  sa  toile  de 
papillottants  paysages,  ou  des  portraits,  ou  des  intimités  ou 
(k'S  natures  mortes,  et  les  teintes  éclatantes  de-ci  de-là,  s'y 
équilibrent  dans  un  balancement  heureux  ;  le  plus  souvent, 
l'harmonie  s'établit  et  charme  l'œil  ;  d'autres  fois,  M.  Ott- 
mann prétend  la  forcer  où  elle  ne  préexiste  pas  dans  l'objet 
ou  dans  la  compréhension  qu'il  en  eut  ;  il  se  trouve  amené  à 
pousser  les  éléments  de  son  œuvre  jusqu'à  en  amenuiser 
l'expression,  la  valeur  décorative  ;  il  aboutit  alors  à  quelque 
chose  de  neutre  et  de  creux,  tel  que  son  grand  nu  du  Salon 
(Société  Nationale,  1920).  Cependant  lorsqu'il  le  veut,  il 
prouve  qu'il  sait  sacrifier  l'étinceliement  des  parties  à  un 
accord  fluide  et  gris  de  l'ensemble  :  sa  Musique  de  Chambre 
aux  Indépendants  était  d'une  légèreté  très  précieuse. 

Une  grande  figure  nue  de  M.Marquet  a  connu  un  légitime 
succès,  mais  il  est  rare  qu'il  peigne  autre  chose  que  d'évasifs 
et  nostalgiques  paysages  ;  nul  mieux  que  lui  n'est  sobre  dans 
son  dessin  décisif,  dans  un  coloris  ni  lourd,  ni  superficiel, 
miroitant  ou  impalpable.  La  saison  s'y  mêle  de  pluie,  de  bouc, 
du  nuageux  éclat  d'un  soleil  trouble  selon  l'atmosphère  de 
Paris,  mais  d'autres  fois  elle  s'éveille  au  chant  ivre  d'un  été 
plein  de  rayons,  d'azur  et  de  bonheur,  à  la  félicité  sans  pesan- 
teur d'une  journée  nette  et  étincelante.  M.  Marquet  est  un 
paysagiste  véridique  et  qui  pense,  à  situer  au  même  rang  que 
M.  Valtat  si  chaleureux  et  si  discrètement  abondant.  Le  Midi 
regorgeant  del'Estérel  a  enchanté  ses  yeux  et  exalté  son  cœur. 
Il  a  aimé  ces  rochers  rouges  qu'habite  lalumière  du  soleil, 
cette  mer  dont  les  caresses  limpides  enlacent  d'écume  pares- 
seuse la  base  calme  des  promontoires,  cette  sombre  végéta- 
tion, cette  terre  sonore,  et  la  réciproque  pénétration,  on  dirait 
animale,  de  l'atmosphère  à  peine  frissonnante,  et  des  êtres, 
des  choses  qui  sentent  bon,  qui  se  saturent  de  bien-être  et 
de  beauté  suprême. Emerveillé,  l'artiste  émerveille;  se  deman- 
de-t-on pourquoi  ces  confrontations  de  massesocres,  orangées. 


306  IIISTOIKE    DE   LA    PEINTURE   FRANt^AISE 

rousses,  avec  la  masse,  sombre  verte,  épaisse,  de  buissons  où 
pointent  l'éclat  épars  de  quelques  fleurs,  ces  allées  de  jar- 
din sableux  où  des  femmes  reposent,  où  jouent  des  enfants, 
où  rien  ne  passe  parfois  qu'un  voluptueux  envol  du  vent, 
comblent  l'esprit  d'une  joie  si  haute  et  si  absolue  ? 

M.  Valtat,  maître  dessinateur  non  moins  que  coloriste,  a 
donné  de  vives  figures  d'enfants,  ouvertes,  graves,  avides  de 
curiosité  et  de  plaisir,  et  d'autres  études,  notamment  des 
poissons  bien  replets,  déjà  savoureux,  trempés  d'eau,  dont 
le  corps  pèse  bien  son  poids  de  chair  sous  l'enveloppe  lui- 
sante de  la  peau  écailleuse. 

Les  paysagistes  innombrables  se  pressent  divers,  fougueux 
ou  languides.  M.  TarkofE  bouscule,  M.  Peské,  farouche,  de 
plus  en  plus  tend  à  solidement  établir  ses  plans  qu'il  emplit 
d'air  et  d'espace.  M.  A.  Le  Beau  garde  le  souci  de  styhser 
l'impression  lumineuse  des  sites  choisis.  M.  Jean  Puy  se  plaît 
patiemment  à  l'étude  de  nus  agissant  dans  une  nature  qui 
les  enserre  de  ferveur  et  de  caresse,  ou  de  figures  un  peu 
lasses  dans  quelque  décor  d'intérieur  sobre  et  chaud.  M.  Ur- 
bain fait  montre  plutôt  de  force  que  de  puissance,  ou,  du 
moins,  sa  puissance  de  vision  et  ses  ressources  de  réalisation 
gagneraient-elles  à  être  disciplinées,  ordonnées,  appropriées 
aux  circonstances. 

Déjà  il  se  rattache  à  un  groupe  de  jeunes  paysagistes  con- 
vaincus et  chaleureux  qui,  dans  la  moindre  de  leurs  toiles, 
exaltent  presque  jusqu'à  la  frénésie  leur  propre  ardeur  de 
peindre,  indifférents  à  la  mesure,  à  la  nuance,  aux  délicatesses 
des  demi-teintes.  Ils  procèdent  par  à-coups  violents,  étrei- 
gnent  jusqu'à  écraser  leur  sujet,  et  triomphent  dans  une 
sorte  d'ivresse  somptu'eûse, lorsqu'ils  en  ont  fait  jaillir,  avec 
leur  passion  brutale, la  grandeur  sauvage  ou  la  beauté  essen- 
tielle. 

D'abord  M.  Seyssaud,  influencé  par  certaines  brusqueries 
heureuses  de  M.  Guillaumin,  entre  autres,  révéla  cette  ma- 
nière qui  paraissait  lui  être  personnelle.  Depuis  il  a  refréné 
la  véhémence  saccadée  de  ses  débuts,  la  terre,  qu'il  embras- 
sait d'une  fougue  enfiévrée,  présente  à  sa  vision  assagie  des 
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dehors  paisibles,  neutres,  presque  indifférents.  Est-ce  son 
amour  qui  a  diminué  ?  Sont-ce  ses  moyens  d'expression  qui 
se  sont  banalisés  ?  Il  n'a  pas  répondu  aux  promesses  de  ses 
débuts. 

Mieux  dominés,  dirigés,  par  une  science  des  masses  et  de 
leur  résistance,  par  la  connaissance  de  la  solidité  des  volu- 
mes, une  analogue  outrance  du  mouvement,  un  égal  paro- 
xysme de  force  distinguent  les  ouvrages  de  M.  de  Waroquier 
et  de  M.  Vlaminck.Aux  tableaux  de  M.  Verdilhan  se  peut 
noter  une  sensibilité  rêveuse,  d'effet  nouveau,  encore  que  son 
art  tire  son  principe  d'une  affinité  avec  les  peintres  précé- 
dents, d'une  influence  subtilisée  de  M.  Marquet.  Non  plus 
aux  aspects  urbains  de  M.  Lacoste,  analytiques  parfois  jusqu'à 
la  plus  pointilleuse  sécheresse,  ni  aux  méticuleux  paysages  de 
M.  Utrillo,  un  emportement  lyrique  ne  saurait  être  redouté. 
Est-ce  l'enseignement  naïf  de  celui  qu'on  appelle  le  «  doua- 
nier »  Rousseau  ?  Son  âme  candide,  innocente,  détaillait  trait 
par  trait  ses  modèles,  notait  avec  une  placidité  un  peu  con- 
trainte et  trop  exacte, le  moindre  accident  de  leur  physiono- 
mie, et  possédait,  car  il  sied  de  lui  rendre  ce  juste  hommage, 
le  sortilège  de  fondre  et  de  relier  ces  pratiques  empiriques  aux 
nécessités  de  l'ensemble,  sans  heurt  et  sans  rien  qui  en  désé- 
quilibrât l'unité.  Elle  ne  va  pas  jusqu'à  l'harmonie  ;  on  peut, 
d'esprit  bénévole,  être  surpris  par  le  charme  primitif  de  cet 
art  condescendant  çjt  scrupuleux  ;  il  faut  pour  que  l'enthou- 
siasme se  maintienne  une  nourriture  plus  solide  :  ce  faire  pro- 
pret, quelconque,  pour  sincère  qu'on  le  tienne, manque  d'un 
élan,  d'une  fièvre,  dussent-ils  provenir,  contre  ce  qu'on  affecte 
de  mépriser  aujourd'hui  ou  de  si  mal  comprendre,  d'un  excès 
de  savoir,  d'une  surabondance  d'amour  et  d'exaltation 
héroïque.  On  ne  prendra  jamais  M.  Utrillo  pour  un  roman- 
tique; ses  précieuses  qualités  sont  d'être  véridique,non  sans 
tendresse,  attentif  et  précis.  Une  poésie  se  dégage,  frêle  et 
fraîche,  de  ses  meilleurs  tableaux.  C'est  ce  qu'apprécient  ses 
admirateurs,  c'est  ce  que  recherchent, avec  moins  de  naturel, 
ou  d'oubli  inconscient,  bon  nombre  de  jeunes  artistes. 

Simplifier  la  complexité  effarante  des  recherches,  des  acqui- 
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sitions,  des  révélations  successives,  entremêlées,  contradic- 
toires ou  amalgamées  plus  ou  moins  heureusement  par  les 
esprits  les  plus  sagaces  ou  les  plus  hasardeux  pendant  une 
longue  succession  d'époques,  la  réduire  à  un  résidu  de  science 
élémentaire,  en  éprouver  la  valeur  pour  en  tirer  avec  circons- 
pection peu  à  peu  des  éléments  dont  on  mesure  la  portée  et 
les  conséquences,  quitte  à  se  réfugier,  à  se  retremper  dans  la 
vérité  fondamentale  des  seuls  principes  admis  pour  inat- 
taquables, voilà  à  quel  sacrifice  se  resserre  le  goût  des  plus 
raffinés  peintres  de  notre  temps. 

Ce  penchant  à  se  satisfaire  d'un  postulat  théorique,  élu- 
cide l'arabesque,  suggestive  et  preste,  de  M.  Henri  Matisse. 
On  se  souvient  des  fraîcheurs  émouvantes  des  premiers  paysa- 
ges, un  peu  cézanniens,  qu'il  a  peints,  et  il  est  parvenu  à  reje- 
ter, en  même  temps  que  des  lourdeurs  de  surcharge,  l'orne- 
ment, le  détail  des  modelés  marqués,  des  reliefs  rehaussés  et 
fouillés,  des  ombres  et  des  luminosités  :  du  moins  tout  est 
imposé  par  une  brève,  brusque  courbe  qui  enferme,  qui  cir- 
conscrit, qui  évoque  sans  reproduire,  sans  énumérer  ni  expli- 
quer ni  définir.  Puissance  singulière,  la  maîtrise  de  M.Henri 
Matisse  s'y  soutient  avec  élégance,  mais  au  risque  lui-même 
parfois  il  succombe.  A  son  côté  M.  Kees  van  Dongen  ayant 
renoncé  à  construire  ses  nus  amples,  regorgeants,  magni- 
fiques, d'une  main  habile  aux  nuances  non  moins  que  libre 
dans  la  large  évocation  de  l'ensemble,  prodigieusement 
adroit  à  inscrire  dans  une  parabole  hardie  la  forme  essen- 
tielle et  complète  de  figures  aux  visages,  aux  attitudes  un 
peu  hallucinées,  se  plut  bientôt  à  fixer  une  cursive  silhouette 
agrandie  en  marquant  la  hantise  des  yeux  fardés,  une  bou- 
che aux  lèvres  agaçantes,  une  noire  chevelure  plaquée,  un 
décolletage  d'étoffes  tapageuses,  une  coruscation  de  bijoux 
faux  sur  la  blancheur  nacrée  des  chairs.  Ainsi  il  fut  amené  à 
se  rapprocher  de  l'idole  malsaine,  placide  et  dangereuse,  qu'il 
étudia  en  Egypte,  face  vide  ou  de  mensonge,  et,  gâté  par  le 
succès  et  la  facilité  à  chercher,  en  affadissant  ses  modèles 
mondains,  à  plaire  comme  naguère  un  La  Gandara,  sinon 
un  Boldini,  prisonnier  des  modes,  des  affectations  de  ses  mo- 
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dèles;  il  condescent  à  l'ostentation  prétentieuse  des  nullités 
de  ruelles,  de  thés  et  de  salons.  Se  redressera-t-il,  un  jour, 
dégoûté  de  ces  niaiseries  ?  Sa  vigueur  foncière  le  lui  permet- 
trait au  moment  dont  il  ferait  choix.  Le  courage  lui  en  sera- 
t-il  inspiré  ?  Il  a  pu  ce  qu'il  a  tenté  ou  réalisé  naguères.  Voici 
ce  qu'il  perpètre  à  présent.  Est-il  si  peu  orgueilleux,  qu'il  s'en 
puisse  contenter  ? 

L'arabesque  exacte,  précise,  délibérément  menée  porte  en 
soi  sa  force  décorative.  Néanmoins,  il  est  bon  de  la  nourrir, 
de  la  soutenir  par  la  substance  des  masses  qu'elle  présuppose 
et  que  d'une  soudaine  fulguration  elle  a  mission  de  signifier. 
Quand  sa  brusquerie  a  réussi,  frappé  violemment  l'atten- 
tion, elle  se  lasse  presque  aussitôt  et  cesse  d'intéresser.  L'inat- 
tendu, qui  a  surpris,  n'exerce  plus  de  charme. C'est  ce  que  com- 
prennent MM.  Friesz,  Gaudissart,  Dusouchet,  Jaulmes, 
Girieud.  Autant  ils  ont  soin  de  captiver  par  la  courbe  et  les 
correspondances  rythmiques  des  figures  et  des  autres  élé- 
ments de  leurs  larges  compositions,  autant  ils  se  gardent  au 
profit  d'une  inspiration  momentanée  et  hasardeuse  d'aban- 
donner les  ressources  d'un  dessin  plus  durable.  Leur  talent 
est  grave.  Ils  ne  font  point  parade  de  leurs  découvertes  ;  ils 
n'aventurent  rien  ;  ils  maîtrisent  le  risque,  ils  renforcent  d'un 
savoir  patient  les  élans  heureux  de  leur  vision. 

Certains  réfrènent  à  l'excès  l'impulsion  primesautière  ou 
fiévreuse.  M.  Chariot,  si  strictement  plié  à  l'école  de  Cézanne, 
n'ose  risquer  rien  qu'il  ne  puise  ou  ne  conforme  à  son  exemple, 
M.  Dorignac,  avec  de  solides  qualités,  ne  va  pas  au-delà  de  ce 
qu'on  lui  a  appris  ou  de  ce  qu'il  s'est  appris.  On  rêverait 
chez  ces  deux  artistes  un  élan  qui  dépasse  les  limites  qu'ils  se 
forgent,  et  emporte  l'exacte  correction  de  leurs  œuvres. 

M.  Manguin  assouplit  des  séductions  de  sa  sensibilité  lan- 
guide, paresseuse,  les  à-coups  d'un  dessin  court,  d'un  coloris 
à  l'éclat  accidentel  non  sans  grâce  ni  harmonie.  Il  en  est  chez 
qui  le  rude  souci  de  construire  l'emporte  sur  tout  autre  soin. 
Comment  ne  pas  apprécier  les  efforts  d'énergie,  de  volonté,  de 
sacrifice  aussi,  chez  M^^^  Mêla  Muter,  chez  M.  Tobeen,  chez 
M.  Picart  Le  Doux  ?  Plus  délicat,  avec  une  pointe  de  ten- 
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dresse  commençait  à  se  révéler  Henri  Doucet,  tué  sur  l' Yser 
en  1915. 

L'art  est  sombre,  inquiet,un  peu  dispersé,  confus,  de  M.  Ju- 
les Flandrin  ;  l'œuvre  spirituelle  et  gracieuse  de  M™®  Jacque- 
line Marval  se  marque  d'un  parfum  frais  d'ingénuité.  M™«  Su- 
zanne Valadon,  M"»®  Zonia  Lewitzka,  MM.  Derain,  Fornerod, 
et  surtout  M.  Charles  Camoin  poursuivent.  Une  solide  sûreté 
va,  de  toile  en  toile,  affermissant  les  dons  divers  d'une  sensi- 
bilité profonde  qu'il  nuance  de  plus  en  plus. 

Malaisément  on  discerne  dès  à  présent  les  qualités  et  la 
valeur  déjeunes  qui  apparaissent,  se  cherchent,  hésitent  ou 
tâtonnent.  Plusieurs  longtemps  inaperçus  s'imposent  sou- 
dain. Quelle  malédiction  a  détourné  de  les  pressentir  puis- 
qu'ils se  montraient,  en  germe,  tels  qu'ils  sont  devenus  ? 
Sans  doute,  mais  la  personnalité  qui  désormais  les  carac- 
térise se  noyait  dans  un  océan  de  routines  apprises,  de  prati- 
ques d'éducation  ;  il  fallait  s'en  dégager.  N'a-t-on,  autrefois, 
nie  ce  qui  était  destiné  à  confondre  plus  tard  d'admiration  ? 
Des  critiques  redoutent  de  se  dédire,  formidable  source  d'in- 
compréhension, ou  bien,  sincères,  ils  avouent  leur  manque 
initial  de  perspicacité  et  en  demeurent  confondus.  C'est 
bien,  mais  des  qualités  demeurent  longtemps  indistinctes, 
un  détail  n'a  pas  arrêté,  et  ce  détail  soudain  acquiert  de 
l'importance,  germe  imprévisible  de  développement  futur. 
Parfois  tout  un  bourgeonnement  d'originalité,  brusquement 
s'est  flétri  ;  la  fleur  est  dépourvue  de  parfum. 

Comment  déclarer  d'emblée  :  ce  débutant  est  fort,  il  restera; 
cet  autre  ne  donne  qu'apparences  et  satisfaction  éphémère  ? 
Comment  prévoir,  quand  il  ne  produit  pas  le  fruit  qu'on 
avait  pressenti,  que  les  générations  à  venir  extraieront  de  son 
balbutiement  la  graine  dont  elles  se  vivifient  ? 

Et  cependant  on  ne  se  résigne  pas  :  on  ne  renonce  pas  à  dis- 
cerner entre  les  tendances  chercheuses  les  relations  secrètes, 
les  germes  d'un  durable  intérêt.  L'erreur  est  inévitable,  il 
serait  puéril  qu'on  se  le  dissimulât.  Ces  présomptions  ne  cons- 
tituent qu'une  succession  de  paris  raisonnes.  Pourquoi  se 
dérober  sans  risque  ?  Pourquoi  ne  pas  courir  la  chance  du 
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pari  ?  Nous  nous  heurtons  à  l'échec,  il  se  peut,  le  lecteur  en 
évaluera,  s'il  lui  plaît,  les  causes  et  la  nature. 
Reprenons  assurance  devant  les  maîtrises  évoluées. 
M.  Paul  Deltombe,  épris  d'un  univers  salubre,  du  travail 
aux  champs,  dans  le  vignoble  et  sous  les  arbres  du  verger,  a 
gagné,  par  une  marche  lente,  assidue,  attentive,  la  région 
regorgeante  de  son  rêve  agreste,  La  splendeur  des  fruits  de  la 
terre  emplit  les  corbeilles  de  filles  souriantes  et  saines  ;  leur 
gorge  est  plus  qu'à  demi  découverte  parmi  les  fleurs  et  les 
ramures  sous  le  soleil  du  plein  été.  Personne  aussi  peu  que  ce 
peintre  ne  butte  à  des  théories  stérilisantes.  Il  a  suivi  modes- 
tement un  chemin  uni,'  bien  tracé  ;  il  a  procédé  jusqu'à  une 
clairière  heureuse  de  repos  et  de  lumière  ;  pour  la  dépasser 
s'ouvrent  des  routes  de  somptuosité  harmonieuse,  plaines  fer- 
tiles, jardins  de  frondaisons  fraîches,  de  travaux  enjoués,, 
idylles  pures  et  claires,  l'enchantement  de  la  vie. 

Quand  débuta  M.  Manzana-Pissaro,  il  a  émerveillé,  cha- 
toyantes évocations,  rêve  doré  d'un  Hindoustanmahométan 
et  alangui  de  contrées  féeriques  pour  quels  contes  des  Mille 
et  une  Nuits  I  Ah,  que  de  songes  radieux,  ces  fabuleuses  appa- 
ritions de  frêles  figures  enturbannées  au  milieu  des  paons 
lumineux  de  pierreries,  au  bord  des  eaux  sous  les  souples  feuil- 
lages d'arbustes  inconnus  ont  exaltés.  Mais  on  s'habitue  à  cette 
vision.  M.  Manzana-Pissaro  répète  inlassable  ces  effets,  c'est 
à  peine  si  on  s'y  intéresse  encore . 

Adaptation  un  peu  fragile  de  ressources  diverses  aux  œu- 
vres de  M.  Tsugouharu  Foujita,rexotisme natif  se  mêle  à  une 
étude  serrée  de  la  vie  humble  parisienne  et  plus  encore  à 
une  discrète  imitation  des  primitifs  très  pieux  et  très  exacts 
de  Florence  ou  de  Sienne. 

Avec  plus  d'ampleur  et  de  vigueur,  M.  Georges  Tribout 
présente  une  garantie.  Il  a  pu  se  tromper,  il  s'est  ressaisi  ;  de 
son  erreur  il  a  tiré  par  une  attention  intelligente,  les  éléments 
épurés  de  sa  maîtrise  naissante.  S'il  a  décomposé  le  prisme, 
s'il  a  désuni  ces  organes  de  la  charpente  humaine,  ce  ne  fut 
point  pour  le  plaisir  de  disséquer  et  de  laisser  les  parties  qui 
ne  sollicitent  point  son  intérêt  ;  mais   il  épiait  les  relations. 


312  niSTOlRE    DE    LA    PEINTURE    >RA,N"ÇAiSE 

secrètes  de  ces  parties  entre  elles;  le  prodige,  c'est  qu'il  est 
parvenu  à  reconstituer,  sûr  un  plan  personnel,  selon  des  visées 
ou  des  harmonies  renouvelées,  un  en'-emble  véridique.  La  vie 
de  ses  figures,  le  frémissement  de  ses  décors  et  de  ses  paysages 
de  plus  se  soumettent  à  l'arabesque  élémentaire  et  domi- 
natrice qui  est  le  signe,  le  sens  absolu,  d'un  mouvement  à 
travers  l'espace. 

Des  investigations  du  môme  ordre  soutiennent  l'art,  lemé- 
tier  de  M.  André  Favory,  Épris  d'ordonnances  classiques,  à 
la  manière  de  Poussin,  il  place  des  figures  de  femmes  nues  au 
bord  d'une  eau  courante  dans  un  site  aux  plans  noblement 
établis.  Il  recherche  les  formes  calmes  et  fortes,  pleines  et 
sûres.  Mais  parfois  il  analyse  l'anatomie  des  corps  si  loin 
que  les  dessous  s'accusent  aux  saillies,  que  le  réseau  des  mus- 
cles se  noue  par  dessous  la  peau,  que  le  modelé  des  reliefs 
intérieurs  se  surajoute  à  la  surface.  M.  André  Lhote  découpe  à 
angles  ses  modèles,  puis  les  revêt  d'un  voile  de  couleur  molle- 
ment étendue;  une  vigueur  de  moyens  ne  se  trahit  qu'aux  arê- 
tes fixées  arbitrairement,  et  se  dissoud  vite,  en  l'absence  de 
modelé.  M.  Lotiron,  moins  asservi  à  un  programme  qu'il  tient 
de  lui,  nuance,  coordonne  avec  un  raffinement  de  sensibilité. 
Modigliani  assouplissait  son  habileté  en  des  manœuvres 
d'espèce  analogue.  M^^e  Marie  Laurencin,  quand  elle  ne  se 
laisse  entraîner  à  répéter  les  réussites  d'autrui,  peint  dans 
une  manière  souple  et  riche  ;  n'existe-t-il  d'elle-même  un  por- 
trait franchement  lumineux,  coloré,  gracieux  à  placer  à  côté 
d'un  Prud'hon  ?  D'autre  fois,  elle  se  contente  d'indications, 
ou  même  d'insuffisances. 

Le  goût  de  l'élémentaire,  le  besoin  de  contrôler  les  possibi- 
lités de  l'art  pictural  ont  ramené  à  des  réalisations  rudimen- 
■taires  plusieurs  esprits  érudits  et  raisonneurs.  Quand  M.  Pa- 
blo  Picasso  représentait  des  vieilles  femmes  humbles  et  lour- 
des se  souvenant  de  Cézanne  ou  de  Van  Gogh,  des  Arlequins 
sveltes  et  prestes  apparentés  par  la  façon  dont  il  les  traitait, 
à  certaines  figures  de  Gauguin,  se  fût-on  imaginé  qu'il  allait 
donner,  soudain,  naissance  à  une  école  sévère,  dure,  exclu- 
sive, en  révolte  contre  la  culture  des  siècles,  contre  l'évolu- 
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lion  historique  de  la  peinture  ?  Et  la  notion  simple  qu'il  allait 
élire  en  principe,  pour  en  démentir  les  conséquences,  n'a 
point  été  étrangère  à  l'élaboration,  au  progrès,  à  l'épanouis- 
sement de  la  tradition  qu'il  combat,  avec  une  abnégation 
cartésienne,  il  prétend  abolir,  en  premier  lieu,  le  séduisant  et 
lutile  prestige  de  la  couleur,  ou  du  moins  en  éteindre,  en  ané- 
'  ntir  la  duperie,  réduire  le  dessina  la  ligne,  et  la  construction 

ses  derniers  éléments,  rejeter  ce  qui  flatte,  attire,  subjugue 
par  des  moyens  suborneurs;  dédaigner  les  dehors  ornés,  pro- 
pres à  enchanter  les  sens,  pour  imposer  la  vérité  nue,  la 
quintessence.  Si  ce  n'est  la  théorie  des  artistes  qu'on  a  appe- 
lés cubistes,  c'en  est  un  des  aspects  et  leur  œuvre  s'y  subor- 
donne. 

Une  couleur  qui  chante  à  travers  l'espace  ou  miroite  sur  la 
surface  des  corps  est  un  agrément,  un  mensonge  ;  puisqu'elle 
n'appartient  pas  aux  corps  qu'on  évoque,  la  ligne  sépare, 
arrête  les  volumes,  sinue,  et  les  suscite  par  une  indiscutable 
convention  dans  notre  esprit.  Par  une  lâche  habitude  nous 
préférons  à  la  droite,  le  caprice  facile  des  courbes,  quoiqu'elles 
soient  insuffisamment  pourvues  de  signification  :  nous  avons 
à  en  rehausser,  à  en  définir  la  valeur,  par  l'appui  détaches 
opposées,  de  hachures  d'ombre  qui  les  font  tourner,  si  nos 
doigts  habiles  obéissent  aux  exigences  de  nos  yeux. 

C'est  trop  donner  aux  apparences  fades;  elles  écrasent  l'art 
qui  n'est  plus  loyal,  ni  puissant.  Il  sied  de  remonter  aux  ori- 
gines. Quel  leurre  de  céder  aux  sens  ;  ils  subjuguent  l'intelli- 
gence, c'est  elle,  la  souveraine,  qu'il  importe  d'affranchir.  De 
même  que  jadis  on  croyait  imiter,  reproduire,  illusion  insen- 
sée 1  —  les  corps,  les  figures,  les  dehors,  on  s'imagine  à  pré- 
sent les  représenter.  Il  faut  pénétrer  au  cœur  des  choses, 
concevoir,  suggérer  l'irréductible,  non  pas  la  forme  appa- 
rente, immédiatement  perceptible  à  nos  yeux  boueux  d'une 
séculaire  convention,  susciter  ce  qui,  en  aucun  lieu,  en  aucun 
temps,ne  peut  se  retrancher  à  un  corps,  l'idée  si  l'on  veut  du 
corps,  le  résidu,  le  noyau,  l'idée,  oui,  l'idée  matérielle  de  ce 
corps. La  masse,les  volumes,  les  rapports  nécessaires  à  établir 
leur  identité,  la  mesure,  la  forme  stricte,  rudimentaire  mais 
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solide,  abstraite,  mais  foncièrement  réelle,  indépendamment 
de  ces  milliers  d'accidents  qui  ont  distrait  d'âge  en  âge  la 
futilité  des  esprits  les  plus  clairvoyants. 

Peut-être  M.  Picasso  n'eût-il  pas  abouti  à  ce  thème  signi- 
ficatif, ni  à  dresser  ces  figures  hautement  coupées,  peinture 
austère,  quoique  revêtue  souvent  d'un  charme  soyeux  et  fiat- 
teur  par  un  choix  de  couleurs  fraîches  et  gaies,  si  ne  l'eût  pré- 
cédé dans  cette  voie  réformatrice  M.  Braque,  dont  les  quali- 
tés se  distinguent  malaisément  des  siennes.  C'est  partout  à 
un  choix  d'harmonies  diversements  sensibles  que  l'on  discerne 
le  mieux, faute  d'entraînement  et  de  compréhension'  affinée, 
quels  tableaux  sont  de  MM.  Juan  Gris,  Metzinger,  Severini, 
Fernand  Léger.  L'un  ou  l'autre  observe  jusqu'à  la  rigueur 
l'enseignement  nouveau  de  l'école,  dédaigne  la  perspective 
admise, la  présentation  visible  des  choses,  etles  lois  physiques 
qui  interdisent  aux  humbles  d'apercevoir  à  travers  l'enve- 
loppe le  mystère  interne  des  figures  ou  de  surprendre  à  la  fois 
les  corps  par  le  dos,  la  face  et  les  profils.  Qu'importe  ?  Ils  jux- 
taposent, où  ils  les  découvrent,  les  modalités  dont  l'ensemble 
constitue  la  supérieure,  l'idéale  réalité;  ils  nient  le  dehors  tou- 
jours trompeur  et  vain,  mais  accueillent  à  la  fois  tout  ce  qu'il 
convient  qu'on  affirme  et  accuse  d'une  figure  ou  d'un  corps 
pour  le  doter  d'une  spécifique  et  profonde  vérité.  N'est-ce 
comme  s'en  amusait,  indulgent,  le  noble  Odilon  Redon, 
que  simple  paradoxe  d'atelier  ?  Le  procédé  des  masses  et  des 
volumes  coupés  par  plans  géométriques  constitue  techni- 
quement leur  système  ;  c'est  celui  dont,  comme  point  de  dé- 
part, se  sont  servi,  à  titre  de  préparation,  précisément  tous 
les  grands  décorateurs  de  tous  les  pays  et  de  tous  les  temps  ? 
La  mise  en  place,  l'agencement,  l'établissement  des  masses 
ont  toujours  été  indiqués  par  un  dessin  rectiligne  ;  ensuite 
on  revient,  on  enjolive,  on  fignole.  A  quoi  bon  pnjoliver  ?. 
A  quoi  bon  fignoler  ?  Tel  est,  en  grande  partie,  le  secret 
dU'  cubisme.  Son  système  austère  se  fonde  sur  un  désir  de 
contrôle  et  de  probité.  Convient-il  d'en  rester  là  ?  Convient- 
il  d'outre-passer  ?  Sied-il  qu'on  évoque  désormais  selon 
un  idéal  préconçu,  selon  les  témoignages  de  l'intelligence. 


DU    BÉALISME    AU    CUBISME  315 

OU  sied-il  de  tenir  compte  de  l'expérience  et  de  la  sensation  ? 

Lescubistes  scientifiques  n'iiésitent  pas  ;  ils  n'abandonne- 
ront rien  de  la  netteté  de  leur  méthode,  de  la  rigueur  de  leur 
système.  Ils  s'en  persuadent  sans  doute  et  pourtant  déjà  ils 
revêtent  leurs  concepts  mathématiques  de  l'ornement  d'un 
coloris  aimable,  qui  rappellent  des  impressions  de  hatiks,  et 
déjà  ils  font  beaucoup  pour  charmer  le  regard. 

Au  contraire  les  artistes  qui  ont  traversé  le  cubisme,  assez 
pour  y  apprendre  à  resijecter  l'architecture  de  leurs  propres 
œuvres,  après  s'être  évadés  de  l'orthodoxie  primordiale, 
demeurent  constants  à  répudier  le  prestige  de  la  couleur  pres- 
que tous.  M.  Dunoyer  de  Segonzac,  si  preste  quand  il  croque 
une  attitude  et  un  mouvement^  si  ferme  et  d'une  conscience 
si  r/bsolue  dans  l'agencement,  l'équilibre  des  masses,  des  li- 
gnes, si  sévère  et  véridique  dans  l'ampleur  simple  qu'il 
donne  à  ses  figures,  les  couvre  d'une  sorte  d'enduit  terreux, 
caverneux,  sourd,  dépourvu  d'éclat,  à  tel  point  que  parfois 
on  y  découvre  malaisément  la  forme.  M.  Luc-Albert  Moreau, 
à  peine  plus  sensible  à  des  glissements  de  lumière  et  d'ombre, 
les  accueille  ou  les  combine  tout  juste  en  vue  d'effets  moel- 
leux de  demi-teinte.  De  même  M.  Boussingault,  M.  Gromaire, 
M,  Dufresne,  M.  André  Mare.  Seul  M.  La  Fresnaye  a  peint  ses 
cavaliers  ou  ses  aviateurs  avec  des  fraîcheurs  tendres  de  colo- 
rations chanteuses. 

De  ces  déconcertantes  régressions,  de  tant  d'imprévus  élans, 
de  tant  de  rigoureuses  contraintes  acceptées,  que  sortira-t-il  ? 
Qu'est-ce  qui  subsistera  ?  Qu'est-ce  qui  disparaîtra  V 

Les  maîtres,  les  initiateurs,  les  précurseurs,  leur  œuvre  est 
définitive,  MM.  Guillaumin,Signac,  Maurice  Denis,  Bonnard, 
Vuillard,  Roussel,  Guérin,  Valloton,  Valtat,  —  ensuite,  plus 
jeunes,  décisifs,  envoie  d'épanouissement, ouconfmés  dans  une 
étude,  et  un  enseignement  méthodique,  avec  MM.  Séruzier, 
Desvallières,  ces  peintres  de  délices  MM.  Laprade,  Lebasque, 
d'Espagnat,  Manguin,  M^^  Cousturier,  audacieux  ou  puis- 
sants, MM.  Henri  Matisse,  Van  Dongen,  Deltombe,  quel- 
ques-uns des  cubistes  peut-être  et  de  ceux  qui  ne  sont  plus 
cubistes,  une  légion  serrée  d'artistes  qui  touchent  à  la  veille 
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de  leur  épanouissement,  il  faut  en  suivre,  avec  attention,  les 
progrès,  la  belle  marche  ascensionnelle  et  bientôt  glorieuse. 
Demain  leur  sera  triomphal,  la  splendeur  de  l'école  française 
ne  peut  s'éteindre. 

Aux  indications  actuelles,  rapides,  forcément  vagues  et 
incertaines  succéderont  une  mise  au  point  nécessaire,  une  éva- 
luation exacte  de  l'importance  de  chacun  dans  le  mouve- 
ment général.  Alors  d'autres  peintres  seront  nés,  qu'il  sera 
impossible  de  juger  avec  équité,  avec  sang-froid,  avec  sûreté  ; 
pour  ceux-là,  il  conviendra  de  patienter  jusqu'à  ce  qu'ils 
soient  un  peu  poussés,  niés,  remplacés  par  la  génération  qui 
suivra.  Il  n'y  a  terme  ni  arrêt... 

L'illustration,  la  gravure,  lithographie,  eau-forte,  principa- 
lement la  gravure  sur  bois  intéressent,  captivent  maints  ar- 
tistes entre  les  meilleurs.  La  fervente  et  géniale  Louise  Her- 
vieu  a  récemment  montré  dans  une  merveilleuse  exposition; 
ses  planches  hallucinantes  pour  les  Fleurs  du  mai,  pour  le 
Livre  de  Geneviève.  M.  Hermann  Paul  est  incisif.  M.  Maxime 
Detiiomas  élégant,  M.  Bernard  Naudin    nerveux,  puissant, 
MM.  Jacques  Beltrand,  Quillivïc,  Dufy,  Morin-Jean,  Mase-j 
réel,  Carlègle,  Deslignères,  Daragnés,  Jouve,  Laboureur,  lÀ 
bedefï,  et  MM.  Brangwyn,  André  Hellé,  Ouvré,  Drésa,  noi 
moins  que  MM.  P.-E.  Colin,  Le  Meilleur,  Vibert,  un  nombre 
infini  d'artistesoriginaux  commele  fut,  de  son  vivant,  Lepcre 
On  n'arriverait  pas  à  les  dénombrer,  et  pour  décrire  leur  artj 
un  îivre  serait  nécessaire... 

Le  rayonnement  de  l'art  français  porte  sur  l'étranger 
Angleterre,  États-Unis,  pays  Scandinaves,  Russie,  Pologne  e^ 
Finlande,  Italie,  Espagne,  de  toutes  parts,  et  dans  l'Allemî 
gne  et  l'Autriche,  il  a  pénétré  ;  il  nourrit,  il  éveille,  quand 
n'est  point  servilement  parodié.  En  Belgique  le  contact  es 
toujours  proche  et  fécond,  bien  que  l'artiste  sorte  plus  de  sol 
pays.  Autant  l'inspiration  de  Manet  a  eu  de  puissance  si 
l'orientation,  sur  les   diverses,  successives  orientations 
M.  James  Ensor,ce  peintre  pacifique  de  rêve  et  de  vie  coutt 
mière,  autant  l'inspiration  de  M.  Claude  Monet  a  déterminé 
lart  deM.  Claus,  l'inspiration  de  Seurat,  celui,  un  temps,  de 
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M.  Théo  Van  Rysselbcrghe.  autant  les  courants  plus  récents 
étudiés  en  France  ontinfluencé  Evenepoel,et  Georges  Lemmen, 
décédé  à  Bruxelles  durant  lagucrre,ct  MM.  Verhaegen,  Pau- 
lus  Sterckmans,  les  Liégeois  Rassenfosse  et  Donnay,  la  plu- 
part des  autres  même,  indirectement,  depuis  MM.  Laermans  ou 
Verhaeren  jusqu'à  MM.  Olefîe,  Richir,  Van  den  Eekhoudt, 
Bastien,  JefTerys,  madame  Cambier,  M.  Hazledine,  etc. 

Il  suffît  ici  de  signaler  ;  ce  serait  quel  autre  ouvrage  de 
('éfinir  la  portée  et  le  bienfait  de  cette  influence  ! 

L'art  à  travers  le  xix®  siècle  a  conquis  les  multiples  ave- 
nues de  son  rêve.  Nul  domaine  ne  lui  est  interdit.  Le  dogme 
est  caduc.Des  idées  plus  ou  moins  saines,neuves, enthousiastes, 
convaincues  regorgent.  Les  cerveaux  stériles  s'enfoncent  dans 
une  résistance  obstinée.  Ils  sont  morts  même  s'ils  jouissent 
dune  gloire  momentanée  et  poussiéreuse,  d'honneurs  qui  les 
accablent,  d'argent,  de  titres,  de  décorations,  et  si  des  fonc- 
tions enseignantes  proclament  leur  autorité  dans  le  monde 
officiel.  Seuls  les  indépendants  entretiennent  et  renouvellent 
la  belle  vie  de  l'art.  Seuls  ils  comptent  et  persistent.  Les  géné- 
rations découvriront  en  eux  des  génies,  les  maîtres,  et  s'incli- 
neront. 

Aujourd'hui  c'est  assez  si  l'importance  des  apports  nou- 
veaux est  non  point  jugée,  mais  pressentie.  Le  temps  accom- 
plira le  surplus,  chacun  sera  situé  à  sa  place  véritable.  Que 
l'auteur  du  présent  livre  ait  dans  quelque  mesure  aidé  à  la 
tâche  de  justice  future,  son  ambition  se  tient  pour  satisfaite 
et  dûment  récompensée. 


FIN 
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DES     ARTISTES     DU     XIX^     SIÈCLE 
I.  -  Artistes  vivants  en  1801,  nés  avant  1775. 


viEN  (Joseph-Marie),  1716-1809. 
MACHY  (Pierre- Antoine  de),  1722- 
1807. 

LAGRENÉE  (Louis-Jean-François , 
dit  l'Aîné),  1724-1805. 

DUPLEssrs(Joseph-Silfrède).1725- 

1802.  ^ 

DnEuzE    (Jean-Baptiste).    1725- 

1805 

DOYEN  (Gabriel-François),  1726- 

1806. 

CASANOVA  (François),  1730-1805. 
■^RAGONARD    (Jean  -  François) 
1732-1806.  ' 

DEvosGE  (François).  1732-1811 
ROBERT  (Hubert),   1733-1808. 
30ISSIEU  (J.-J.   de),  1736-1810. 

«OREAU  (Louis -Gabriel),   1740- 

1806. 

.OUTHERBOURO  (Ph.  -  JacqUCS), 

1740-1812.  ' 

ÉGRENÉE  (Jean-Jacques,  dit  le 

Jeune),  1740-1821. 
.^ESTiER  (Antoine),  1740-1824. 
îALLET  (Antoine-François),  1741- 

1823. 

rAN-Loo     (Jules  -  César  -  Denis). 
1743-1821.  ' 

lERTHÉLEMY  (Jean-Simon),1743- 
1811. 


suvÉE    (Joseph-Benoît).     1743, 
1807. 

PEYRON  (Jean- François-Pierre) 
1744-1814. 

MÉNAGEOT(François-Guillaume), 
1744-1816. 

DE   MARNE  (Jeau-Louis),   1744- 
1829. 

HUET(Jean-Baptiste),  1745-1811. 

TAiLLASsoN  (Jean -Joseph)  1746- 
1809. 

VINCENT  (François-André),  1746- 
1816. 

VAN  SPAENDONCK  (Gérard),  1746- 
1822. 

DAVID  (Jacques-Louis),  1748- 
1825. 

VINCENT  (M -ne,  née  Adélaïde  La- 
bille  des  Vertus),  1749-1803. 

VALENCTENNEs  (Pierre-Henri). 
1750-1819. 

SAINT -OURS    (Pierre-Paul    de) 

1752-1809. 
DROLLiNQ    (Martin),  1752-1817. 
DANLoux   (Henri-Pierre),    1753- 

1809. 

REGNAULT  (J-B.,  baron),  1754- 
1829. 
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ROQUES     (Guillaume-  Joseph)  , 

1754-1847. 
BRUANDET  (Lazarc),  1755-1804. 
TAUNAY  (Nicolas-Antoine),  1755- 

1830. 
LE  BRUN  (M™»  Elisabeth-Louise 

Vigée),  1755-1842. 
LE  FÈVRE  (Robert),  1756-1831. 
CONSTANTIN     (  Jcan  -  Antoine  )  , 

1756-1844. 
MÉRiMÉE(Jean-François-Léonor), 

1757-1836. 
prud'hon  (Pierre),  1758-1823. 
WATTEAU    (François-Louis-Jo- 
seph), 1758-1823. 
VERNET  (Carie),  1758-1835. 
BiDAULD    (J.-J.    Xavier),    1758- 

1846. 
MALLET    (Jean-Baptiste)     1759- 

1835. 
GHÉRY  (Philippe),  1759-1838, 
REDOUTÉ  (Pierre- Joseph),  1759- 

1840. 
oARNiER  (Etienne -Barthélémy), 

1759-1849. 
lANDON     (Charles-Paul),     1760- 

1826. 
LETHiÈRE   (Guillaume- Guillon), 

1760-1832. 
BOiLLY    (Louis-Léopold),    1761- 

1845. 


wicAR  ( Jean-Baptiste- Joseph)- 

1762-1834. 
GÉRARD  (Marguerite),  1762-1837. 
HENNEQuiN    (Philippe-Auguste), 

1763-1833. 
MICHEL  (Georges),  1763-1843. 
PRÉVOST  (Pierre),  1764-1823. 
THÉVENiN  (Charles),  1764-1838. 
GAUTHEROT  (Claude),  1765-1825, 
FABRE  (Louis-Xavier),1766-1837. 

GIRODET       de       ROUCY       TRIOSON 

(Anne-Louis),  1767-1824. 
RiESENER  (Henri-François), 1767- 

1828. 
BouRGEOis(Constant),1767-1836. 
iSABEY    (Jean-Baptiste),    1767- 

1855. 
MEYNiER    (Charles),    1768-1822. 
DEBRET    (Jean-Baptiste),    1768- 

1848. 
BENoisT  (Marie-Guilhelmine,  née 

Laville-Leroulx),  1768-1826. 
SWEBACH  (Jacques-Franço's- Jo- 
sé, dit  Fontaine),  1769-1823. 
GÉRARD  (François,  baron),  1770- 

1837. 
GROS  (Antoine-Jean,baron),1771 

1835. 
GUÉRiN  (Pierre-Narcisse,  baron), 

1774-1833. 


II.  —  Artistes  nés  de  1775  à  1824. 


MAYÉR  (Constance),  1775-1821. 
3ERTIN  (Jean-Victor),  1775-1842. 
GRANET  (François-Marie),  1775- 

1849. 
HERSENT  (Louis).  1777-1860, 
©DEVAERE  (Joseph-Denis),  1778- 

1830. 
SERANGELi  (Gioacchino),  1778-? 
PONCE-CAMUS    (Marie-Nicolas), 

1778-1839. 


LANGLOis  (Jérôme-Martin)  1779- 

1838. 
ORANGER     (Jean  -  Pierre),  1779- 

1840. 
FRAGONARD     (Alexandre  -  Eva- 

riste),  1780-1850. 
WATÈLET  (Louis-Etienne),  1780- 

1866. 
INGRES  (Jean-Dominique),  1780- 

1867. 
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BERGERET     (Pierre  -Nolasque) , 

1782-1863. 
cicÉRi    (P.-Luc-Charles).    1782- 

1868. 
MAuzAissE  (Jean-Baptiste),  1784- 

1844. 
HAUDEBOURT-LEscoT  (Antoinette 

Cécile- Hortense),  1784-1845. 
ROUGET  (Georges),  1784-1869. 
PUJOL  (Abel  de),  1785-1861. 
DROLLiNQ  (Michel-Martin),  1786- 

1851. 
JACOBBER  (Jakob-Ber  dit),  1786- 

1863. 
BELLoc(Jean-Hilaire),1786-1866. 
PICOT  (François-Edouard),  1786- 

1868. 
HEiM    (François- Joseph),    1787- 

1865. 
NAVEz  (François- Joseph),  1787- 

1869. 
^  SCHNETZ  (Victor),   1737-1870. 
.siGAi.oN  (Xavier),  1788-1837.     - 
STEUBEN  (C.-G.-A.-H.-F-L.,  ba- 
ron de),  1788-1856. 
AiAUX  (Jean),  1788-1858. 
,VERNET  (Horace),  1789-1863. 
OVERBECK  (Frédéric),  1789-1869. 
LANGLois   (Jean-Charles),    1789- 

1870. 
COUDER  (Luc -Charles- Auguste), 

1789-1873. 
PAGNEST  (Amable-Louis-Claude), 

1790-1819. 
DUVAT-  I.E  CAMUS  (Pierre),  1790- 

1854. 
DUBUFE    (Claude-Marie),    1790- 

1864. 
.    DAGNAN  (Isidore),   1790-1873. 
géricault(.J. -André-Louis-Théo- 
dore), 1791-1824. 
CHARLET  (Nicolas),  1792-1845. 
NOËL  (Alexandre-Nicolas),  1792- 

1871. 
cocHEREAU  (Mathieu), 1793-1817. 
FORT  (Siraéon),  1793-1861. 


ROBERT  (Louis-Léopold),  1794- 

1836. 
PIQAL  (Edme-Jean),  1794-1872. 
COGNIET  (Léon),  1794-1880. 
SCHEFFER  (Ary),  1795-1858. 
HEssE  (Nicolas-Auguste),  1795- 

1869. 
BARYE  (Antoine-Louis).  1795- 

1875. 
ri!:mond  (J.-Ch.-Joscph),  1795- 

1875. 
MTCHALLON  (Achille-Etua),  1796- 

1822. 
COROT  (Jean-Baptiste-Camille), 

1796-1875. 
DELAROCHE  (Paul),  1797-1856. 
COURT   (Joseph-Désiré),    1797- 

1865. 
BERTiN  (Edouard),  1797-1871. 

ROBERT-FLEURY       (JoSCph-NiCO- 

las),  1797-1890. 

HENRIQUEL-DUPONT   (Louis-Picr- 

re),  1797-1892. 
DELACROIX    (Ferdinand -Victor- 
Eugène),  1798-1863. 
ALiGNY    (Claude-Félix-Théodore 

Caruelle  d'),  1798-1870. 
LA    RIVIÈRE    (Ch.-Philippe    de), 

1798-1876. 
LE  PRINCE  (A.  Xaxier),1799-1826. 
STAPLEAUX        (Michel-Ghislain), 

1799-1881. 
LA  RIVIÈRE  (Eugène  de),  1800- 

1823. 
BOUCHOT  (François),  1800-1842. 
ROQUEPLAN  (Camille),  1800-1855. 
DEVÉRIA  (Achille),  1800-1857. 
BELLANGÉ(Hippolyte). 1800-1866 
LAMi  (Eugène),  1800-1890. 
BONiNGTON    (Rlchard  -  Parkes)  , 

1801-1828. 
POTERLET,    1802-1835. 
FLERS  (Camille),  1802-1868. 
DiDAY  (François),  1802-1877. 
GUDiN  (Théodore),  1802-1879. 
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LECOQ  DE  BOISBAUDRAN  (Horace), 

1802-1897. 

LANGLOIS  DE  CHÈVREVILLE,  1803- 

1845. 

GRANDViLLE  (Gérard,  dit),  1803- 
1847. 

JOHANNOT  (Tony),  1803-1852. 

DECAMPS   (Alexandre-Gabriel), 
1803-1860. 

HUET  (Paul),  1803-1869. 

TRAviÈs    DE    viLLERS    (Charles- 
Joseph),  1804-1859. 

RAFFET  (Denis-Auguste-Marie), 
1804-1860. 

GAVARNi  (Sulpice-Guillaume  Che- 
valier, dit),  1804-1866. 

BRASCASSAT  (Jacqucs- Raymond) 
1804-1867. 

DAUZATS  (Adrien),  1804-1868. 

ISABEY  (Eugène),  1804-1886. 

siGNOL  (Emile),  1804-1892. 

BOULAN  GER  (Ciément)  ,1 805-1 842 . 

LABERGE    (Aug.-Ch.    de),    1805- 
1842. 

MONNiER  (Henri),  1805-1877. 

DEVÉRiA  (Eugène),  1805-1865. 

GUYS  (Constantin),  1805-1892. 

BOULANGER  (Louis),   1806-1867. 

wiNTERHALTER    (Françols  -  Xa- 
vier), 1806-1873. 

HESSE  (Alexandre- J.-Baptiste), 
1806-1879. 

ouvRiÉ  (Justin),  1806-1879. 

GiRAUD  (Eugène),  1806-1881, 

GiGOUX  (Jean),  1806-1894. 

TASSAERT  (Octavc),  1807-1874. 

GLEYRE  (Charles),  1807-1874. 

DiAz  DE  LA  PENA  (Narclsse)  1807' 
1876.  . 

ACHARD    (J -Alexis),    1807-1884. 

SAINT-JEAN   (Simon),  1808-1860. 

DAUMiER    (Honoré),    1808-1879. 

AMAURY-DUVAL,  1808-1885. 
CHENAVARD(P.-M.-J.),1808-1895. 

FLANDRiN(Hippolyte)  .1 809-1 864 . 


BONHOMME   (Ignace-François), 

1809-1881. 
MOTTEz  (Victor),  1809-1897. 
DEDREUX  (Alfred),  1810-1860. 
CALAME  (Alexandre),  1810-1864. 
CALS  (Ad.-Félix),  1810-1880. 
GALLAiT  (Louis),  1810-1887. 
MARiLHAT  (Prospcr),  1811-1847. 
TRiMOLET     (Jean-Louis),     1812- 

1845. 
ROUSSEAU  (Théodore),1812-1867. 
DUPRÉ  (Jules),  1812-1889. 
CABAT  (Louis),  1812-1892. 
FLANDRiN  (Paul),  1812-1902. 
TROYON   (Constant),    1813-1865. 

BOISSARD    DE   BOISDENIER,    1813- 

1866. 
NANTEUiL  (Célestin),  1813-1873. 
PILS    (Isidore- Alexandre- Augus- 
te), 1813-1875.      ^     t     ï- 
JACQUES  (Charles),  1813-1894. 
TouRNEMiNE  (Ch.-EmJe  Vacher 

de),  1814-1873. 
MILLET    (Jean- François),    1814- 

1875. 
FRANÇAIS  (Louis),  1814-1897, 
LEYS    (J-Aug. -Henri,    baron), 

1815-1869.  ^• 

COUTURE   (Thomas),    1815-1879. 
NOËL  (Ju.es),  1815-1881. 
PHiLiPPOTEAUx(H.-Emm.-Félix), 

1815-1884. 
MEissoNiER  (Ernest).  1815-1891, 
MULLER    (Charles-Louis),    1815- 

1892. 
CHiNTREUiL(Antoine), 1816-1873. 
DAUBiGNY  (Charles),  1817-1878. 

VIOLLET-LE-DUC,    1817-1878. 

BONViN   (François-Saint),    1817- 

1887. 
YVON  (Adolphe),  1817-1893. 
HÉBERT  (Ernest),  1817-1908. 
CHASSÉRiAU    (Théodore),    1819- 

1856. 
LOUBON  (Emile),  1819-1863. 
COURBET  (Gustave),   1819-1877. 
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BERCHÈRE  (Narcissc),  1819-1891. 
joNOKiND    (  Johann  -  Barthold) , 

1819-1891. 
JALABERT    (Ch.-Ff.)     1819-1901. 
HARPiGNiES  (Henri),  1819-1916. 
FROMENTIN  (Eugènc),  1820-1876. 
PUBUFE  (Louis-Edouard),  1820- 

1883. 
BÉDOUIN,  1820-1889 
cuRZON(P.-Alfrcd  de),1820-1895. 
BENouviLLE    (Fr.-Léoij),    1821- 

1859. 
MÉRYON  (Charles),  1821-1868. 
HAMON  (Jean-Louis),  1821-1874. 
HERViER   (Adolphe),    1821-1879. 
ruMiNAis  (Evariste-Vital),  1821- 

1891. 


ziEM  (Félix),  1821-1911. 
BONHEUR  (Rosa),  1822-1899. 
BARRiAs(Félix-Joseph)  .1822-1907 
DEHODENCQ  (Alfred),  1823-1882. 
RiBOT  (Théodule),  1823-1891. 
DESBOUTiN  (Marcelin),1823-1902. 
TRUTAT  (Féhx),  1824-1848. 
BRiON  (Gustave),  1824-1877. 
RICARD  (Gustave),  1824-1873. 
MONTiCELLi(Adolphe),1824-1886. 
BOULANGER(Gusta\e),  1824-1888. 
BOUDIN  (Eugène),  1824-1898. 
CABANEL  (Alexandre),  1824-1889. 

PUVIS     DE      CHAVANNES    (PieiTe), 

1824-1898. 
GÉRÔME  (Jean-Léon),  1824-1904. 


III. 


Artistes  nés  de  1825  à  1S64. 


PROTAis  (Alexandre-Paul),  1825- 

1890. 
CHAPLIN  (Charles),  1825-1891. 
BiN  (Edme),  1825-1897. 
BOULARD  (Auguste),   1825-1897. 
CHiFFLARD   (Nicolas-Ffançois), 

1825-1901. 
Bou  GUERE  AU  CWilliam),     1825- 

1905. 

FEYEN-PERRIN,  1826-1888. 

MAZEROLLE  (Alexis- Joseph),1826- 

1889. 
LÉVY  (Emile),  1826-1890. 
VALADON      (Jules  -  Emmanucl)  , 

1826-1900. 
BELLY  (Léon),  1827-1877. 
BRETON  (Jules),  1827-1906. 
BAUDRY  (Paul),  1828-1886. 
DELAUNAY  (Elle),  1828-1891. 
MOREAU  (Gustave),  1828-1898. 
STEVENS  (Alfred),  1828-1906. 
SERViN(Amédée-Elie),1829-1886. 
LEWIS-BROWN  (J.),  1829-1890. 
DUBOIS  (Paul),  1829-1905. 
HENNER  (J.-J.),  1829-1905. 
DESGOFFE  (Blalse),  1830-1901. 


PISSARRO  (Camille),  1830-1903. 
FALGUiÈRE    (Alexandre),    1831- 

1900 
DORÉ  (Gustave),  1832-1883. 
RANViER  (Joseph- Victor),  1832- 

1896. 
MANET  (Edouard),  1833-1883. 
ROPS  (Félicien),  1833-1898. 
VOLLON  (Antoine),  1833-1900. 
BRACQUEMOND  (Félix), 1833-1914. 
BONNAT  (Léon),  1833. 
SAiNTPiERBE    (Gaston-Casimir) , 

1833. 
GAiLLARD(Ferdinand),1834-1887. 
WHiSTLER   (James  -  Mac  -  Neil), 

1834-1903. 
DEGAS  (Edgar),  1834-1917. 
LEFEBVRE  (Julcs),  1834-1907. 
NEUVILLE  (Alphonse  de),  1836- 

1885. 
LÉPiNE  (Stanislas),  1836-1892. 
TissoT  (James),  1836-1902. 
FANTiN-LATOUR  (Henri),  1836- 

1904. 
CHÉRET  (Jules),  1836. 
RÉGAMEY  (Guillaume),1837-1875. 
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JACQUEMART  (Julcs- Ferdinand), 
1837-1880. 

COT  (Pierre-Auguste),  1837-1883. 

CAROLUs-DURAN  (Emile  -  Augus- 
te), 1837-1916. 

LEGRos  (Alphonse),  1837. 

ROBERT-FLEURY    (Touy),    1837. 

BUTIN  (Ulysse),  1838-1883. 
BERNE-BELLEcouR    (Etienne), 

1838- 
LAURENs  (Jean-Paul),1838-1921. 
sisLEY  (Alfred),  1839-1899. 
MACHARD  (Jules),  1839-1900. 
CÉZANNE  (Paul),  1839-1906. 
GuiLLAUMET    (Gustave),     1840- 

1887. 
viBERT  (Georges),  1840-1902. 
MONET  (Claude),  1840. 
REDON  (Odilon),  1840-1916. 
ROYBET  (Ferdinand),  1840-1920. 
BAZiLLE  (Frédéric),  1841-1870. 
MORisoT  (Berthe,   M™«   Eugène 

Manet),  1841-1895. 
CAziN  (Charles),  1841-1901. 
RENOIR  (Auguste),  1841-1919. 
HUMBERT  (Ferdinand),  1842. 
REQNAULT  (Henri),  1843-1871. 
QUOST,  1843. 
LHERMiTTE  (Léon),  1844. 
poiNTELiN  (Auguste),  1844. 

BENJAMIN- CONSTANT    (Jean-Jo- 

seph),  1845-1902. 
CORMON  (Fernand),  1845. 
MAiGNAN  (Albert),  1845-1908. 
MERCiÉ  (Antonin),  1845. 
RENOUARD  (Paul),  1845. 
BLANC  (Paul- Joseph),  1846-1904. 
BiLLOTTE  (René),  1846-1911. 
GAGLiARDiNi  ( Julien-Gustave), 

1846. 
MERSON  (Luc-Olivier),  1846. 
RixENS  (Jean- André),  1846. 
BUHOT  (Félix),  1847-1898. 
DAMOYE     (Pierre  -  Emmanuel) , 

1847-1918. 
ROLL  (Alfred),  1847-1919. 


THAULOW  (Frits),  1847-1906. 

BASTIEN-LEPAGE     (JulCS),      1848- 

1884. 

CAiLLEBOTTE  (Gustavc),  1843- 
1894. 

DANTAN  (Jos.-Edouard),  1848- 
1897. 

GAUGUIN  (Paul),  1848-1903, 

CARRIER -BELLEUSE  (Louis  -  Ro- 
bert), 1848. 

DETAILLE  (Edouard),  1848-1912, 

JEANNIOT  (Pierre-Georges),  1848. 

LEROLLE  (Henry),  1848. 

poiLPOT  (Th.),  1848-1916. 

WENCKER  (Joseph),  1848. 

LE  LiÈPVRE  (Maurice)  1848-1897. 

GONZALÈs  Œva),  1849-1883. 

BESNARD  (Albent),  1849. 

CARRIÈRE   (Eugène),   1849-1906- 

CHARTRAN  (Théobald),1849-1907- 

LEBOURG  (Albert),  1849 

BÉRAUD  (Jean),  1850, 

COLLIN  (Raphaël),  1850-1910. 

COMERRE  (Léon),  1850. 

GRASSET  (Eugène),  1850-1917. 

MOROT  (Aimé).  1850-1912. 

RAFi' AELLi  (Jean-Fiançois).  1850. 

boutetdemonvel(L.-M.),  1851, 

DAGNAN-BOUVERET  (PaSCal-Adul" 

phe-Jean),  1852. 
GERVEX  (Henri),  1852, 
NOZAL  (Alexandre)   1852-1913. 
TATTEQR.MN  (Fraucis),  1852-1913 
FORAIN  (Jean-Louis),  1852, 
VAN  GOGH  (Vincent),  1853-1890. 
DUBUFE  (Guillaume),  1853-1909. 
GŒNEUTTE  (Norbert),  1854-1894. 
LA  TOUCHE  (Gaston),  1854-1913 
SIMON  (Lucien),  1854. 
AMAN- JEAN  (Edmond),  1856. 
FLAMENG  (François),  1856. 
RENAN  (Ary).  1857-1900. 
FouRNiER  (Edouard).  1857 

SARGENT,  1857. 

WILLETTE  (Léon-Adolphe),  1857. 
HELLEU  (Paul),  1859. 
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SEURAT  (Georges),  1859-1891. 
STEINLEN  (Théophile-Alexandre). 

1859. 
HOCHEQRossR  (Georgcs)   1859. 
MARTIN  (Henri),  1860. 
BLANCHE  (Jacques-Emile),  1861. 
BAIL  (Joseph),  1862-1922. 


LA  GANDARA  (Antohio  de),  1862- 

1917. 
LE  siDANEn(Henrl-Eug(^ne),1862. 
LÉANDRE  (Charles),  1862. 
MÉNARD  (René),  1862. 
coTTET  (Charles),  1863. 

TOULOUSE-LAUTREC,  1864-1901. 


B 


LISTE 

DES  PRINCIPAUX    ARTISTES    PEINTRES    VIVANTS 
ET   CITÉS     DANS   CET  OUVRAGE 


(1930) 


ADAN  (Louis-Emile). 

ADLER  (Jules). 
ALEXANDER    (John-W.) 

AMAN-JEAN  (Edmoud-François), 
ANDRÉ  (Albert). 
ANORAND  .Charles). 

ANQUETIN  (Louis). 

AssELiN  (Maurice). 
AUBURTiN  (Francis). 

BAERTSOEN  (Albert). 
BAIL  (Joseph). 
BASCHET  (Marcel). 
BASTiEN  (Alfred). 
BELTRAND  (Jacques). 
BÉRAUD  (Jean). 
BERNARD  (Emile). 
BESNARD   (Paul- Albert). 
BLANCHE  (Jacques-Emile). 
BOLDiNi  (Jean). 
BONNARD  (Pierre). 
BONNAT  (Léon). 
BoussiNGAULT  (Jean-Louis). 
BOSNANSKA  (Olga  de)» 
BRANGWYN  (Frank). 


BRAQUE  (Georges). 
BRESLAU  (Louise-Catherine). 
BUNNY  (Rupert  C  -W.). 
BUSSY  (Simon). 
BUYSSE  (Georges). 

CAMOiN  (Charles). 
CARO-DELVAiLLE  (Henry). 
CASSATT  (Mary). 

CHARLOT  (Louis). 
CHÉRET  (Jules). 

CLAUS  (Emile) 
COLIN  (Paul-Emile). 
coRMON  (Fernand). 
coTTET  (Charles). 
cousTURiER  (Lucie). 

DAGNAN-BouvERET  (Pascal- Adol- 
phe-Jean). 
DAUCHEZ  (André). 
DEGROUx  (Henry). 

DELASALLE  (Augèlc). 
DELTOMBE  (Paul). 
DELVOLVÉ-CARRIÈRE  (LlsbCth). 

DENIS  (Maurice). 
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DERAiN  (André). 
DEsvALLiÈREs  (Geoîges). 
DETHOMAS  (Maxime.) 
DiNET  (Alphonse- Etienne). 
DiRTKS  (Edward). 
DONGEN  (Kees  van). 

DONNAY     (Auguste). 

DORiGNAG  (Georges). 

Drésa  (Jacques). 

DUFAU  (Clémentine- Hélène). 

DUFRESNE. 

DUFY  (Raoul). 
DUHEM  (Henri). 
DusoucHET  (Pierre-Léon). 

EECKHOCDT  (van  den). 
ENSOR  (James). 
ESPAGNAT  (Georges  d*). 

FAVORY  (André). 
FLAMENG  (trançoîs). 

FLANDRIN  (JulCS). 

FORAIN  (Jean-Louis). 
FORNEROD  (Rodoiphe). 
FOUJiTA  (Tsugouharu). 
FOURNiER  (Edouard). 
FRÉDÉRIC  (Léon). 
FRiESEKE  (Frederick-Carl). 
FRiEsz  (Othon). 

GAGLIARDINI  (J.-G.) 

GAUDissART  (Emile), 
GAY  (Walter). 
GERVEX  (Henri). 
GiLsouL  (Victor). 
QiRiEUD  (Pierre). 
GRIS  (Juan). 
GROMAiRE  (Marcel). 
GuÉRiN  (Chanes). 
GUiGUET  (François). 
GuiLLAUMiN  (Armand). 

HELLEU  (Paul). 

HUMBERT  (Ferdinand). 


JEANNIOT  (Pierre-Georges). 
JEFFERYS  (Marcel). 

LACOSTE  (Pierre). 

LAERMANS  (AugUSte). 

LA  FRESNAYE  (Rogcr  de). 
LAPARRA  CWilIiam). 
LAPRADE  (Pierre). 
LAURENciN  (Marie). 
LAURENS  (Jean-Pierre). 
LAURENS  (Paul-Albert). 
LAURENT  (Ernest). 
LAUTH  (Frédéric). 
LAVERY  (John). 
LEBASQUE  (Henri). 
LE  BEAU  (Alcide). 
LEBOURG  (Albert). 
LÉGER  (Fernand) 

LEGRAND  (Louis). 

LEMAiRE  (Madeleine). 

LE  MORDANT  (Jcau-Julien). 

LEROLLE  (Henry) 

LE  siDANER  (Henri-Eugènc). 

LEWiTZKA  (Zonia). 

LHERMITTE  (Léon). 

LHOTE  (André). 
LOTiRON  (Robert). 
LU  CE  (Maximilien). 

MAiNssiEux  (Lucien). 
MANGUiN  (Henri). 

MANZANA-PI SSARO. 

MARE  (André). 
,MARQUET  (Albert). 
MARTIN  (Henri). 
MARVAL  (Jacqueline). 
MATissE  (Henri). 
MÉNARD  (René). 
METZiNGER  (Jean). 
MILLER  (Richard). 
MONET  (Claude). 
MOREAU  (Luc- Albert). 

MORRICE  (J.-'VN'). 

MUTER  (Mêla). 


JAULMES  (G.-L.). 


NAUDiN  (Bernard). 
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ocHOA  (Rafaël  de). 

OLEFFE 

OTTMANN  (Henry). 

PAULUs  (Pierre). 
PESKÉ  (Jean). 
PICASSO  fPabJo). 
piET  (Fernand). 
PioT  (René). 
POINT  (Armand). 

POINTELIN  (Auguste). 

PRTNET  (René). 
PUY  (Jean). 

RAFFAELLi  (Jean-François). 

RENAUDOT  (Paul). 
RICHIR  (A.). 

RixENS  (Jean- André). 
ROCHEGRossE  (Georgcs). 
ROUAULT  (Henri). 

ROUSSEL  (K.-X.). 
RUSINOL. 

SARGENT  (John). 

SEGONZAC  (André  Danoyer  de). 

SERUZIER  (Paul). 

SEVERiNi  (Gino). 
SEYSSAUD  (René). 
siGNAc  (Paul). 
SIMON  (Lucien). 


SOROLI.A  Y  BASTiDA(Joachim). 

STEINLEN  (Th.-Al). 

sterckmans  (Michel). 
SUE  (Louis). 

TARKHOFF  (NiCOlas). 

tobeen. 

TRiBouT  (Georges). 

UTRILLO  (Maurice). 

VALADON  (Suzanne). 

VALLOTTON  (FéUx). 

VALTAT  (Louis). 

VAN  RYSSELBERGHE  (Théo). 

VEBER  (Jean). 
VERDTLHAN  (Mathieu). 

VERHAEGEN. 

VLAMiNCK  (Maurice). 
vuiLLARD  (Edouard). 

WAROQuiER  (Henry  de). 

WEERTS  (J.-J.). 
WENCKER  (Joseph). 

WÉRY  (Emile-Auguste). 
WILLETTE  (Adolphe). 
wooG  (Raymond). 

zuLOAGA  (Ignacio). 


c 
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DES  ARTISTES  ETUDIES  ET  GITES 


ACHARD  (Jean-Alexis),1807-1884 

129,  252. 
ADAN  (Louis-Emile),  293. 
ADLER  (Jules),  264,293. 
AGACHE  (Alfred-Pierre),  1843- 

1914,  263. 


ALAux  (Jean),  1788-1858,  97. 
ALiGNY  (Claude-Félix-Théodore- 

Caruelle  d'),  1798-1870,    123, 

132,  141. 
AMAN-JEAN  (Edmoud-Françols), 

1856,  264,  294. 
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AMAURY-DUVAL  (Eugène-Emma- 
nuel  Pineu-Duval  dit),  1808- 
1885,118. 

ANDRÉ  (Albert),  279,  302. 

ANDRIEU,   173. 

ANGELico  (Fra),  295. 
ANQRAND  (Charles),  287,  304. 
ANQUETiN  (Louis),  276,  294. 
ASSELiN  (Maurice),  304. 
ASTRUC  (Zacharie),  212. 
AUBURTiN  (Francis),  264. 

BAERTSOEN  (Albert),  1866-1922, 

272,  294. 
BAIL  (Joseph),  1862-1922,   265, 

293. 
BARKER  (Robert),  1739-1806,20. 
BARRiAS    (Félix- Joseph),    1822- 

1907,  247. 
BARYE     (Antoine-Louis),     1795- 

1875,  98,  144,  148,  298. 
BASCHET  (Marcel),  292. 
BASTiEN  (Alfred),  317. 

BASTIEN-LEPAGE      (JulCS),      1848- 

1884,   73,  253,  254. 
BAUDRY  (Paul),  1828-1886,  247. 
BAziLLE    (Frédéric),    1841-1870, 

209,  212,  219. 
BELLANGÉ     (Hipoolytc) ,     1800- 

1866,  102. 
BELLOc(Jean-Hilaire),1786-1866, 

117. 
BELLY  (Léon),  1827-1877,  170. 

BELTRAND  (JaCqUBS),   316. 
BENJAMIN  -  CONSTANT      (Jean-  JO" 

seph),  1845-1902,  248. 
BENOiST  (Marie- Guilhemine-La- 

ville-Leroulx),   1768-1826,   21, 

22,  35. 
BENOuviLLE    (Françols  -  Léon) , 

1821-1859,148. 
BÉRAUD  (Jean),  1850,  260. 
BERCHÈRE  (Narcisse),  1819-1891 

148,  170.    ~ 
BERGERET    (Pierre  -  Nolasque)  , 

1782-1863,  21,  35. 


BEROHEM   (Claes-Pieterz),   1620- 

1683,  16. 
BERNARD  (Emile),  275,  276.  294. 
BERNE-BELLEcouR  (Etienne), 265. 
BERTHELEMY  (Jean-Simon,)1743- 

1811,  20,  29. 
BERTiN(Edouard),1797-1871,132. 
BERTiN  (Jean- Victor),  1775-1842, 

22,  67,  69. 122, 129, 130, 132, 
berton(  Armand)  ,1 852-1 91 1 ,271 . 
BESNARD  (Paul-Albert),1849,260, 

261,  292. 
BiDAULD     (J.-J.-Xavier),     1758- 

1846,  17,  22,  67,  122,  141. 
BiLLOTTE  (René), 1846-1911, 256. 
BiN  (J.-B.-Th.-Edme),  1825-1897, 

174. 
BLANC  (Paul-Joseph),  1846-1904, 

248. 
BLANCHE  (Jacques-Emile),   263, 

296. 
BOiLLY    (Louis-Léopold),    1761- 

1845,  17,22,  23,  28,  36,  66,67, 

69,  122. 

BOISSARD  DE  BOISDENIER  (Joseph 

Ferdinand),1813-1866,171, 172. 

BOISSELIER,  17,  122. 

BOissiEU  (J.-J.    de),   1736-1819. 

122. 
BOLDiNi  (Jean),  308. 
BONHEUR     (Rosa),     1822-1899, 

132,  187. 
BONHOMME    (Ignace-François), 

1809-1881,  178. 
BONiNGTON    (Richard-Parkes), 

1801-1828,  40,65  à  70,  83,85, 

126,  127,  132,  217,  229,  299. 
BONNARD  (Pierre),278,  279,  302. 

304,  315. 
BONNAT  (Léon),  1833,244,    248, 

252,  292. 
BONViN    (François-Saint),   1817- 

1887,  198,  203. 
BOUCHE   (Alexandre-Louis),  265. 
BOUCHER  (François),  1703-1770, 

13,  32,  120,  152,  155,220, 
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BOUCHOT  (François),  1800-1842, 

102. 
BOUDIN    (Louis-Eugène),    1824- 

1898,  231,  299. 
BOUGUEREAU  (Adolplic- William), 

1825-1905,  249. 
BOULANGER  (Gustave),1806-1867, 

87,  141,  169,175. 
BOULARD  (Auguste-Marie),  1825- 

1897,  199. 
BOULARD  (Emile),  265. 
BOURGEOIS  (Constant), 1767-1836, 

20. 
BoussiNGAULT  (Jean-Louis),315, 
BOZNANSKA  (Olga  de),  294. 
BRACQUEMOND  (Félix), 1833-1914, 

202. 
BRANGWYN  (Frank),  316, 
BRAQUE  (Georges),  314. 
BRASCASSAT  (  Jacques-Raymond), 

1804-1867,  130. 

BREITNER  (G.-H),  272. 

BRESLAU  (Louise-Catherine), 297. 
BRETON  (Jules),  1827-1906,  252. 
BRiON  (Gustave),1824-1877,  148. 
BRUANDET  (Lazare),  1755-1804, 

122,  123. 
BRUEGHEL  (PetcT,  dit  Ic  Vieux), 

1530-1600,152. 
BUHOT  (Félix),  1847-1898,  283. 
BUNNY  (Rupert-C.-W.),  293. 
BURNE-jONEs    (Edward),    1833- 

1898, 261. 
BUSSY  (Simon),  279. 
BUTIN  (Ulysse),  1838-1883,  253. 
BUYSSE  (Georges),  272,  296. 

CABANEL  (Alexandre),  1824-1889, 

174,  219.  254,  260,  269. 
CABAT(Louis),1812-1893,137,171. 
CAILLEBOTTE    (Gustave),    1848- 

1894,  213,  225. 
CALAME  (Alexandre),  1810-1864, 

128. 
CALLET  (Antoine- François),  1741- 

1823,  17. 


CALS  (Adolphe-Félix),  1810-1880, 

198,  199,  203,256. 
CAMBiER  (Juliette),  317. 
CAMOiN  (Charles),  310. 
CARAVAGE  (Polidoro-Caldara  dit), 

1495-1543,  210. 

CARLÈGLE  (E.),  316. 

CARO-DELVAiLLE  (Henry),  293. 
CAROLUS-DURAN  (Emile-Augustc) 
1837-1916,  251. 

CARRIER-BELLEUSE    (LouiS-RO- 

bert),  265. 
CARRIÈRE  (Eugène),   1849-1906, 

266  à  271,  300. 
CASANOVA  (François),  1730-1805 

16. 
CASSATT  (Mary),  226. 
CAZiN  (J.-Charles),    1841-1901. 

203,  255,  256,  265. 
CÉZANNE  (Paul),  1839-1906,  212, 

272,  300,301,309,312, 
CHAPLiN(Charles),1825-1891,250. 
CHARDIN    (J.-B,-Siméon),    1699- 

1779,107,199. 
CHARLET  (Frantz),  296. 
CHARLET  (Nicolas),1792-1845,77, 

102,  170,  172,  177. 
CHARLOT  (Louis),  309. 
CHARTRAN  (Théobald),1849-1907, 

263. 
CHASsÉRiAU    (Théodore),    1819- 

1856,  179  à  182. 
CHAUDET  (Antoine-Denis),  1763- 

1810,  17. 

CHENAVARD     (P.-M -J.),     1807- 

1895,  76,  116,  131. 
CHÉRET  (Jules),  1836,  266,  300. 
CHÉRY  (Philippe),  1759-1838,  20, 
CHiFFLARD   (Nicolas-François), 

1825-1901,  177. 
CHiNTREuiL(Antoine),1816-1873, 

147,  203. 
CHUDANT  (J.-Adolphe),  265. 
cicÉRi  (P.-Luc.-Charles),    1782- 

1868,  178. 
CLAUS  (Emile),  272,  316. 
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CLÈsiNGER  (  J.-B.-Auguste),  1814- 

1883,  148. 
cocHEREAu(Mathieu),1793-1817, 

20,  35. 
coaNiET(Léon),  1794-1880,  101, 

117,  170,  173,  175,  251. 
COLIN  (Paul -Emile),  316. 
coLLiN  (Raphaël),1850-1910,263, 

292. 
coMERRE  (Léon),  265. 
CONSTABLE  (John),  1776-1837,66, 

68,  69,  81,83, 145,217.  229.299. 
CONSTANTIN     (Jean  -  Antoine) , 

1756-1844,  51,  123. 
CORMON   (Fernand),    1845,    249, 

292. 
CORNELIUS  (Pierre  de),1783-1867, 

116. 
COROT  (J.-B.  Camille)  1796-1875, 

50,51,  76,  100,  101,  122,  124, 

132  à  137,  141,144,  146,   151, 

213,  215,  230,  232,  250,  298. 
CORRÈGE  (Antonio  AUegri),  1494- 

1534,  37,  74,  155,  180. 
COT  (Pierre-Auguste),  1837-1883, 

174. 
COTTET  (Charles),  1863,  271,  294. 
COUDER  (Luc-Ch.-Auguste)  ,1789- 

1873,  35,  52,  101,  102. 
COURBET  (Gustave),   1819-1877, 

76,158,185  à  198,202,203,  208, 

213  215,  217,  230,  232, 251   à 

253,  298,  299. 
COURT    (Joseph-Désiré)  ,    1797- 

1861,  117. 
cousTURiER  (Lucie),  304,  315. 
COUTURE    (Thomas),  1815-1879, 

72,77,  131. 
CROSS    (Henry-Edmond),    1856- 

1910,  287,  300. 
CURZON  (Paul-Alfred  de),  1820- 

1895,  148. 

DAQN AN  (Isidore),  1790-1873,123. 

DAGNAN-BOUVERET  (PaSCal-Adol- 

phe-Jean),  1852,  254,  292. 


DAMERON  (Emile), 1849-1908,265. 
DAMOYE     (Pierre- Emmanuel) , 

1847-1918,  256. 
DANLoux   (Henri-Pierre),    1753- 

1809,  20. 
DANTAN  (  J.-Edouard),1848-1897, 

256. 

DARAGNÈS,    316. 

DAUBiGNY  (Charles  -  François)  , 
1817-1878,148  a  151, 193,217, 
230,  298. 

DAUBIGNY  (Edme,  dit  l'Aîné), 
1793-1842,  148. 

DAUBIGNY  (Pierre),  1793-1858, 
148,  149. 

DAUCHEZ  (André),  265. 

DAUMiER  (Honoré),  1808-1»'79, 
49,  103  à  105,  144,  162,  163, 
170, 177,  185,215,282,  298,300. 

DAUZATs  (Adrien),l  804-1868,1 28, 

DAVID  (J.-Louis),  1748-1825,  11 
à  13,16,17,21  à  36,38,  43,  44, 
51, 53,57, 58, 62  à  64, 72,74,  97, 
120,  129,  153,  167,  176,  201, 
214,  240,  298. 

DEBRET  (Jean-Baptiste),  1768- 
1848,  29,  35,  52,  63. 

DE  CAMPS  (Alexandre  -  Gabriel) , 
1803-1860,  50,  77,  85, 100, 101, 
106  à  110,112,  148, 162,  170. 

DEDREux(Alfred),1810-1860,lÔl2. 

DEGAS  (Edgar),1834-1917,49,105, 
176,  212,  218.  219,  222  à  226, 
282,  289,  299,  300. 

DEGROUX  (Henry),  281,  304. 

DEHODENCQ  (Alfred),  1823-1882, 
170. 

DELACROIX  (Ferdinand-Victor- 
Eugène),  1798-1863,  35,38,  39, 
45, 47  à  50,  54, 58,  64  à  66,  68  à 
82,85  à  87,  89  à  93,  95,  96,  98  à 
102,104,106,  111,  112, 126,127, 
138,  141, 154,  158, 161,162,169 
à  171,  173, 177,  180,  181,  185, 
197,  202,  215,  217  227,  229, 
247,  286,  298,  299. 
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DBLAROCHE  (Hippolyte,  dit  Paul), 
1797-1856,  76,  85,  88, 101,  149, 
154,169,250. 

DELASALLE  (Angèle),  264. 

DELAUNAY  (Elle),  1828-1892,184. 

DELTOMBE    (Paul),  311,  315. 
DELVOLVÉ-CARBIÈRE    (Lisbeth), 

271. 
DEMARNE     (  Jean-Louis) ,     1744- 

1829,16,18,22,67,122,123. 
DENIS  (Maurice),276,301,304,315. 
DERAiN  (André).  310. 
DESBOUTiN  (MarceUn),  1823-1902, 

212,  250, 
DESGOFFE     (Alexandre),     1805  - 

1882, 129. 
DESGOFFE  (Blaise),1830-1901,265. 
DESLiGNÈRES  (André),  316, 
DEsvALLiÈREs  (Gcorges-Olivicr) , 

294,  295,  304.  315. 
DETAILLE  (Edouard),  1848-1912, 

20,  172. 
DETHOMAS    (Maxime),  316. 
DEvÉRiA  (Achille),  1800-1857,87. 
DEvÉRiA  (Eugène),  1805-1865,85, 

87,  169. 

DEVILLEZ  (L,-H.),  269, 

DEvosGE  (François),  1732-1811, 
14,  37. 

DiAz  DE  LA  PENA  (Narcisse- Vir- 
gile), 1807-1876,100,  112  à  114, 
131,  141,  143,  144,  148,  151, 
156,  185,  203. 

DIDAY  (François),1802-1877, 128. 

DINET  (Alphonse- Etienne),  293. 

DiRiKS  (Edward),  304. 

DONGEN  (Kees  van),  308,  315. 

DONNAY  (Auguste),  1866-1921. 
317, 

DORÉ  (Gustave),  1832-1883,177. 

DOBiGNAc  (Georges),  309. 

DoucET  (Henri),  tué  sur  l'Yser, 
1915,310. 

DOYEN  (Gabriel-François),  1726- 
1806,14,17,23. 

DRESA  (Jacques),  316. 


DHOLUNG  (Martin),    1752-1817, 

22, 
DROLUNQ  (Michel-Martin),  1786- 

1851,35,36,51,122.. 
DROUAis  (Jean-Germain),  1763- 

1788,  35. 
DUBOIS  (Paul),  1829-1905,  263. 
DUBUFE    (Claude-Marie),    1790- 

1864,  35,  51,  117. 
DUBUFE    (Edouard- Marie- Guil- 
laume), 1853-1909,  255. 
DUBUFE  (Louis-Edouard),  1820- 

1883,  174. 
DUFAU  (Clémentine-Hélène),  264. 
DUFRESNE  (Charles),  315. 
DUFY  (Raoul),  316. 
DUHE5C  (Henri- Aimé),  272. 
DUHEM  (Marie),  1917,  272, 
DUPRÉ  (Louis-Jules),  1812-1889, 

124,129,141  à  143,146,147, 

149,  151,  217. 
DusoucHET  (Pierre-Léon),  309. 
DUVAL  LE  CAMUS  (Pierre),  1790- 

1854,  35,  63. 

EECKouDT  (van  den),  317. 
ËNSOR  (James),  316. 
ESPAGNAT  (Georges  d'),279,  302, 
304,  315. 

EVENEPOEL,   317. 

FABRE  (Louis-Xavier),1766-1837, 

17,  24,  32,  35,  51. 
FALGuiÈRE  (J,-Alexandfe),  1831- 

1900,  263. 
FANTiN-LATouR    (Henri),    1836- 

1904,73,198,  203, 208,  209,212, 

261. 
FAVORY  (André),  312, 
FERRiER  (Gabriel),1847-1913,263, 

292. 
FEucHÈREs(J,-J,),1807-1852,172. 
FEYEN  (Eugène),  1815-1908,  253. 
FEYEN-PERRIN  1826-1888,  253. 
FiELDiNG  (Anthony  Vandyke  Co- 

pley),  1787-1865,  69. 
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FLAMENG  (François),    1856,  248, 

292. 
FLANDRiN  (J.-Hippolyte),  1809- 

1864,  62,77,118,184. 

FLANDRIN  (Jules),  310. 

FLANDRIN  (Paul),  1812-1902,129. 
FLERS  (Camille),  1802-1868,  129, 

130,132,137. 
FONTAINE  (Pierre- François- Léo- 

nard),1762-1853,  12. 
FORAIN  (Jean-Louis),  1852,  283, 

300. 
FOREAU  (H.),  264. 
FORBIN,  17,  51. 

FORNEROD  (Rodolphe),  310. 
FORT  (Siméon),  1793-1861, 122. 
FOUJiTA  (Tsugouharu),  311. 
FOURNiER  (Louis-Edouard), 1857, 

263,  292. 
FRAGONARD  (Alexandre- Evarfs- 

te),  1780-1850,  16,  35,  63. 
FRAGONARD  (  Jean- Honoré),  1732- 

1806,13,16,17,24,152,  219,220, 
FRANÇAIS  (Louis),  1814-1897, 144. 

148, 149. 
FRÉDÉRIC  (Léon),  296, 
FRiESEKE  (Frederick-Carl),  293. 
FRiEsz  (Emile- Othon),  304,  309. 
FROMENTIN  (Eugèue),  1820-1876, 

73,  144,  171. 

FULTON,  20. 

QAGLIARDINI    ( JuliCH  -  GuStaVC)  , 

1846,  265. 
GAILLARD  (C.-L.Ferdinand,)1834- 

1887,177. 
GAiNSBORouGH  (Thomas),  1727- 

1788,  299. 
GALLAiT  (Louis),  1810-1887,  101. 
GARNiER   (Etienne-Barthélémy), 

1759-1849,  29. 
GAUDissART  (Emile),  309. 
GAUGUIN  (Paul),  1848-1903,  274  à 

276,  286,  300,  301,  312. 
GAUTHEROT  (Claude),  1765-1825, 

20,  29. 


GAVARNi     (Sulpice  -  Guillaume  -     ij 
Chevalier  dit),  1804-1866,103,     f 
177. 
GAY  (Walter),  288. 
GÉRARD  (François,  baron),  1770-     1 
1837,  17,  23, 24,  28,  29,  35, 43     I 
à  46,  48, 57,  63, 66,  69,  71, 78. 
GÉRARD  (Marguerite),  1762-1837, 

16. 
GÉRicAULT   (J.-L.- André-Théo- 
dore), 1791-1824,38,  45  à  51, 
64,69,78,104,177,201. 
GÉROME  (Jean-Léon),  1824-1904, 

144,  175,  254,  263. 
GERVEx  (Henri),1852,20,254,292. 
GiGoux(Jean).  1806-1874, 114. 
GiLSOUL  (Victor),  296. 
GiORGioNE    (Giorgio  -  Barbarelli 

dit),  1477-1510,  74. 
GiRAUD  (Eugène),1806-1881,115, 

177. 
GiRiEUD  (Pierre).  309. 

GIRODET       DE       ROUCY  -  TRIOSON 

(Anne-Louis),  1767-1824,  20  à 

22,  24,  25,  29,  30,  32,  35,  57, 

63,  69,  72,  99,  101,  120,  128. 
GLAizE     (Auguste- Barthélémy), 

1807-1893,  199.  '^ 

GLEYRE  (1807-1874),115,174,203, 

212. 
GŒNEUTTE  (Norbert),  1854-1894, 

260. 
QONZALÊs  (Eva),  1849-1883, 212, 

219,  300. 
GOYA  Y  LuciENTES  (Fraucisco), 

1746-1828,83,210,  214.  271. 
GRANDviLLE  (Gérard  dit),  1803- 

1847, 102,  177. 
GRANET  (François-Marie),  1775- 

1849,  35,  51,  69,  101. 
ORANGER   (Jean- Pierre),      1779- 

1840,  35.  j 

GRASSET(Eugène),1850-1^7,253. 
GREuzE    (Jean-Baptiste),    1725- 

1805,14,18,22,23,33. 
GRIS  (Juan),  314. 
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GRivEAU  (Georges),  265. 
ORivEAU  (Lucien)  265 

GROMAIRB,   315, 

GROS  (Antoine-Jean, baron), 1771- 

1831,18,  19,  21  à  24.28  à  30, 

35,  36, 42,  44  à  46,  48,  49,  63  à 

66,  69,  71,   77,  85,    101,   102, 

126,  154,  181,  298. 
QUDiN  (Théodore),  1802-1879,35, 

128, 
GUÉRiN  (Charles),  279,  302,  304, 

315. 
GUÉRIN  (Pierre-Narcisse,  baron), 

1774-1833,16,  20,  21, 24,  28,29, 

35,47,101,120,126. 
GUiGUET  (François),  264,  293. 
GUiLLAUMET     (Gustavc),     1840- 

1887,  253. 
GuiLLAUMiN  (Armand),  273,  300. 

306,  315. 
GUYs(Constantin),1802-1892,l  77. 

HALS   (Frans),    1580-1666,    196, 

199,  210,  214. 
HAMON  (J.-Louis),1821-1874,174. 
HARPiGNiES   (Henri),  1819-1916, 

203,  252. 
HAZLEDiNE  (Alfred),  317. 
HÉBERT  (Ernest),  1817-1908,250. 
HÉDouiN  (Pierre- Alex.-Edmond), 
,  1820-1889,  160. 
HEiM    (François-Joseph),    1787- 

1865,  69,  85,  101,  102. 
HELLÉ  (André),  316. 
HELLEU  (Paul),  1859,  284. 
HENNEQuiN  (Philippe- Auguste), 

1763-1833,  29. 
HENNER  (J.-J.  ),  1829-1905,  250, 

HERMANN-PAUL,  316. 

HERSENT    (Louis),    1777-1860, 

101,  116,130. 
HERviER  (Adolphe),   1821-1879, 

230. 
HERvfEu  (Louise),  316. 
,hesse(  Alexandre-Jean-Baptiste); 

1806-1879,  174. 


hesse  (Nicolas- Auguste),  1795- 

1869,  35,  117,  174. 
HOBBEMA(Meyndert),  1638-1700, 

66. 
HOKUSAi  (1760-1849),  104. 
HOLBEIN  (Hans)  (le  jeune), 1497- 

1543,  253. 
HUET  (Jean-Baptiste), 1745-1811, 

15. 
HUET  (Paul),  1803-1869),  68,  69, 

85,126  à  128,  132,141,  217. 
HUGO   (Victor),    1802-1885,    70, 

87,  177,  186. 
HUMBERT  (Ferdinand)  1842-248. 

292, 

INGRES  (Jean  Dominique),  1780- 
1867,  35,  52  à  61,  64,  66,  76, 
77,  84,  99  à  101,  116,  117, 174, 
179,  180,  182,  185,  215,  222, 
225,  268. 

iSABEY  (Eugène-Louis-Gabriel), 
1804-1886,112,  113,114,  148, 
231, 

ISABEY  (Jean-Baptiste) ,  1767- 
1855,21,  35,51,101. 

JACOB, 11. 

JACOBBER  (Jakob  Ber,  dit),  1786- 

1863,  177. 
JACQUE  (Ch.-Emile),  1813-1894, 

132,  157. 
JACQUEMART  (Julcs-Fcrdinand), 

1837-1880,  177. 
JALABERT    (Charles  -  François)  , 

1819-1901,  174. 
JAULMES  (G.-L.),  309. 
JEANNIOT  (Pierre-Georges),  284, 

294. 
JEFFERYS  (Marcel),  317. 
JOHANNOT  (Tony),1803-1852,  87, 

102,177. 
JONGKiND    (Johann-Berthold), 

1819-1891,  203,217,  23i,  236, 

299. 
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JOUFFROY  (François),  1806-1882, 

172. 
JOUVE,  316. 

LABERGE  (Auguste-Charlcs   de), 
1805-1842,129. 

LABOUREUR  (J.-E.),  316. 

LACOSTE  (Charles),  307. 
LAERMANs  (Auguste),  317. 

LA  FONTAINE,  20. 

LA  FRESNAYE  (Roger  de),  315. 
LA  GANDARA  (Antonio  de),  1862- 

1917,  263,  308. 
LAGARDE  (Pierre),  265. 
LAGRENÉE  (J.-J.  le  Jeune),  1740- 

1821,  17. 
LAGRENF.E(Louis-Jean-François), 

1724-1805),  14. 
LAMi  (Eugène),   1800-1890,  112, 

113. 

LAMOTHE,  212, 

LAMY  (P.-Franc),  265. 

LANCRET    (Nicolas),    1690-1743, 

152,  280. 
LANDON    (Ch-Paul),    1760-1826, 

24,71. 
LANGLOis  (Jean-Charles),   1789- 

1870,  20. 

LANGLOIS    DE    CHÈVREVILLE   (Lu- 

cien  -  Théophile),     1803-1845 , 

154. 
LANouE  (Félix-Hippolyte),  1812- 

1872, 178. 
LAPRADE  (Pierre),  279,  302,  304, 

315 
LARiviÈRE    (Ch.-Ph.    de),    1798- 

1876,101,102. 
LARIVIÈRE  (Eugène    de),    1800- 

1823,  51. 
LA  TOUCHE  (Gaston),  1854-1913, 

263. 
LA  TOUR,  269. 
LAURENCiN  (Marie),  312. 
LAURENS  (Paul-Albert),  264. 
LAURENS  (Jean-Paul),  1838-1921, 

203,  251,  292. 
LAURENS  (Jean-Pierre).  264. 


LAURENT  (Ernest),  263,  294. 
LAUTH  (Frédéric),  1865,,  263. 
LAVERY  (John),  293. 
LAWRENCE  (Thomas),  1769-1830, 

65,  66,  69,  83. 
LEBASQUE  (Henri),  279, 302,  304, 

315. 
LE  BEAU  (Alcide-Marie),  306. 
LEBEDEFF  (Jean),  316, 
LE  BRUN    (Charles),    1619-1690, 

72,  95. 
LE  BRUN  (Ehsabeth-Louise-Vigée) 

1755-1842,  17,  34,69. 

LE  COQ  DE  BOISBAUDRAN  (Horace), 

1802-1897,  202,  208. 
LEFEBVRE(Jules),1834-1907,252. 
LE   FÈVRE  (Robert),  1756-1831 

16,22,  66. 
LÉGER  (Fernand),  314. 

LEGRAND   (Louis),   300. 

LEGRos    (Alphonse),    1837- 

198,  203,  208. 
LELiEPVRE  (Maurice)  1848-1897, 

265. 
LEMAiRE  (Madeleine),  256. 

LEMEILLEUR    (GcorgCS),    316. 
LEMIRE,  126. 

LEMMEN  (Georges),  1916,289,317. 
LE  MORDANT  (Jcan-JuUen),  297, 

298. 
LE  NAIN  (Antoine, Louis  et  Ma-  i 

thieu),  xviie  siècle,  152. 

LÉONARD    DE     VINCI,    1452-1519,' 

37,  59,  74,  268,  293. 
LÉPiNE    (Stanislas),    1835-1892, 

236,  299. 
LE  PRiNCE(A.-Xavier),1799-1826, 

67,  69. 
LEROLLE  (Henry),  1848,  255. 
LE    ROUX   (Charles),    1814-1895 

141,  142. 
LE  siDANER(Henri-Eugène),1862, 

272,  293. 
LE  SUEUR  (Eustache),  1616-1655, 
•      91. 
LETHiÊRE  (Guillaume-Guillon), 

1760-1832,  17.  23,69  112, 139. 
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LÉVY  (Emile),  1826-1890,  174. 

lewis-brown(J.),1829-1890,253. 

LEwiTZKA  (Zonia),  310. 

LEYS  (Jean -Auguste -Henri,  ba- 
ron), 1815-1869,  207. 

LHERMiTE  (Léon),  1844,255,292. 

LHOTE  (André),  il 2. 

LOBRE  (Maurice),  265. 

LOiR(Luigi),  256. 

LOTiRON  (Robert),  312. 

LORRAIN  (Claude  Gellé,dit),  1600- 
1682,  14,  66,  73,  152,  193. 

LOUBON  (Emile),    1819-1863,129. 

LouTHERBOURG  (Philippe  -  Jac- 
ques),  1740-1812,  16,  125. 

LUCE  (Maximilien).  287,  288,300. 

LUMiNAis  (Evariste-Vital),  1821- 
1896   248. 

LUNOis  (Alexandre),  265. 

MACHARD  (Jules),  1839-1900.174. 
MACHY  (P.-A.  de),  1722-1807,  15. 
MADOU    (Jean-Baptiste),    1796- 

1877,  36. 
MAiGNAN  (Albert),1845-1908,249. 
MALLET    (Jean-Baptiste),    1759- 

1835,  24. 
MANET     (Edouard),     1833-1883, 

203,  209  à  219,  226,  230,  241, 

242,  253,  261,271,289,299,316. 

xGuiN  (Henri),  309,  315. 

NTEGNA  (And.), 1431-1506.154. 

MANZANA-PISSARO,  311. 
MARCHÉ  (E.-G.),  265. 

MARE  (André),  315. 

MARiLHAT  (Prosper),  1811-1847, 

138,139,  141,  148,  170. 
MARQUET  (Albert),  ^05,  307. 
MARTIN  (Henri),  279,  308,  315. 
MAR\  AL  (Jacqueline),  310. 

MASEREEL  (FiaUS),   316. 

MATissE  (Henri),  279^  308,  315, 
MAUZAissE  (Jean-Baptiste), 1784- 

1844,  51,  97,  102. 
MAYER   (Constance),   1775-1821, 

22,  37. 


mazerolle(  Alexis- Joseph), 1826- 
1889,  247. 

MEissoNiER  (Ernest),  1815-1891. 
101,  168,175,176,  190. 

MÉNAGEOT(François-Guil!aume), 
1744-1816,  13,  16,  28. 

MENARD(Emile-René),1862,  264- 
293. 

MERCiÉ  (Antonin),  263. 
MÉRIMÉE    (Jean-François-Léo- 

nor,  1757-1836,  20. 
MERSON  (Luc-Olivier),  1846,249, 
MÉRYON(Charles), 1821-1868,177. 
METZiNGER  (Jean),  314. 

MEYNiER  (Charles), 1768-1832,17 
24,  29,  52,  66,  69,  101. 

MicHALLON  (Achille-Etna),  1796- 
1822,  35,  67.  122,  132,  133, 

MICHEL  (Georges),  1763-1843, 
17,123  à  125,  132,146. 

MICHEL- ANGEBUONARROTTI,1475- 

1564,  66,  72,74,  76,115,  154, 

268. 
MILLER  (Richard).  293. 
MILLET  (Jean-François),  1814- 

1875,  7  ,  144,  146,149,  151  à 

163,  170,  172,  185,  198,  215 

253.  298, 
MODIGLIANI  (Amédée),  312, 
MONET  (Claude),  1840,  209,  212, 

213,217,  229  à  236,  299,  316. 
MONGEZ    (Antoine,    dit    î'Aîné), 

1747-1835,  34. 
MONNiER(Henri),1805-l877, 177. 
MONTENARD  (Frédéric),  265. 
MONTicELLi    (Adolphe- Thomas- 

Joseph),  1824-1886,  230. 
MOREAU  (Gustave),  1828-1898 

182  à  184,  264,  294. 
MOREAU    (Louis-Gabriel),  1740- 

1806,  16,  122. 
MOREAU  (Luc- Albert),  315, 
MORiN-Jean,  316. 
MORisoT  (Berthe,  M™«  Eug.  Ma- 
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net),  1841-1895, 212,  213,  219, 

300. 
MOROT  (Aimé),  1850-1912,  265, 
MORRi  ce(  James- Wilson) ,  28  8, 293. 
MOTTEz   (Victor),  1809-1897,118. 

MOUCHEL,  153. 

MULLER    (Charles-Louis),    1815- 

1892,  35,  174. 
MUTER  (Mêla),  309. 

NANTEuiL  (Célestin),  1813-1873, 

87,  177. 
NAUDiN  (Bernard),  304,  316. 
NAVEz  (François-Joseph),  1787- 

1869,  36. 
NEUVILLE  (Alphonse  de),  1846- 

1884.  20,  172. 
NOEL  (Alexandre- Nicolas),  1792- 

1871,  122. 
NOZAL  (Alexandre),  265. 

OCHOA  (Rafaël  de),  296. 
ODEVAERE  (Joseph-Dcnls),  1778- 
1830,  36. 

OLEFFE,  317. 

OTTMANN  (Henry),  305. 
OUDRY    (Jean-Baptiste),     1686- 

1755, 125 
OUVRÉ  (Achille),  316. 
ouvRiÉ  (Justin),  1806-1879,  129. 
ovERBECK  (Frédéric),  1789-1869, 

116. 

PAQNEST  (  Amable-Louis-Claude) , 
1790-1819,  20,  35,  51,  63. 

PATTA,   190. 

PAULUS  (Pierre),  317. 

PERCiER  (Charles),1764-1838,  12, 

PESKÉ  (Jean),  289,  306 

PEYRON  (Jean-François-Pierre) , 
1744-1814,  17,  22. 

PHILIPPOTEAUX  (Henri  -  Emma- 
nuel-Félix), 1815-1884,  20. 

picART-LEDoux  (Charlcs),  309. 

PICASSO  (Pablo),  313,  312 


PICOT  (François-Edouard),  1786- 
1863,52,  101,117,129. 

PIERRE  DE  CORTONE  (Pictro  Bei- 

rettini  dit),  1596-1669,  37. 
PIET  (Fernand),  264. 
PiQAL  (Edme-Jean),  1794-1872, 

177. 
PiLS   (  Isidore- Alexandre-  Au  gus- 

te),  1813-1875,  144,  172,  182. 
PiOT  (René),  294. 
pisANELLO  (Vittore-Pisano  dit), 

1380-1451,205. 
PISSARRO   (Camille),    1830-1903, 

203,  212,  213,  217,  218,  230, 

236,  237,  299. 
POiLPOT  (Th.),  20, 172. 
POINT  (Armand),  263,  294. 
poiNTELiN  (Auguste-Emmanue), 

1844,  193,  225,  293. 
PONCE-CAMUs    (Marie-Nicolas), 

1778-1839,  35,  52,  63,  117. 
POTERLET  (1802-1835),  85. 
POTTER  (Paul),   1625-1654,  130, 

131. 
POUSSIN    (Nicolas),    1594-1665 

107,  152,  154.  I 

PRÉVOST  (Pierre),  1764-1823,  20  li 

35. 
PRiNET  (René-Xavier),  264. 
PROTAis  (Alexandre-Paul),  1825- 

1890,  172. 
PROUVÉ  (Victor),  264,  293.  ) 

prud'hon    (Pierre),    1758-1823, 

14, 17, 18,  22,  23,  28  à  30,  36  à 

39,  41  à  43,  64,  66,  69,  73,177, 

180,  184,  215,  312. 
PUJOL  (Abel  de),  1785-1861,35, 

52,63,101,  106,117. 
puvis   DE   cHAVANNEs   (Pierre), 

1824-1898,168, 182,  241  à  247, 

261,  286,300. 
PUY  (Jean),  306. 

QUiLLivic  (René),  316. 
QUosT  (Ernest),  256. 
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RAFFAELLi  (  Jean-Ffançois),  1850, 

256,  293. 
RAFFET  (Denis-Auguste-Marie), 

1804-1860, 102,  172,  177. 
RANSON  (Paul-Elie),  1909,  276. 
RANViER  (Joseph-Victor),  1832- 

1896,  253. 
RAPHAËL   (Rafaello    Santi,  dit), 

1483-1520,  37, 53,58, 63,  74,99, 

107,  115,  253,  268. 
RASSENFOSSE  (Armand),  317. 
REDON  (Odilon),  1840-1916,281, 

300,  301,  314. 
REDOUTÉ  (Pierre- Joseph),  1759- 

1840,  177. 
RÉGAMEY  (Guillaume), 1837-1875, 

172,  173. 
REGNAULT    (Henri),    1843-1871, 

184,  219. 
REGNAULT  (Jean-Baptiste),  1754, 

1829,13,16,21,  28,120,240. 

REMBRANDT  HARMENTZ  VAN  RIJN 

1606-1669,  71,  82,  83,  203,  268. 
RÉMOND   (J.-Ch.-Joseph),   1795- 

1875,  122,  139. 
RENAN  (Ary),  1857-1900,  264. 
RENAUDOT  (Paul),  304. 
RENOIR  (Pierre- Auguste),   1841- 

1919,209,  212,  213,  219  à  222, 

226,  296,  299,  300,  302. 
RENOUARD  (Paul),  1845-283. 
REYNOLDS  (Joshua),  1723-1792, 

66,  299. 
RiBERA  (José  de), 1588-1656,199. 
RiBOT  (Théodule),  1823-1891,198 

a  200. 
RICARD  (L.-Gust.),1824-1873,184. 
RICHIR  (A.),  317. 
RiEDER  (Marcel),  265. 
RiESENER  (Henri- François),1767- 

1828,  21,  22,  35,  51. 
RiXENs  (Jean-André),  263,  292. 
ROBERT  (Hubert),  1733-1808,14, 

15,  122,  125. 
ROBERT   (Louis-Léopold)    1794- 

1836,  35,  51   67,  129. 


ROBERT-FLEURY  (  Joseph-NiCOlas) 

1797-1890,52,101,117. 

ROBERT-FLEURY     (Touy),      1837, 

249. 
ROCHEQROSSE    (Gcorgcs),    1859, 

264,  293. 
RODiN  (Auguste),  1840-1917  298. 
ROLL(Alfred).1847-1919  258,259. 
ROMNEY  (Georges),  1734-1802,66, 
Rops  (Félicien),  1833-1898,  207. 
ROQUEPLAN  (Camille),  1800-1855, 

130, 
ROQUES     (Guillaume  -  Joseph) . 

1754-1847,  35,  51. 
ROUAULT  (Henri),  264,  294. 
ROUGET    (Georges),     1784-1869, 

35,  51,  63,  101. 
ROUSSEAU  (Henri,  dit  le  Doua- 
nier), 301,  307. 
ROUSSEAU  (Théodore),  1812-1867 

100,  105,  129,  139  à  147,  149. 

151,  158  à  160,  170,  185,  193, 

197,  202,  215,  217,  227,  229, 

230,  298. 
ROUSSEL  (K.-X.),  279,301,  304, 

305. 
ROYBET  (Ferdinand),  1840-1920, 

250. 
RUBENS  (Pierre-Paul),  1577-1640, 

45,  47,  54,65,  73,  82,83,  92,99, 

115,  127,152,154,276,299. 
RUDE  (François),  1784-1855, 14, 

35,  298. 
RUDE     (Sophie-Frémiet,     M"«). 

1797-1867,  35. 
RUisDAEL(Jacob  van),1628-1682 

66,  122,  125;  126,  145,  299. 
RUSINOL,  296. 
RUXTHIELL,  36. 

SAINT-JEAN  (Simon),  1808-1860, 

177. 
SAiNT-ouRS  (P.  P.  de),  1752-1809, 

20. 
SAiNTPiERRE    (Gaston- Casimir), 

174, 
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SCHEFFER  (Ary),l  795-1 858,49,85, 

88,89,97,  99, 101, 140, 169, 242. 
SCHNETZ  (Victor),  1787-1870,20. 

35,  52,  63. 
SEGONZAc  (André  Dunoyer  de), 

315. 
SEGUIN  (Armand),  275. 
SERANGELi  (Gioacchino),  35,  63, 
SERUZiER(Paul),274,301, 304,315. 

SERVANDONI,  15. 

SERviN  (Amédée-Elie),1829-1886, 

199. 
SEURAT  (Georges),1859-1891,286, 

300. 
SEVERiNi  (Gino),  314. 
SEYSSAUD  (René),  280,  306. 
siGALON  (Xavier),  1788-1837, 66, 

69. 
siGNAc  (Paul),  8,  73,  81,286,287, 

300,  304,315. 
siGNOL  (Emile), 1804-1892, 117. 
SIMON  (Lucien),   1854,  271,  294, 

304. 
siSLEY  (Alfred),  1839-1899,   212, 

213,  235,  236,299. 

SOROLLA     Y     BASTIDA    (Joaqulu), 

296. 
STAPLEAux    (Michel-Ghislain), 

1799-1881,  36. 
STEINLEN  (Tliéophile-Alexandre) 

1859,  284. 
STERCKMANs  (Michcl),  317. 
STEUBEN  (G.  G.  A.  H.  F  L.,  ba- 
ron de),  1788-1856,  117. 
STEVENS  (Alfred),  1828-1906,  20, 

206,  207,  261. 
STEVENS  (Léopold);  263. 
SUE  (Louis),  279,  304. 
suvÉE     (Joseph-Benoît),     1743- 

1807,  13,  16. 
swEBACH  (Jacques-François-José 

dit  Fontaine),  1769-1823,   17, 

122,  123. 


TAiLLASsoN  (  Jean- Joscph),  1746- 

1809,  13,  16. 
TANZi  (Léon),  265. 
TARKHOFF  (Nicolas),  306. 
TASSAERT  (Nicolas-Frauçois-Oc- 

tave),  1807-1874,  112,  114. 
TATTEGRAiN  (Francis),1852-1913, 

255, 
TAUNAY  (Nicolas- Antoine),  1755- 

1830,17,21,22,  67,  69. 
TÉNiERS  (Da^id,  le  Jeune),  1610- 

1694, 152. 
TEOTocopuLi  (Domenico,  dit  El- 

Greco),  1548-1625,  210. 
THAULOW  (Frits), 1847-1906,  263. 
THÉvENiN  (Charles),  1764-1838. 

29. 

THOMIRE,  11. 

TiNTORET   (Jacopo  Robusti  dit) 

1519-1594,  65. 
TissoT  (James),  1836-1902,   207. 
TITIEN    (Tiziano    Vecelli  ,     dit) 

1477-1576,  59,  65,  74. 

TOBEEN,   309. 

TOULOUSE- LAUTREc(Henry-Marie 
Raymond  de),  1864-1901,281 
à  283,  300. 

TOURNEMiNE  (Ch.-Emilc  Vacher 
de),  1814-1873,  148.' 

TRAVIÈS     DE     VILLERS     (CharlcS- 

Joseph),  1804-1859,  177. 
TRiBOUT  (Georges),  311. 
TRiMOLET     (Jean-Louis),     1812- 

1845,  177.     . 
TROYON    (Constant),    1813-1865, 

130  à  132,151. 
TRUTAT  (Félix),  1824-1848,  173. 
TURNER    (J.   Mallord   William), 

1775-1851,66,69,217,229,230. 

299. 

URBAIN,  306. 

UTRILLO  (Maurice),  307. 

VALADON  (  Jules-Emmanuel),1826 
1900,  199. 
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VALADON  (Suzanne),  310. 
VALENCiENNEs   (Pierrc-Hcnri), 

1750-1819,  17,  22,  121,  125. 
VALLOTTON  (Félix),  302,  304,315. 
VALTAT  (Louis),  305,  306,  315. 
VANDERMEULEN  (Adam-Fraus), 

1632-1690,  101. 
VAN  DU CK  (Antoine)    1599-1641, 

54,  65,  66,  91. 
VAN  GOGH  (Vincent),  1853-1890, 

274,  300,  312. 
VAN    Loo    (Jules -César-Denis), 

1743-1821,  17. 

VAN  RYSSELBEKGHE  (Théo),    287, 

300,  317. 
VAN      SPAENDONCK      (Gérard)  , 

1746-1822,  21. 
VASARi  (Giorgio), 1512-1574, 154. 
VAYSON  (Paul),  1842-1911,  265. 
VEBER  (Jean).  1864,  284,  293. 
VELASQUEz  (Diego  Rodriguez  de 

Silva),  1599-1660,83,210,214. 
VERDiLHAN  (Mathicu),    307. 
VERHAEGEN  (Ferdinand),  317. 
VERNET  (Carie),  1785-1853,   17, 

29,  47,  69,  101,  102. 
VERNET  (Horace),  1789-1863,97, 

101,  102,  169,  172. 
VERNET  (Joseph),  1714-1789,15, 

122,  125. 
VERONESE    (Paolo    Caliail    dit), 

1528-1588,  82,  83. 
VESTIER  (Antoine),1740-1824,17. 
viBERT  (Pierre-Eugène).  316. 
viEN  (Joseph-Marie),  1716-1809, 

12  à  14, 16, 21, 22,  28,  31,  120, 

240. 
VIEN     (Marie-Thérèse     Reboul), 

1728-1805,  14. 


VINCENT  (Adélaïde   Labille   des 

Vertus),  1749-1803,  17. 
VINCENT  (François-Marie),  1746- 

1816,13,16,21. 
vioLLET-LE-Duc  (Eugène-Emma- 

nuel),  1814-1879,  177. 
VLAMiNCK  (Maurice),  307. 
voLLON    (Antoine),    1833-1900, 

200,  203. 
vuiLLARD  (Edouard)     277,  289, 

301,  304,  315. 

WAROQUiER  (Henry  de),  307. 
WATELET  (Louis-Etienne),  1780- 

1866,  122. 
WATTEAU  (Antoine),  1684-1721, 

14,  199,  220,  280. 
■WATTEAu(François-Louis  Joseph 

1758-1823,  14. 
WATTS  (George- Frederick),  1818- 

1904, 261. 
WEERTS  (J.-J.)  1847,  263,292. 
WENCKER  (Joseph),  1848,  263. 
wÉRY  (Emile-Auguste),  263, 293. 
WHisTLER     (James-Mac-Neil), 

1834-1903,  198,  203  à  206. 
wiCAR     (Jean-Baptiste-Joseph), 

1762-1834,  35. 
wiLKiE  (David),  1785-1841,  66, 
WILLETTE  (Léon- Adolphe),  1857, 

283,  294. 

WINTERHALTER  (1806-1893),  118, 

174. 
wooG  (Raymond),  292, 

YVON  (Adolphe),  1817-1893,172, 

ZANDOMENEGHI,  225. 

ziEM  (Félix),  1821-1911,144, 252. 
ZULOAGA  (Ignacio),  296,  297. 
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ABD-ER-RHAMAN,  82. 
ADAM  (Paul),  296. 
AICARD  (Jean),  209. 

ANACRÉON  30. 
ARIOSTE,  61. 

BABOU,  212. 
BALZAC,  87, 104. 
BARA, 12 

BARBEY  D'AUREVILLY,  212. 
BAUDELAIRE,  40,  59,73,  81,  92, 
93,  172,  175,  181,  188,210. 

BEETHOVEN,  209. 
BELLEGARDE  (M™*  de)    13. 

BERLIOZ,  187,  209. 

BICHAT,  72. 
BION,  30. 

BLANC  (Charles),  92  131. 

BLÉMONT,  209. 

BONAPARTE  (Charlotte),  129. 
BONAPARTE  (Jérôme),  28. 
BONAPARTE  (Lucien),  42. 
BONAPARTE    (Napoléon),  19,  52. 
BOYER  (Christine),  42. 
BRI  CE  (Tristan),  7, 135. 
BRUYAS,  188    193. 
BURTY,  73,  212,  230. 
BYRON,  70,  72,  76,  154. 

OASTAGNARY,  190. 
CHAMFORT,   125. 
CHAMPFLEURY,    187,  188,  193. 
CHATEAUBRIAND,  154. 
CHESNEAU,  55. 
OHEVREUL,  228. 
CLADEL,  212. 
CLEMENCEAU,  249. 


COQUELIN  (Const.),  249. 

CORRÉARD,    48. 

DANTE,  79,  80,  281. 

DAVID,  J.-L.,  35. 
DEBUSSY,   296. 
DELABORDE  (C*«  H.),  72. 
DELÉCLUZE,  71. 
DEMOUSTIER,  22. 
DENON,  21,  41. 
DIDEROT,  26,  32. 

DiDOT  (aîné),  37. 
DOLENT  (Jean),  269. 
DUCAMP  (Maxime),  72,  188. 
duchatel(M°'«)   58. 
DUMAS  (Alexandre),  87, 129. 
durand-ruel,  212. 

DURANTY,  212. 
DURET,  7,  209. 

ELZEAR  (Pierre),  209. 

EUGÉNIE  (Impératrice),  174, 187. 

FLAT  (Paul),  73. 

FROCHOT,  17,   37. 

GAMBETTA,  249, 
GANNE,  141, 
GAUGAIN,  84. 

GAUTIER  (Théophile), 70,  73.156, 

159,  172,  187,  188,  189. 
OEFFROY(Gustave),7,38,218,269. 

GEOFFROY  (LoUls),  187 

GOETHE,  72,  76,  85,154. 
GONCOURT,(E.  et  J.  de),  17,60, 
184,  207,  269. 
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GRÉGOIRE  XVI,  66. 
GUIMARD,  13. 
OUIZOT,  61. 

HAMEL,  269. 

HARDY,  (Thomas),  296. 

HEGEL,  116. 
HELMHOLTZ,  228. 

HERViLLY  (Ernest  d'),  209. 
HOMÈRE,  72,  133,  154. 
HoussAYE  (Arsène),  212. 
HUYSMANS  (J.-K.),  97,  183    259 
273. 

JAL,  73. 

josz  (Virgile),  67. 

KANT,  116. 

LACHAUD,  189. 
LAFORGUE,  253. 
LANOEL,,    7,   135. 

LA  ROCHEFOUCAULD  (Sosthèncde) 
72. 

lAVOISIER,  13. 

LECOMTE  (Georges),  7. 

LEDRU-ROLLIN,   156, 

LEMAiRE  (Catherine),  156. 

LBPELETIER   SAINT-FARGEAU,   12, 
LOUIS  XVI,  122. 

LOUIS-PHILIPPE,  57,  96, 100,128, 
177. 

MALLARMÉ,  213,  215. 

MANTZ,  72,  160,  187. 

MARAT,  12,  34. 

MARIE-ANTOINETTE,17,   162,  177. 
MARIE- LOUISE,  37. 

MARX  (Roger),  7,  269. 

MARYX,  172. 

MELLERio  (André),  8. 

MIRBEAU, 233. 

MORicE  (Charles),  8,  276. 
MORNAY  (C»e  de),  82. 


MORNY  (duc  de),  188 

MOSCHUS,  30. 
MOUREY,  8,  126. 
MURAT,  23. 

NAPOLÉON  I",  12,  23,  27, 28  37 

44. 

NAPOLÉON  III,  175. 
NIEUWERKERKE  (C»«  de),  143. 

ONO  (M»»),  155. 
ORLÉANS  (duc  d'),  128. 

OSSIAN,  30. 

PELLETAN  (Camille),  209. 
PIE  VII,  34,  59. 
PiOT  (René),  73. 

PLANCHE,  187. 
PROUDHON,    187. 

PROUST  (Antonin),  212. 
prud'hon  (Christ),  36. 

RACINE,  30. 

RÉCAMIER  (M"»»),  34,  44. 
RENAN,  89,  110. 
RIMBAUD,  209. 
ROBESPIERRE,  12,  34. 
ROUCHER,  15. 

SAINTE-BEUVE,   127. 

SAINT-VICTOR  (P.  de),  159. 
sand  (George),  186. 
SAPHO,  30. 
SAUNIER  (Charles),  8. 

SCHUMANN,  209. 

SCOTT  (Walter),  76, 154 
SÉAILLES,  269,  270. 
SENCiER,  124,125, 157. 

SHAKESPEARE,  70,  72,   76,  154, 

siLVESTRE  (Théoph.),  73,  83,  92. 

108,159,  163,  187,  188. 
SIMON  (Jules),  189. 
sizERANNE  (Rob.  dc  la), 101, 205. 

SPULLER,  249. 
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STENDHAL,  74. 

TAYLOR  (baron),  128. 
THiERS,  66,  73,  78,  94 
THORÉ  (W.  Burger),  73, 100,141, 
155,  156, 159. 

TITE-LIVE,  12. 
TOURNEUX,  8. 
TRAPADOUX.    186. 
TYNDALL,  227, 

VALADE,  209, 

VALLÉE  (maréchal),  128. 

VERLAINE,  209,  269. 


VERNiNAC,  (M"«  de),  35. 

VIGNY,  180, 
VILLON,  73, 

VIRGILE,  30,  58,  80,  153. 

VISCONTI,  21. 
VOLTAIRE,  70. 

■WAGNER  (Richard),  70,  209. 
•WEY  (Francis).  187. 
"WILDE,  296. 
WINCKELMANN,    12. 

ZOLA,  191,  209,  211,212,  272. 
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